Медитация – просто слово. Вы слышали это слово и раньше, иначе вы никогда не взяли бы в руки эту книгу. Мыслительный процесс идет с помощью ассоциаций, и со словом "медитация" связаны самые разные представления. Некоторые из них, по всей вероятности, точны, другие же - просто вздорны. Некоторые из них скорее относятся к другим системам медитации и не имеют ничего общего с практикой Випассаны. Прежде чем идти дальше, нам надлежит отбросить некоторые наши остаточные нейронные связи, так, чтобы беспрепятственно могла поступать новая информация. Начнем же с того, что вне всяких сомнений можно назвать хламом.
Мы не собираемся учить вас созерцанию собственного пупка или распеванию каких-то тайных слогов. Вы не будете побеждать демонов, не станете подчинять неведомые силы. Вам не даются цветные пояса для участия в каких-то представлениях; вам нет надобности брить голову или носить тюрбан. Вам даже не придется отдавать все, что вам принадлежит, и удаляться в монастырь. Фактически, если вы не ведете разгульную и безалаберную жизнь, вы уже сейчас можете начать практику и добиться успеха. Звучит довольно обнадеживающе, не правда ли?
О медитации написано великое множество книг. Большинство из них написано с позиций той или иной религиозной или философской традиции, и большинство авторов даже не считают нужным указать на это. Говоря о медитации, они выступают с такими утверждениями, которые звучат как общие законы, но на самом деле являются совершенно особыми методиками, свойственными исключительно этой системе практики. В результате возникает путаница. Еще хуже, если появляется целый свод сложных теорий и доходчивых объяснений, причем, противоречащих друг другу. В результате возникает полная неразбериха и беспорядочная смесь противоречивых мнений, к тому же дается еще и масса ненужных сведений. Наша книга особая. Мы имеем дело исключительно с системой медитации Випассаны. Мы собираемся научить вас тому, как наблюдать за работой вашего ума в спокойной и отрешенной манере, чтобы вы могли достичь прозрения и понять собственное поведение. Целью медитации является осознание, осознание настолько полное, четкое и настроенное столь тонко, что позволяет проникнуть вглубь, во внутреннюю реальность, чтобы понять, как она работает.
Относительно медитации существует множество неправильных представлений. Мы видим, как снова и снова практически одни и те же вопросы возникают у все новых учеников. Лучше сразу же разобраться со всеми этими вопросами, потому что они представляют собой своего рода предвзятости и могут с самого начала помешать вашему продвижению вперед. Мы рассмотрим эти ошибочные представления одно за другим и опровергнем их.
Здесь в роли пугала выступает слово "просто". Расслабление - ключевая составная часть медитации, но техника медитации Випассаны преследует гораздо более высокую цель. Тем не менее для многих других техник медитации это утверждение по сути верно. В процессе медитации во всех системах упор делается на сосредоточении ума, на приведении ума к неподвижности, к остановке на каком-либо объекте или предмете размышлений. Выполняйте это твердо и последовательно, и вы достигнете глубокого и блаженного расслабления, называемого джханой. Это состояние столь глубокого покоя, что оно вызывает чувство восторга. Это особая форма наслаждения, которая лежит превыше всего, за пределами всего, что может быть пережито в обычных состояниях сознания. Большинство техник останавливается именно здесь. В этом и состоит их цель, и когда вы ее достигнете, вы просто повторяете это переживание всю оставшуюся жизнь. Иначе обстоит дело с медитацией Випассаны. Випассана устремлена к другой цели – к осознанию. Считается, что сосредоточение и расслабление обязательно сопутствуют осознанию. Это как бы его предвестники, подручные инструменты и полезные побочные продукты, которые неизбежно возникают в процессе медитации. Но цель ставится совсем другая. Цель – это прозрение. Медитация Випассаны – это глубокая религиозная практика, направленная на очищение и преображение вашей повседневной жизни, никак не менее. В главе 14 мы остановимся на различиях между сосредоточением и прозрением более детально.
Это опять-таки утверждение, которое можно с успехом применить к некоторым техникам медитации, но не к Випассане. Медитация прозрения – это не форма гипноза. Вы не пытаетесь отключить свой ум, чтобы стать бессознательными. Вы не пытаетесь превратиться в вялое и бесцветное существо, лишенное эмоций. Скорее дело обстоит как раз наоборот. Вы станете все более и более созвучны своим быстро меняющимся эмоциям. Вы научитесь познавать себя все более ясно и точно. При изучении этой техники действительно возникают некоторые состояния, которые стороннему наблюдателю могут казаться похожими на транс. Однако на самом деле они являют собой нечто совершенно противоположное. В состоянии гипнотического транса субъект поддается контролю со стороны другого участника, тогда как в состоянии глубокой сосредоточенности медитирующий в значительной степени сохраняет контроль над самим собой. Сходство весьма поверхностно, во всяком случае возникновение таких явлений не составляет сути Випассаны. Как мы сказали, глубокая сосредоточенность джханы – это инструмент, или, если хотите, средство достижения более глубокого осознания. Випассана, по своему определению, есть развитие внимательности, или осознания. Если вы обнаруживаете, что во время медитации пребываете в бессознательном состоянии, тогда вы, согласно определению этого слова в системе Випассаны, вовсе не медитируете. Это так просто.
Здесь перед нами опять-таки почти что правильное утверждение – правильное, но не совсем. Медитация имеет дело с уровнями сознания более глубокими, если сравнивать с символическим мышлением. Поэтому описать медитацию словами довольно трудно. Однако это не значит, что ее нельзя понять. Существуют более глубокие уровни понимания вещей, нежели слова. Например, вы знаете, как нужно ходить. По всей вероятности, вы не сможете точно описать, как и в каком порядке сокращаются ваши нервные волокна и мускулы во время этого процесса. Но ходить вы можете. Медитацию нужно понимать точно так же, а именно – практикуя ее. Она не является чем-то таким, чему можно научиться с помощью абстрактных понятий. [О ней не нужно говорить;] ее надо пережить на собственном опыте. Медитация – это не готовый рецепт, который автоматически и вполне предсказуемо дает результаты. Вы никогда в точности не сможете предугадать, что произойдет во время какой-то отдельной сессии медитации. Все время – это исследование, эксперимент и шаг в неизведанное. На самом деле это настолько справедливо, что, если у вас действительно в практике возникнет чувство предсказуемости и единообразия, это послужит вам своего рода знаком. Это значит, что где-то вы сошли с пути, и у вас начался застой. Научиться воспринимать каждую секунду так, как если бы она была первой и единственной секундой во Вселенной, – вот что самое главное в медитации Випассаны.
Нет, цель медитации состоит в том, чтобы развить осознание. Смысл ее не в том, чтобы научиться читать чужие мысли. Не является целью и левитация. Цель – это освобождение. Существует связь между медитацией и парапсихическими явлениями, но их взаимодействие довольно сложно. На ранних этапах практики у медитирующего такие феномены могут возникнуть, но могут и не возникнуть. Некоторые люди способны пережить особое интуитивное понимание или вспомнить прошлые жизни, с другими же этого не происходит. Во всяком случае данные явления нельзя считать хорошо развитыми и внушающими доверие психическими способностями. Не следует придавать им чрезмерного значения. На самом деле подобные явления для начинающих практиков медитации довольно опасны, опасны в том смысле, что слишком заманчивы. Они могут стать ловушкой для вашего "я" и сбить вас с пути. Вот вам совет – не обращайте внимания на эти явления. Если они появляются – прекрасно. Если нет – тоже прекрасно. Появление их вообще маловероятно. В практике медитации есть некая стадия, где медитирующий получает возможность выполнять особые упражнения для развития психических способностей. Только после достижения весьма глубокой стадии. Только после достижения очень глубокой стадии джханы медитирующий продвигается настолько, что может работать с такими силами без страха, не боясь, что они выйдут из-под контроля или отнимут у него жизнь. Тогда он разовьет их исключительно для того, чтобы служить другим. Такое понимание возникает только после десятилетий практики. Не думайте об этом. Просто сосредоточивайтесь на развитии все большего и большего осознавания. Если вы слышите голоса и у вас возникают видения, просто отмечайте это и дайте им уйти. Не зацикливайтесь на этом.
Опасно все. Когда вы переходите улицу, вас может сбить автобус. Когда вы принимаете душ, вы можете сломать шею. Когда вы медитируете, вы, по всей вероятности, откопаете на дне своего прошлого какие-нибудь мерзости. Вытесненные переживания, погребенные в глубинах ума в течение длительного времени, могут быть поистине ужасны. Однако и это в высшей степени полезно. Любая деятельность так или иначе связана с риском, но это не значит, что вы должны сплести вокруг себя некий кокон, защитную оболочку. Но это не жизнь, а преждевременная смерть. Чтобы спастись от опасности нужно хотя бы приблизительно знать ее размеры, где она находится, что с ней делать, когда она надвигается. Таково назначение этого руководства. Випассана – это развитие осознания. Само по себе, это не совсем опасно, даже наоборот. Возрастающее осознавание – это гарантия безопасности. При надлежащей практике медитация представляет собой очень тонкий и постепенный процесс. Практикуйте медленно и спокойно, и тогда ваша практика будет развиваться вполне естественно. Не нужно ничего ускорять. Позднее, если вы будете заниматься в непосредственном контакте и под защитой мудрого и знающего учителя, вы сможете ускорить темпы и пройти курс интенсивной медитации. Однако в первое время процесс должен идти медленно. Работайте осторожно, и все будет прекрасно.
Подобное отношение преобладает в Азии, где монахам и святым оказывают огромное почтение, больше напоминающее ритуал. Оно в чем-то схоже с идеализацией американцами кинозвезд и бейсболистов. Таких людей превращают в кумиров, делают их более значительными, чем они есть на самом деле, наделяют всевозможными качествами, жить в соответствии с которыми могут лишь немногие. Даже на Западе мы отчасти разделяем подобный подход к медитации. Мы полагаем, что практик медитации непременно должен быть в высшей степени благостным человеком, который и воды не замутит. Однако даже непродолжительное личное знакомство с такими людьми может быстро рассеять эту иллюзию. Как правило, они оказываются людьми с огромной энергией, которые любят жизнь и живут в полную силу. Разумеется, это правда, что святые люди занимаются практикой медитации, но медитируют они вовсе не потому, что святые. Это неверное представление. Они – святые потому, что практикуют медитацию. Медитация – вот путь к этому состоянию; и они начинали практику медитации задолго до того, как стали святыми, иначе этого бы не произошло. И это особенно важно. Большинство тех, кто хочет научиться медитации, как будто чувствуют, что человек должен стать высоконравственным, прежде чем начнет медитировать. Подобный подход к вопросу не проработан. Нравственное поведение требует в какой-то мере контроля ума. Это необходимое предварительное условие. Вы не можете следовать каким бы то ни было моральным предписаниям, не обладая хотя бы слабым самоконтролем; и если ваш ум постоянно вращается подобно колесу игрального автомата, самоконтроль в высшей степени маловероятен. Так что на первом месте должна быть культура ума.
В буддийской медитации налицо три неразрывно связанные между собой составные части: нравственное поведение, сосредоточенность и мудрость. Эти три составляющие развиваются по мере того, как углубляется ваша практика. Все они влияют друг на друга, а потому вы развиваете все три части, а не каждую из них в отдельности. Если вы обладаете мудростью и правильно понимаете ситуацию, вы автоматически проявляете сострадание ко всем вовлеченным в нее участникам; а сострадание означает, что вы автоматически воздерживаетесь от любой мысли, любого слова или поступка, которые могли бы повредить вам самим или другим людям. Таким образом, ваше поведение автоматически становится нравственным. И только в том случае, если у вас нет глубокого понимания, вы создаете проблемы. Если вы не можете предвидеть последствий своих действий, вы совершите ошибку. Тот, кто ждет, что станет целиком и полностью высоконравственным человеком до того, как начнет практиковать медитацию, ожидает чего-то "такого", что никогда не произойдет. Древние мудрецы говорят, что он подобен человеку, ждущему, когда океан успокоится, чтобы можно было искупаться. Чтобы лучше понять эти взаимодействия, предположим, что существуют разные уровни нравственного поведения. Самый низкий уровень – это строгое соблюдение свода правил и предписаний, предложенного кем-то другим. Этим "другим" может быть ваш любимый проповедник, или государство, или глава вашего рода, или ваш отец. Неважно, кто устанавливает эти правила, все, что вам надлежит делать на этом уровне, – это знать эти правила и следовать им. Это может и робот. На это способен даже дрессированный шимпанзе, если правила достаточно просты, а при каждом их нарушении шимпанзе будут бить палкой. На таком уровне совсем не требуется заниматься медитацией. Все, что вам нужно, – это правила и надзиратель, размахивающий палкой.
Следующий уровень нравственного поведения состоит в соблюдении тех же самых правил, даже в том случае, если отсутствует тот, кто будет вас наказывать. Вы повинуетесь, потому что вы усвоили эти правила; вы наказываете сами себя всякий раз, когда нарушаете одно из них. Этот уровень требует слабого контроля ума. Если у вас хаотичный стереотип мышления, то и поведение будет лишено последовательности. Культура ума устраняет хаос в мыслях.
Существует и третий уровень морали, но, пожалуй, лучше будет назвать его этикой. Этот уровень представляет собой целый квантовый слой превыше нашей шкалы, подлинное преобразование мировосприятия. На уровне этики мы не следуем неукоснительно правилам, продиктованным неким авторитетом. Мы избираем свое линию поведения в соответствии с требованиями ситуации. Этот уровень требует действительного понимания и способности быстро учитывать все обстоятельства в любой ситуации и каждый раз находить единственно возможное решение, реагировать творчески и надлежащим образом. Более того, необходимо, чтобы тот, кто принимает решения, отказался от своих собственных ограниченных взглядов. Он должен видеть всю ситуацию в целом, оценивать ее объективно, придавая одинаковое значение как собственным нуждам, так и нуждам других людей. Другими словами, он должен быть свободным от жадности, ненависти, зависти и всего прочего эгоистического хлама, который обычно мешает нам учитывать интересы другого человека в том или ином конкретном случае. Только тогда можно будет избрать именно те действия, которые окажутся действительно оптимальными для данной ситуации. На этом уровне нравственного поведения абсолютно необходима медитация, если, конечно, вы не святой от рождения. Другого способа овладеть таким мастерством не существует. И более того, сам процесс выбора, который идет на этом уровне, истощает силы человека. Если бы вы попытались перебрать на сознательном уровне ума все обстоятельства любой ситуации, вы довели бы себя до крайнего утомления. Интеллект просто не в состоянии удерживать в воздухе столько мячей сразу. Это создает перегрузку. Но, к счастью, более глубокий уровень осознания с легкостью может выполнить подобную обработку данных. С помощью медитации вы сможете довести до конца этот процесс выбора. Эта сродни предчувствию.
В один прекрасный день у вас возникает проблема, скажем, как отнестись к последнему разводу дядюшки Германа? Случай кажется абсолютно неразрешимым, налицо страшная путаница всяческих "может быть", которая привела бы в ужас самого царя Соломона. На следующий день вы моете посуду, думая о чем-то совершенно другом, – и внезапно вот оно, решение! Оно просто возникает где-то в глубинах ума, и вы говорите: "Ага!". Все, проблема решена. Интуиция подобного рода может возникнуть только тогда, когда вы высвобождаете проблему из логических круговращений и даете возможность найти решение своему глубинному уму. Сознательный ум здесь только мешает. Медитация учит вас тому, как выпутываться из процесса мышления. Это особое действие ума, выход за пределы своего собственного привычного поведения, и такое умение весьма полезно в повседневной жизни. Медитация, разумеется, не является некой никому не нужной практикой, предназначенной исключительно для аскетов и отшельников. Это практическое искусство сосредоточения на повседневных событиях, которое находит применение в жизни каждого человека. Медитация – не потустороннее действие.
К несчастью, сам этот факт является помехой для некоторых людей, изучающих медитацию. Они включаются в практику, ожидая мгновенного космического откровения с хором ангелов в завершении. А получают они – как более эффективно убирать мусор и как общаться с дядюшкой Германом. Они разочарованы, хотя для этого и нет никаких оснований. Но ничего не поделаешь! Сначала приходит решение проблемы мусора, а чтобы услышать голоса архангелов, требуется больше времени.
Это не так. Медитация – бегство в реальность. Она не ограждает вас от страданий, коими полна жизнь. Она дает вам возможность погрузиться в жизнь во всей ее полноте так глубоко, что вы преодолеваете барьер боли и выходите за пределы страдания. Випассана – это практика, выполняемая с особой целью – научиться без страха смотреть в лицо реальности, в полной мере переживать жизнь такой, как она есть, и преодолевать все трудности, с которыми приходится встречаться в жизни. Випассана дает вам возможность отбросить иллюзии и освободиться от всякой мелкой лжи, в которой вы погрязли. Что есть, то есть. Вы – тот, кто вы есть, и привычка лгать самому себе, оправдывая собственные слабости и мотивации, лишь крепче привязывает вас к колесу иллюзии. Медитация Випассаны – это не попытка забыться или спрятаться от трудностей. Она учит вас видеть себя такими, какие вы есть. Видеть то, что есть, полностью принимать это. И только тогда вы сможете что-то изменить.
Что ж, и да и нет. Иногда медитация действительно вызывает приятные чувства счастья и блаженства. Но это не являются целью медитации и происходит далеко не всегда. Более того, если вы практикуете медитацию именно с такой целью, их появление менее вероятно, чем в том случае, если вы медитируете просто ради того, чтобы достичь подлинной цели медитации, а именно развития осознания. Блаженство возникает в результате расслабления, а расслабление возникает вследствие освобождения от напряжения. А поиски блаженства вносят в процесс медитации напряжение, которое запускает всю цепь событий. Это – заколдованный круг, "Уловка 22". Вы можете обрести блаженство только тогда, когда вы не гонитесь за ним. Кроме того, если эйфория и приятные ощущения – это то, к чему вы стремитесь, существуют более легкие способы, с помощью которых их можно обрести. Без особого труда вы найдете их в барах и у темных личностей, которых можно встретить на всех перекрестках по всей стране. Эйфория не является целью медитации. Правда, довольно часто она будет возникать, однако ее следует считать побочным продуктом. Тем не менее такое побочное действие очень приятно, и чем дольше вы медитируете, тем чаще и чаще оно возникает. Продвинутые практики охотно согласятся с этим утверждением.
Действительно, кажется, что это так. Вот сидит медитирующий, устроившись на своей небольшой подушечке. Идет ли он сдавать кровь? Нет. Занят ли он работой по оказанию помощи жертвам катастрофы? Нет. Но давайте рассмотрим его мотивацию. Почему он практикует медитацию? Он стремится очистить свой ум от гнева, предвзятости и недоброжелательства. Он активно вовлечен в процесс освобождения от жадности, напряжения и равнодушия. Это именно те самые качества, которые мешают ему проявлять сострадание к другим. Пока они не исчезнут, любая выполняемая им работа, скорее всего, окажется лишь расширением его собственного "я" и в конечном счете не принесет никакой реальной пользы. Зло ради пользы дела – одна из самых древних игр. Великий инквизитор в Испании разглагольствовал о самых что ни на есть возвышенных мотивах. Процессы над ведьмами в Салеме велись во имя блага людей. Если поинтересоваться личной жизнью продвинутых практиков медитации, можно обнаружить, что они были заняты тем, что служили людям. Однако вам вряд ли удастся найти таких людей среди крестоносцев-миссионеров, готовых приносить в жертву отдельных людей ради некой религиозной идеи. Дело в том, что мы более эгоистичны, нежели сами себе представляем. "Я" обладает способностью превращать в хлам самое возвышенное, если появляется такая возможность. Благодаря медитации мы осознаем самих себя точно такими, какие мы есть, начиная вдруг осознавать бесчисленные и разнообразные проявления собственного эгоизма. Тогда мы действительно становимся подлинно бескорыстными. Очищать себя от эгоизма – совсем не значит вести себя эгоистично.
Опять-таки неверно. Существуют некоторые системы созерцания, в которых делается нечто подобное. Но это не Випассана. Випассана – это практика осознавания. Осознавание того, что есть, будь то высшая истина или всякий хлам. Что есть, то есть. Разумеется, во время нашей практики могут возникать прекрасные возвышенные мысли. Несомненно, не нужно их гнать, но и не следует за ними гоняться. Это просто приятные побочные действия. Випассана – просто практика. Она состоит в том, чтобы переживать события собственной жизни прямо, непосредственно, не делая предпочтений и не наклеивая умственных ярлыков. Випассана – это беспристрастное видение жизни, которая открывается нам от мгновения к мгновению. Что возникает, то возникает. Это очень просто.
К сожалению, медитация – это не быстродействующее средство от всех болезней. Вы сразу же начинаете замечать, что что-то меняется, но требуются годы, чтобы произошли по-настоящему глубокие изменения. Просто дело в том, что так устроена Вселенная. Ничего стоящего нельзя достичь сразу, немедленно. В некотором смысле медитация трудна. Она требует постоянной дисциплины, и порой сам процесс практики протекает довольно болезненно. Каждая сессия медитации дает какие-либо результаты, но эти результаты часто очень трудно заметить. Они происходят в глубинах ума и проявляются гораздо позже. И если во время медитации вы все время ждете каких-то огромных мгновенных перемен, вы совершенно упустите из виду изменения, происходящие на тонком уровне. Вас ждет разочарование, вы прекратите практику, будучи уверены, что такие изменения никогда не произойдут. Терпение – вот ключ к практике. Терпение. И даже если практика медитации не даст вам ничего, вы научитесь сохранять терпение. И это будет самым ценным уроком, который вы сможете получить.