Противоречия делают деньги.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги

Посвящение

Написание книги было для меня испытанием, которое в итоге оказалось интересным. Я долго отвергал идею написать книгу о своём опыте в профессиональном рестлинге

по ряду причин, одной из которых было то, что я не считал мою историю интересной.

Но время прошло и я наблюдал за эволюцией индустрии спортивных развлечений, и ценил то, насколько сильно этот бизнес изменился в результате тех вещей,

которые обычно ассоциируют со мной.

Самым сложным для меня было вспомнить ключевые моменты – поворотные точки, как я их люблю называть - из которых вырисовались мысли, стратегии и решения,

приведшие к взрывному росту WCW с того момента, когда я возглавил компанию, до моего ухода в 1999-м. Столько всего случилось в относительно короткий период

времени, что для парня, который предпочитает не жить прошлым, это было похоже на визит к старому другу, которого не видел много лет, с которым ты вспоминаешь

былое и забытое.

Люди предупреждали меня, что будет непросто написать книгу. На самом деле, не очень. По большей части благодаря Джереми Робертсу. Джереми – писатель, который

провёл немыслимое количество часов со мной, помогая, организовывая и структурируя мой рассказ как нужно, чтоб он не получился похожим на головокружительную

литературную катастрофу.

Написать книгу было довольно просто. Самое сложное – это написать это посвящение.

Это довольно сложно, по тому что я хочу посвятить книгу не кому-то определённому, а многим. Например, моей жене, Лори, которая в меня верила, поддерживала,

мотивировала и успокаивала больше чем я думал, что это возможно. Есть и другие, которых я упомяну далее в книге – те, которые дали мне возможность достичь

того, что я считал недостижимым.

В конце концов, я хочу посвятить книгу моей маме. В то время как я пишу эти слова, она третий день во второй раз в своей жизни, борется с раком. Первый

раз был около двух лет назад. Моя мать приняла бой и дала яростный отпор, выйдя из больницы чемпионом. Во время наблюдения за её борьбой, я понял, насколько

сильна может быть женщина. У неё я научился настоящему позитивному отношению и силе воли.

И вот, 3 дня назад она позвонила и сообщила новости. У неё наступил рематч. Она приняла бой с достоинством, силой, и волей к победе.

Так что, мама, эту книгу я посвящаю тебе.

Надери задницу ублюдку.

Пролог

Обними меня покрепче

Восточный Рутерфорд, Нью Джерси, 15 июля 2002 : Я сижу на заднем сиденье длинного лимузина на парковке Континентал Эирлайнс Арены и жду своего выхода на

рестлинг-шоу, которое показывают по телевидению. До этого я был на ТВ сотни раз и сотни раз на рестлинг-шоу, но сегодня будет всё по другому.. совсем по

другому.

Сегодня я появлюсь на шоу, которое мне почти удалось закрыть. И человек, который сейчас откроет дверь чтоб поприветствовать меня – тот, кого мне почти

удалось довести до банкротства : Винс МакМэон.

Мог кто-то предсказать, что этот день настанет? Никогда! Но вот что я вам скажу о рестлинге. В нашем бизнесе говорят : Никогда не говори никогда.

«Как ты себя чувствуешь?» - спросил Винс

«Великолепно»

«Нервничаешь?»

«Совсем нет. Скорее, в возбуждении»

Винс посмотрел на меня секунду, как будто не веря моим словам. И мы повторили то, что должны будем сказать на сцене.

Это был второй раз, когда я видел Винса лично. Первый раз был более десятилетия назад, когда он помахал мне ручкой после собеседования в Стэмфорде. Работу

я не получил. Я её не заслужил.

Еслиб я тогда всё же получил работу – история профессионального рестлинга сложилась бы совсем по другому.

Знаете что забавно – а мне ведь кажется, что я хорошо знаю Винса. Мы похожи на двух солдат, вернувшихся с войны – мы участвовали в одних и тех же боях,

разве что сражались за разные лагеря.

«Вот что я хочу, чтоб ты сделал», сказал мне Винс. «Когда услышишь что я объявляю нового генерального менеджера Raw, и после этого заиграет музыка – выходи,

подожди пока толпа тебя узнает и обними меня покрепче! Сожми изо всех сил…»

Он вышел из машины. По всей арене фаны повскакивали со своих мест. Им сказали, что на Raw будет новый генеральный менеджер, что гарантировало перемены.

Но это было мягко сказано.

Если вы фанат рестлинга, то наверное знаете, что Raw – это шоу – флагман World Wrestling Entertainment, которое идёт по ТВ по понедельникам. Вы также,

наверняка, знаете, что Винс МакМэон – председатель World Wrestling Entertainment, более известного как WWE.

А вот чего вы можете не знать – это то, что сделало Raw таким – двухчасовым шоу в прямом эфире с бэкстейдж-сегментами, а также, сторилайнами основанными

на реальной жизни – всё это было вначале на Nitro по понедельникам, прайм-тайм шоу, созданное мною для сети TNT. Почти 3 года моя компания, World Championship

Wrestling, драла зад Винса МакМэона. Nitro, шоу-флагман WCW, революционизировало рестлинг. Медиа называла наш конфликт Войной по Понедельникам Вечером,

но это больше походило не на войну, а на полный разгром. Nitro делало Raw по рейтингам восемьдесят с чем-то недель к ряду.

Затем Винс приспособился к тому, что мы делали, и только тогда началось настоящее сражение.

К сожалению для меня и всего рестлинга в целом, бой не был на самом деле между WCW и WWE, которые тогда назывались Worl Wrestling Federation. Фактически,

настоящий бой был между WCW и корпоративными костюмчиками, захватившими Turner Broadcasting после слияния Time Warner с AOL. Это был бой в котором мне

никогда было не победить, но, будучи упорным по натуре, я этого не понимал, пока всё уже не было практически кончено.

Стефани МакМэон заглянула в лимузин. Стефани, дочка Винса и одна из вице-президентов компании, пришла чтобы отвести меня на шоу.

«Готов?», спросила она

«Да, готов»

«Нервничаешь?»

«В возбуждении»

Она уставилась на меня на секунду, наверное, убеждённая в том, что я лгу. Почти уверен, она думает, что я разбит. Аудитория сейчас набита людьми, которые

меня ненавидят всеми фибрами души, или, правильней будет сказать, ненавидит моего персонажа.

Не слишком много кто задаётся мыслью, что есть разница между тем, кого я играю на телевидении и кто я есть на самом деле. Что ещё хуже, есть такие, кто

думает, что знают меня по тому что читали обо мне в интернете или в «грязных листках» - новостных письмах, в которых пишут о новостях бизнеса для фанатов.

Фан-сайты, посвящённые рестлингу обычно населены людьми, у которых уйма свободного времени и которые при этом слабо себе представляют что действительно

происходит в рестлинг-бизнесе. Большинство из них пишут какие-то свои истории и выдают за действительность придумки чтоб поднять себе популярность и увидеть

реакцию остальных. Как результат, столько дезинформации летает не только обо мне, но и обо многих других людях.

Это, кстати, послужило одной из причин к написанию этой книги.

Правда в том, что я ненавижу большинство книг про рестлинг. Я читаю предложение, параграф, иногда страницу, и забрасываю. Никто не смотрит серьёзно на

всю картинку в целом. Большинство просто подают свои истории со своей колокольни в лучшем случае, а в худшем – строят монументы из дерьмовой брехни. Очень

много из тех, кто писал книги, такое ощущение, что отчаянно пытаются выставить себя в выгодном свете. Вместо того чтобы рассказать людям всё как есть,

они по своему переписывают старые баталии, о которых все, кроме них, уже забыли. А выглядят они при этом как нытики, жалующиеся на всё.

Я не такой.

У меня были и падения и совсем плохие времена. У всех они бывают. Но для меня про рестлинг всегда был полон хорошего. Я начинал как продавец, а затем,

скорее по необходимости чем по своему таланту, стал человеком, стоящим перед камерой. Всё меня это привело к невероятному – я стал главой второго по величине

промоушена в стране. От первого промоушена Винса МакМэона мы отстояли далеко, да ещё и теряя ежегодно кучу денег. Тяжёлым трудом, превозмогая трудности,

мы стали номером один. Что раньше было компанией с 10 миллионами ежегодных убытков и общей стоимостью в 24 миллиона, стало компанией с оборотом в 350 миллионов

с прибылью больше 40 миллионов. А затем всё покатилось в тар-тарары. После головокружительной поездки на америанских горках, поезд доставил меня к тому,

с чего я начинал – я снова стал человеком перед камерой, и вся ирония заключалась в том, что теперь я работал на человека с которым много лет воевал.

В конце концов, мы стали друзьями.

«Пора», сказала Стефании. «Твой выход уже скоро»

Мы вышли из машины и пошли через закулисную зону. Моё появление держали в строжайшем секрете, что подтверждалось шокированным выражением лиц рестлеров,

которые видели меня по пути.

Я услышал шум толпы на арене, когда подошёл к выходу из закулисной зоны. Писатели из WWE дали мне двухстраничный сценарий, который мне надо было заучить,

и эти слова прыгали у меня в голове. Самое смешное, что мне раньше почти никогда не приходилось запоминать текст – все эти годы я импровизировал перед

камерой. Но сегодня не тот случай. Писатели из WWE потратили уйму времени на мой сценарий и моей работой было донести то, что они хотели.

Но даже до того, как я прочитал слова, я знал что мне предстоит сделать сегодня. Мне надо было найти в себе внутреннего хила. Как только я выйду, адреналин

сделает своё дело, и всё пройдёт замечательно.

Люди притихли. Винс МакМэон вышел на сцену и сейчас меня представит.

Рестлинг начинался в США как аттракцион на карнавалах. Он рос и развивался по тому что сочетал в себе шоуменство, уникальных персонажей и иллюзии. Так

и есть до сих пор в каком-то смысле. Но так же, это ещё и бизнес, и довольно изощрённый. Структура этого бизнеса и система возврата вложений чрезвычайно

сложны. Ни один другой вид развлекательного бизнеса не сочетает в себе столько потоков дохода и возможностей, которые были у WCW, или, теперь уже, у WWE.

Надеюсь, что у меня получится в этой книге раскрыть вам всю сложность.

Что со мной случилось в WCW пока я был там, касается скорее бизнеса, чем, собственно, рестлинга. Большинство фанов рестлинга думает, что WCW распустили

из-за вещей вроде гарантированных контрактов для рестлеров и решения отдать Халку Хогану креативный контроль для его матчей.

Тот факт, что мы переплачивали некоторым рестлерам, послужил причиной тому, что из того положения, в котором WCW оказалась, было уже не подняться. Но это

не было причиной падения WCW. Даже еслиб фонд оплаты был срезан вполовину, это ни на что бы не повлияло. Компания провалилась благодаря тому, что произошло

внутри Turner после его покупки Time Warner-ом. Слияние Turner с Time Warner и последующее гигантское объединение с AOL, было величайшей катастрофой в

истории современного бизнеса. И WCW была лишь одной из многочисленных потерь. Слишком много из-за этого разрушилось. Даже Теда Тёрнера потрясли последствия.

Совершал ли лично я ошибки? Безусловно. Я перечислю самые большие. Но я безумно устал от слов вроде «Эрик Бишофф убил WCW из-за того что переплачивал рестлерам

и Голливуду», и так далее и тому подобное. Это всё чушь. Уберите Эрика Бишоффа и всё равно увидите, как WCW сгорит, даже ещё быстрее.

Случившееся с WCW – хрестоматийная история, которая должна послужить предупреждением для будущего. Мой рассказ – не только о рестлинге и спортивном развлечении,

но и также о том, что происходит с креативными предприятиями и людьми, когда они попадают под молот современных конгломератов и краткосрочных «соответствий

ожиданиям Уолл Стрит» способов мышления, которые превалируют сегодня.

Я знаю, что бесполезно убеждать каждого читателя, что всё что я говорю – абсолютная правда. Вполне вероятно, что кое-что я запомнил с субъективной точки

зрения или смотрю на что-то только со своей стороны. Уже много было написано о WCW и моём времени там. Но все эти истории были написаны теми, кто там и

не был. Их писали люди, которые просто придумывают всякое дерьмо, либо слышали какие-то слухи. Я был там, на передовой. А они – нет.

Я выхожу. Иду к человеку который был моим злейшим врагом в течении четырёх или пяти лет. Мы обнимаемся.

«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу, «из-за людей, которые сейчас переворачиваются в своих могилах»

Глава 1 :

Разбрасывая камни

Молодые годы

Мальчик из Мотор Сити

Большинство утверждающих, что знают меня, неправы. Давайте-ка начнём с самого начала.

Я родился 27 мая 1955 в Детройте, Мичиган. Жил там до 12. Ненавидел это место.

Мы жили на окраине там, где живут люди ниже среднего достатка. Не самое лучшее место. И мама и папа были у меня тоже не самые лучшие. Отец – Кеннет – работяга

с нелёгкой жизнью. Родился он недоношенным в 1930-м. Его позвоночник развивался с осложнениями. Сверху спины образовалась дыра, и пока он рос, она заполнилась

жидкостью. Это доставляло ему немыслимые головные боли. Несмотря на это, он был довольно активным. Всё свободное время он уделял охоте и рыбалке и любил

выезжать на природу.

Моя мама, Кэрол, была типичной домохозяйкой из 50-х, преданная своей семье. Она оставалась дома и заботилась обо мне, моём младшем брате Марке и сестрёнке

Лори в то время как отец работал чертёжником в American Standard. Моя мама тоже была работягой. По своему она научила меня мечтать о большем.

Ужасная операция

Когда мне было 5 или 6, головные боли отца стали совсем невыносимыми, и он согласился на операцию на головном мозге. Помню, как я сидел на диване и ждал

маму, которая отвозила его в больницу, смотря в окно и беспокоясь, по тому что мама беспокоилась, не сильно понимая что на самом деле происходит.

Когда папа вернулся с операции на мозге, его головные боли прошли. Но у него больше не работали кисти и была ограниченная подвижность рук. Он не мог даже

почистить зубы. Для активного парня, любящего выезд на природу и охоту, было равносильно тому, что у него забрали всю мужскую сущность.

На него это оказало огромное влияние. Он больше не мог работать чертёжником, так что стал менеджером по закупкам. В хорошем смысле этого слова, он стал

трудоголиком – он был предан работе и не отступался от этого. Но в конце концов он ожесточился.

Моя мама знала как заботиться о нём и о нас, детях. Она была несгибаема, одна из самых сильных женщин, которых мне приходилось встречать. И до сих пор

она такая. Когда у вас семья из 5-и человек, и вы живёте в маленьком доме в неблагополучном районе, и у всех детей всё хорошо в итоге сложилось – значит

вы всё правильно сделали.

Мать моего отца, бабушка Агнесс, сидела с нами по несколько месяцев, пока я рос. Она была крутой немецкой фермершей, злобная как любой из рестлеров. И

даже больше. Одним взглядом она бы заставила Ледяную Глыбу Стива Остина расплакаться.

Она также курила как паравоз. С тех пор я не переношу сигаретного дыма, и каждый раз, входя в комнату, где курили – вспоминаю её.

Я ходил в школу Dort Elementary, в ту же самую, в которую потом ходил рэпер Эминем, через много лет. Это была проблемная школа в проблемном районе. Там

правда не было ничего хорошего. Я ненавидел все уроки кроме географии и истории. Мне нравилось думать о далёких странах – о Китае, Индии, Японии и Европе,

я часто мечтал наяву о тех местах, которые мы изучали, в основном, на уроках, а учителя мне делали замечание, по тому что я не был внимателен к занятиям.

Камни

Даже игры, в которые мы играли, были жёсткими. Одной из них была «армия». Тогда, в 60-е, было много сериалов вроде «Бой» и «Ровно в полдень», в которых

романтизировались события и люди времён 2-й мировой войны. Мы копировали их и играли. Большинство соседских мальчишек выбирали себе какую-то команду, вроде

того как дети выбирают команду для бейсбола. Одна команда, например, немцы, а другая – американцы. У нас не было игрушечных ружей. Вместо этого, мы буквально

кидались камнями. Мы гнались друг за другом по кварталам, забрасывая камнями и комками грязи. Медсёстры из больницы Саратога на Грэйтиот Авеню знали моё

имя наизусть.

Большой рестлинг

Мне было около 8-и когда я открыл для себя профессиональный рестлинг.

Мой отец работал по субботам утром. У нас была одна машина, так что мама отвозила папу на работу, оставляла бабушку у тёти с дядей на день и ехала за продуктами.

Я оставался дома один с младшим братом. Целый дом был нашим! С утра мы смотрели мультики, совершали набег на холодильник и съедали целый галлон шоколадного

солода. Затем переключались на «Битву Групп» Дика Кларка (американский вариант Top Of The Pops – моё прим.) , на десерт,и наконец, смотрели рестлинг –

Большой Рестлинг на CKLW, 9-м канале, чтоб быть точным. Помню что среди прочих мне нравились Шейх, Киллер Ковальский и Бобо Бразил.

Мы с братом отрабатывали приёмы прямо на полу в гостиной. Мы составляли сценарий, а потом проходили его в замедленном действии.

Тогда про рестлинг был разбит на территории по всей стране. В каждом регионе были разные наборы рестлеров и в каждом из них был свой «чемпион мира». Но

это было начало 60-х, ещё не было кабельного, большинство зрителей этого не осознавали. Они и не знали того, что происходит за кадром. Несмотря на то,

что теперь матчи снимали на камеру, рестлинг всё равно был близок к своим карнавальным корням. Кейфеб, тайный язык, используемый теми, кто был в бизнесе,

правил индустрией.

Рабочая жизнь

Я получил первую работу лет в 6 или 7, а может, и в 8. Итальянская парочка держала небольшой продуктовый магазинчик под названием «У Люси» в квартале от

моего дома. Я там часто зависал, и однажды хозяева попросили меня собрать мусор на парковке и вокруг магазина. После этого мне дали залезь в кассу, в отдел

с монетками – сколько я смог заграбастать руками – всё было моей оплатой. Скоро я научился ранжировать и упаковывать возвращённую им стеклопосуду. С тех

пор я всегда работал.

В школе было всё сложнее и сложнее. С 5-го класса примерно, хотяб раз в день я попадал в драку. Иногда кулачные разборки ждали меня по пути в школу, а

иногда даже несколько – когда я шёл из школы домой. Я редко выходил победителем. Я был худым пареньком и кулаками пользоваться не умел, но это не имело

значения. Старшие ребята всегда нападали на тех, кто помладше, большие парни всегда нападали на маленьких. В Детроите насилие было способом развлечения,

и пока я рос, росло и оно. Ребята стали приносить в школу свинцовые трубки и ножи. Это была локальная гонка вооружений.

Смертельная схватка за 7 баксов

В последний день, проведённый мною в Детройте, я принёс в школу 7 долларов. В те времена обед в столовой стоил 37 центов, и иметь даже их в кармане было

всё равно что повесить на шею знак «побейте меня»

Но я себе сказал, что сегодня повеселюсь. Я всем разболтал, что у меня 7 долларов. В то время, как начался урок труда, который был последним, в воздухе

витал слух : у Бишоффа много денег.

Особенность урока труда в том, что учитель уходит раньше учеников. Всегда. Мы слушали задание на сегодня, и он уходил.

Как только преподаватель оставил нас одних, ко мне подошёл парень и наехал. Он всегда тусовался с крутыми парнями, но сам таковым не был. Я вытащил металлическую

ручку из тисков, которых было много по классу, и промял ему ею голову. Затем прозвенел звонок и было пора идти домой.

Почти 12 часов я был легендой в школе. Конечно, еслиб на следующий день мне надо было туда вернуться, его друзья бы выбили из меня всю душу. Но мне было

не надо. Мы переезжали в Питтсбург.

Переезд

Питтсбург

В 1968-м, когда я был в 8-м классе, моему отцу предложили работу в Питтсбурге. Мы собрали вещи и переехали в пригород Пенн Хиллз, Пенсильвания. Нам казалось,

что мы умерли и попали на небеса.

Район, в котором мы жили, был больше для среднего класса, и для нас это было явным шагом наверх из Детройта. Наш дом был в два раза больше чем старый.

В нём был отделанный подвал, в котором я, Марк и Лори могли играть. На заднем дворе были деревья, и в них мы строили форты и ставили палатки на ночь, там

также протекала речушка, в которой мы ловили раков. Было удивительно видеть холмы и горы в округе вместо городских улиц.

Рестлинг по субботам утом был заменен рестлингом по субботам вечером, но и от него мы с братом Марком фанатели. Тогда я и понял, что в каждой части страны

был свой «чемпион мира». В Питтсбурге чемпионом был Бруно Саммаратино.

Саммаратино начал бороться в 1959-м. Во время 60-х он боролся в компании, называвшейся тогда WWWF (теперь WWE), и уже был известен как легенда. В то время

он был просто что-то!

Кроме борцовских способностей, Саммаратино был реальным и достоверным персонажем. Он был трудягой. Питтсбург был городом синих воротничков со сталелитейными

и прочими заводами. Саммаратино представлял собой именно эту часть населения, что было одной из причин небывалой популярности.

Он также был местным парнем, и как это часто случается, жил неподалёку от нас. Мы с друзьями часто кружили рядом с его домом в надежде увидеть его краешком

глаза. У нас это ни разу не получилось, но мы чувствовали себя привилегированными по тому что жили рядом.

Борьба

Школа в Пенн Хиллз была совсем другой и единственные бои, в которых я тут участвовал были в зале для борьбы. Я начинал бороться в весовой категории до

60 кг. Я был средним борцом, по настоящему средним – не ужасным, просто середнячком. Но мне это нравилось. Я вырос в постоянных драках, а это было их организованной

формой .

Я также не переставал работать. Мой сосед, парень по имени Боб Рациоппи, нанял меня как подсобного рабочего чтоб провести электричество по фасаду его дома.

Он мне стал чем-то вроде старшего брата, занимаясь со мной тем, чем папа больше не мог, например, брал на охоту. Он познакомил меня с единоборствами, показывая

мне приёмы, чем подогрел мой интерес к карате. Затем, когда мне исполнилось 14, он устроил меня кровельщиком.

Даже не знаю, рождается ли человек с чувством уверенности в себе, или она приобретается. Часть меня, бОльшая часть, была преданна работе, и это я перенял

у отца. Само по себе это привело меня к успеху. Я всегда чуствовал себя уверенно, и добился всего тяжёлым трудом. Я обязан этим своему отцу, а матери –

желанием добиваться бОльшего вместо того, чтоб довольствоваться меньшим.

Миннеаполис и Борьба

В 1970м, когда я перешёл в 10й класс, мой отец получил работу в Миннеаполисе. Мне не очень хотелось уезжать из Питтсбурга. У меня там были замечательные

друзья и это место по настоящему стало мне домом. Но выбора у меня к сожалению не было. Так сложилось, что сын агента по недвижимости, продавшего нам дом,

был капитаном школьной борцовской команды и был примерно моего возраста. Он представил меня тренеру и членам команды, что позволило мне вписаться в коллектив.

Борьба стала быстро тем, что мне нравилось делать в школе. Я записался туда будучи юниором, но на турнирах выступал не очень хорошо. Мне там нравилось,

и большинство друзей у меня объявилось именно там. Помимо борьбы, я вступил в клуб который соревновался со всеми в нашем регионе.

Наркотики

Это были поздние 60-е и ранние 70-е, о которых известно, что все сидели на наркоте. Но в действительности всё было по другому. Ни я ни мои друзья их никогда

не пробовали.

Однажды мне предложили попробовать «СПИД» , так называли один из видов амфитаминов. Была так же девочка, довольно популярная, которая в нашей школе экспериментировала

с «Чёрной красой». Я видел как однажды утром она еле стояла на ногах. Позже, тем же днём, я видел как в коридоре у неё шла кровь изо рта. Она была настолько

под «спидом», что её в прямом смысле выворачивало внутренностями. Вся эта картина убедила меня никогда не пользоваться подобной дрянью.

Когда я стал постарше, я экспериментировал с косяками, как и большинство людей. Мне это не очень и нравилось. Сидеть, уставившись в телевизор и ржать над

тупым дерьмом, которое на следующий день не помнишь – не по мне.

Вот что меня на самом деле привлекало – так это мотоциклы. Около 10и лет я начал кататься на минибайке, и в 16 дошёл до настоящих мотоциклов. Моим первым

байком стала Хонда 160. Очень скоро я поменял его на Хонда Супер Хок. Супер Хок был очень известным мотоциклом ранних 60-х с 305цц-двигателем. Я поменял

сполдюжины байков, каждый больше и быстрее предыдущего, пока у меня не появился Кавасаки 900. Будучи весом почти 250 кг, байк выдавал 82 лошадиные силы.

Это была просто ракета.

Самым сумасшедшим, что я вытворял на мотоциклах был прыжок на Кавасаки. Прыгать на спортивных байках – одно дело, но запустить в воздух тяжёлый уличный

мотоцикл – совсем другое. С 4й или 5й попытки я врезался в гараж, стоявший у дома друга. Я сильно тогда повредил байк. На этом моя карьера мотоциклетного

прыгуна закончилась.

Верне Гагнье и AWA

Шоу Верне Гагнье под названием All-Star Wrestling было популярным в районе Минессоты, и я не пропускал ни одно шоу, шедшее по субботам в 6 вечера. Бывший

морской пехотинец и борец Гагне начал бороться в профессиональном рестлинге в 1948-м. Он открыл American Wrestling Association в 1960-м, и за пару лет

сделал его одним из сильнейших промоушенов в стране. Кроме Миннесоты, AWA проводило шоу на территориях среднего запада, Лас Вегаса, Сан Франциско, а так

же других, более мелких городов. Верне и его сын, Грег Гагнье боролись сами в числе других рестлеров, таких как Ник Больвинкль, Вождь Ваху МакДэниель,

Лари «Топор» Хенниг, у которого была огромная голова, Барон фон Рашке и Рэй «Мучитель» Стивенс.

До сих пор помню несколько грандиозных шоу, которые они давали в Миннесоте. Промоушен делал ежегодное шоу на День Благодарения. Смотреть рестлинг было

как раз тем, что нужно для паренька моего возраста.

Встреча со звездой

Я встречался с Верне Гагнье раз или два во время моих занятий борьбой в школе. Верне жил в небольшом городке под названием Маунд, Минессота, который был

в трёх милях от того места, где жил я. Почти как и с Бруно Саммаратино, мы приезжали в район Верне в надежде увидеть его у дома.

В старших классах моя команда по вольной борьбе была выбрана для соревнований с шведской командой, которая ездила по Соединённым Штатам. Нам нужно было

продавать билеты и рассказывать всем о том что будет, но на рекламу денег не было.

Верне сильно поддерживал любительскую борьбу, часто используя свои шоу чтоб помочь различным командам любителей. Я предложил позвонить ему и попробовать

засветиться на его шоу. Я позвонил в офисы AWA и поговорил с Уолли Карбо. Карбо был «Лицом» AWA, парнем, которого зрители видели у себя дома, когда тот

представлял события вечера.

«Здравствуйте, я Эрик Бишофф», сказал я, когда звонок переключили на него. Слова вылетали из моего рта быстро «Я из борцовской команды «Миннетонка», и

мы будем бороться со шведами, и нам нужна поддержка.Возможно ли чтоб я появился на эфире, дал интервью, чтоб все узнали, что мы будем бороться, и попытались

продать билеты?»

«Конечно, приходи», ответил он к моему великому удивлению. «Мы ждём тебя в студии и пустим тебя в эфир».

Я был вне себя от радости и не мог поверить.

С друзьями мы приехали в субботу утром на студию Канала 11. Мы сидели у здания, ждали назначенного времени, и наконец к нам вышли Грег Гагнье и Джим Банзелл.

Они боролись как команда «Хай Флаеры» и были мировыми таг-тим чемпионами AWA. А затем увидели воочию и других звёзд – Ваху МакДэниела, Рэя Стивенса и Лари

Хеннига.

Это было круто. И нам сказали, что нас выпустят на том же шоу, на котором они будут выступать. На самом деле!

Мы зашли внутрь и нам дали место в студии, рядом с камерами, где мы и остались ждать.Через некоторое время появились Вали Карбо и аннаунсер по имени Марти

О’Нейл. У Марти был прокурено-проспиртованный голос, который сообщал всем, что прямо сейчас будет что-то интересное. Он был ростом метр с кепку, около

60-70-и лет и выглядел как олдскульный карнавальный зазывала. Марти был «дирижёром» AWA, парнем, который составлял интервью.

Камера отъехала назад и Марти начал брать интервью у Вали Карбо. Тот сказал «Да, Марти, у нас тут паренёк, который хочет нам всем о чём-то сказать. Его

зовут Эрик Бишофф. Эрик, подойди сюда.»

Я подошёл. Я уставился в камеру и выпалил информацию. Я был испуган до смерти, но в то же время мне было жутко интересно.

Не помню, что у нас и как было со шведами – думаю, они надрали нам задницы. Европейцы всегда были лучше нас в вольной борьбе. Но это было моим первым появлением

на телевидении.

Зарабатывая на жизнь

Всю школу я работал, берясь за любую работу. Я водил бульдозер, мусоровоз, переворачивал оладьи, и даже работал в лечебнице для животных, убирая за собаками,

котами и обезьянками. Я соглашался на всё, чтоб подзаработать после школы, а летом устраивался на полный рабочий день.

Учёба меня не очень заботила. Еслиб не борьба, наверное я бы не пошёл в старшие классы. Деньги меня интересовали куда больше образования. Не могу сказать,

что в то время я мыслил верно, но школа тогда не была моим коньком.

Весной 1973-го, когда я был в старших классах, я повредил колено борясь с парнем по имени Джо Боер. Джо был по настоящему силён – как фермер. У него был

прокачан верх и отличное чувство равновесия, что делало повалить его трудной задачей.

Мы сцепились с ним в начале матча. Я попытался провести бросок, но он силой мускул переменил направление, из-за чего всё моё тело полетело в одну сторону,

а правое колено – в другую.

Послышался громкий хруст. Было не столько больно сколько страшно. Нога меня больше не слушалась.

Колено раздулось до размеров маленькой дыни. До сих пор я не знаю, что именно тогда произошло не смотря на то что с тех пор я вредил это же колено 2-3

десятка раз. Я никогда его не оперировал и даже не обращал внимания на него. В 70-е хирургия колен не была настолько продвинута как сейчас. Многие из тех,

кого я знал, если вредили колено и шли на операцию, после неё чувствовали себя ещё хуже. Я решил, что лучше перетерплю.

Тем летом, во время занятия борьбой, колено так меня беспокоило, что я не мог регулярно заниматься спортом. Практически тогда пришёл конец моей борцовской

карьере.

Веселье в школе

В старших классах я неожиданно понял, что все друзья разъезжаются по колледжам. Я никогда не планировал идти в колледж, но когда тебе 17-18 и ты всю жизнь

прожил с друзьями, и вот они уезжают, так что ты начинаешь думать – а не поехать ли с ними?

Один из лучших друзей из старших классов решил что поедет в Сан Клауд, примерно в часе езды от Миннеаполиса. Я подал документы туда и по какой-то неведомой

мне причине, они зачислили меня.

С этим другом у нас на двоих была комната в общежитии. Всё что мне нужно было там – это тусоваться, об учёбе я даже не задумывался. Я делал необходимый

минимум, и на этом всё. Но тусоваться у меня не получалось – большую часть времени я работал грузчиком, разгружая бесконечные автомобили с древесиной.

Не очень то весёлая работёнка, но на пиво с пиццей мне хватало.

На первом курсе мне было безумно весело, но мне пришлось уйти по тому что дальше я учёбу себе не мог позволить. Я перевёлся в Университет Миннесоты чтоб

жить дома и перераспределить свои траты.

Мои страсти

Боевые искусства

Где-то в 1976м, я записался в секцию тае квон до, корейский вариант карате. Инструктором был Гордон Фрэнкс, в то время бывший чемпионом мира по карате

в суперлёгком весе. Он меня научил американской версии корейского боя, которая больше подходила для практической драки.

Я сразу же полюбил этот спорт. Он было очень соревновательным, и именно тем, что позволяло мне делать моё колено. Мне нравилось работать в контакт. Наша

школа была известна своей агрессивностью. Они гордились тем, что их чёрные пояса были настолько крутыми, насколько могли быть.

Я с головой окунулся во всё это и стал участвовать в турнирах ещё нося золотой пояс, что означало, что я ещё совсем новичёк. Единственное, чего не может

делать носитель золотого пояса – бить оппонента в голову. А мне это как раз нравилось, так что я не испытывал особого энтузиазма в турнирах пока не получил

наконец зелёного пояса.

Во время занятий я не выходил из зала по 5-6 часов и участвовал в турнирах по всей стране, особенно в среднем западе. Мы собрали свою школу карате и путешествовали

вместе. Драться было хорошо, а отдыхать ещё лучше.

У звёзд карате были группи так же как и у рок-звёзд, и недостатка секси-девочек на турнирах никогда не было, как и на вечеринках, которые устраивались

после. Отличные были времена. Ты дрался днём, а ночью веселился. Но денег за это не давали, и со временем стало дорого ездить по соревнованиям. В 1978-м

я устроился тренером по карате, но инструкоры карате и их помощники много не получали. Я зарабатывал около 600 долларов в месяц и тратил по 400 на турниры.

Не самые умные траты с экономической точки зрения.

Ловкие продажи

Я пошёл работать продажником в продовольственную компанию «Голубая лента». Голубая лента специализировалась на доставке на дом замороженных продуктов.

Основная работа начиналась ранним вечером, что делало почти весь день свободным. Устроился я туда по тому что не хотел работать с 9 до 5, но при этом всё

равно хотел получать неплохие деньги. Обычно, те , кто не желает работать с 9 до 5-и, но при этом желает хорошо зарабатывать, становятся либо драг-дилерами,

либо хорошими менеджерами по продажам. Толкать наркоту мне не подходило.

Парня, который меня нанял в Голубую ленту звали Ирв Мэнн. Ирв был олд-скульным менеджером по прямым продажам. Он был евреем, а я был, по моему, единственным

не-евреем в его компании. Кроме того, я был одним из немногих, кому ещё не стукнуло 50. Большинству было за 50, они были евреями и все были олд-скульными

менеджерами по продажам. Так что, почему Ирв взял на работу меня – понятия не имею.

Прямые продажи в то время в общей картине представляли собой одноразовое напористое впаривание. Если вы смотрели фильм «Алюминивые человечки», то поймёте

о чём я. В фильме очень хорошо показано какими в те времена были прямые продажи : достаточно агрессивные и не принимающие отказа.

Ирв научил меня как структурировать подачу и предлагать потенциальную продажу, как обходить возражения, когда настаивать, а когда нет. Он меня многому

научил.

До 1982-го года я работал в Голубой ленте. Там я заработал немало денег. У меня было что-то между 30-40 процентами успешных звонков, так что я был одним

из лучших продажников в компании.

Почему я был настолько успешен в продажах? Я не знаю. Возможно , это моё умение общаться, или то, что я был способен вызывать доверие своей подачей. Я

многим обязан Ирв Мэнну. Он хорошо меня натаскал. В чём бы не состоял секрет, но по жизни я стал неплохим продажником.

Работая в Голубой ленте, мне предложили попробовать себя в роли мужской модели.

Модели?

Не совсем то, что я видел в плане своей карьеры по жизни. Я не слишком много раздумывал об этом предложении, пока не увидел что это неплохой заработок,

на который я тратил день, а вечером занимался продажами. Я пришёл в модельное агентство, сделал пару пробных снимков, и через несколько недель начал работать

в местах вроде Target, который располагался в Миннеаполисе. Работа моделью была для меня способом сделать немного лишних денег, а платили мне там хорошо.

Там же я познакомился со своей женой, Лори.

Роман

Это не было любовью с первого взгляда. Вообще-то, в то время мне не были нужны отношения. Но я её сразу заметил. Она была секси – по настоящему секси.

И я её заметил в комнате, где было много других привлекательных людей. Не знал я тогда, что эта девушка станет любовью всей моей жизни и матерью моих детей.

Мы сразу же начали встречаться. Но было одно непреодолимое препятствие : Лори была не только моделью, но и совладельцем этого агентства. А у них было правило

«никаких шашней внутри коллектива».

Именно так! Я взял её номер,и через неделю или две, мы пошли в бар. С тех пор наши отношения набирали обороты, и очень скоро мы стали парой.

Лори была моделью лет с четырёх или пяти и хотела сделать на этом карьеру. Мы знали, что если кого-то из нас ждёт будущее в модельном мире, то это будет

Чикаго или Нью Йорк. Кое-кто из наших друзей переехал в Чикаго и нам эта идея понравилась. Нас ничто не удерживало, по этому мы бросились в омут с головой.

Оба мы искали перемен. Нам нужны были приключения. По этому мы погрузили свои пожитки в пикап 70-го года выпуска и поехали в Чикаго. Дело было зимой, и

было холодно и хмуро, но мы наслаждались каждой минутой.

Мы нашли апартаменты-студию в даунтауне. Лори получила работу ночной официанткой, так что днём она могла ходить по модельным агентствам пытаясь начать

карьеру, а я устроился барменом и швейцаром в даунтауне Чикаго, так что мог делать тоже самое. Швейцарами называли вышибал, но на Раш стрит, где я работал,

слово «вышибала» не очень любили.

Чикаго был крутым городом. Нам нравилось там жить, но модельный бизнес – очень соревновательный. Примерно через год мы поняли, что это – не наше.

С деньгами стало туго, и всё дошло до того, что после Рождества нам отключили электричество за неуплату. Мне было 26, почти 27 лет. Тогда я понял, что

хватит играть в игры и надо начинать задумываться над тем, как дальше строить жизнь

Непойми где, штат Миннесота

У моего отца был знакомый, который держал компанию под названием Dahlman Manufacturing. Думаю, в основном из-за знакомства с папой, он предложил мне работу

продажника.

Далман производили технику для сельского хозяйства, а именно комбайны для сборки картофеля в маленьком городке в полутора часах езды на север от Миннеаполиса

под названием Брэхэм.Переехать из даунтауна Чикаго, где ты работал в ночных клубах и модельных агентствах, в город с населением в 1500 и продавать комбайны

- вот что я называю культурным шоком.

Несколько месяцев я жил один. Лори была в Чикаго, заканчивала свои модельные дела. Жизнь там была холодной, промозглой и некомфортной. Печка, которую надо

было топить древесиной, была единственным источником тепла в доме, который я арендовал.

Работа мне не нравилась совсем. Вроде она была и нормальной, и я занимался продажами, в чём я был хорош, так что часть её была более-менее. И коллектив

был хорошим. Но эти люди настолько отличались от меня, что я чувствовал себя не на своём месте.

В течении года столько народу колесило из Брэхэма туда-обратно. Для них полтора часа езды до Миннеаполиса было занимательной экскурсией. Мне так не казалось,

и я большую часть времени охотился и рыбачил - единственное что там можно делать помимо пьянства.

Но работа обеспечивала меня ежедневными чеками и была шагом в правильном направлении. Для меня тогда было необходимо работать на традиционной работе что

позволило бы мне потом двигаться дальше.

Летом 1983-го я поехал в Чикаго чтоб забрать оттуда Лори. Там мы устроили великолепную отвальную и поехали в Брэхэм. Когда она приехала туда, то была шокирована

ещё больше меня. Но она сильно старалась приспособиться и у неё почти получилось. Такая уж она у меня.

Ребёнок на подходе

Вскоре после переезда Лори, мы обнаружили, что она беременна, видимо, благодаря отвальной в последний вечер в Чикаго.

До этого события я не особо думал о женитьбе. Я знал что Лори - именно та, но женитьба не была тем о чём я когда-либо задумывался. Мы и ребёнка заводить

не думали. Но известие о её беременности стало определяющим моментом в наших отношениях. Она не знала как я на это отреагирую. Мы ведь такого варианта

никогда не обсуждали.

Я этот день живо помню до сих пор. Мы гостили у моих родителей и Лори сходила за тестом на беременность. Я был во дворе и стрелял по мишеням из лука. Лори

вышла и сказала, что тест подтвердился. Время застыло.

Мы пошли в ресторан "Перкинс", который находился рядом с домом моих родителей и сели в углу. Она посмотрела на меня и спросила "Что ты хочешь сделать?"

"Ты первая"

Мы оба решили, даже не зная что думает другой, что хотим этого ребёнка.

Всё быстро изменилось. Для меня - я понял на каком жизненном этапе я нахожусь. Больше я не мог страдать фигнёй. Надо было становиться серьёзным.

Рестлинг – Серьёзный Бизнес

Чистейшая форма развлечения

Денег у нас было немного. Мы жили в домике с двумя спальнями непойми где с печкой, которую надо было топить дровами. Это был очень «маленький домик в прерии».

Мы придумывали себе занятия. По утрам воскресенья мы ездили в супермаркет, покупали искуственных крабовых ножек, бутылку дешёвого шампанского, яиц и устраивали

себе удивительный бранч меньше чем за 20 баксов. И обычно мы смотрели рестлинг Верне Гагнье AWA по 9-му каналу из Миннеаполиса.

Моя жена относилась терпимо к тому, что нравилось мне (и до сих пор относится также). Но помню, как она однажды посмотрела на меня с непониманием и спросила

«Зачем ты это смотришь?»

«Дорогая», попытался я объяснить, «как я понимаю, рестлинг – это чистейшая форма развлечения и как следствие, чистейшая форма маркетинга.»

Рестлинг как маркетинг

Может быть дело в моём опыте в продажах, но когда моя жена увидела больших мужиков в трусах, бьющих других мужиков по голове стульями, я понял, какая это

огромная возможность в плане маркетинга. Интуитивно я знал что профессиональный рестлинг работал на множестве разных уровней по множеству разных причин.

Я видел историю, психологию и уникальный способ взаимодействия с аудиторией.

Я изучал рестлинг. Я спрашивал себя, что любят люди в том или ином персонаже? Я видел всё немного по другому, чем видели это другие. Рестлинг был так популярен,

и я часто думал «почему? Почему это так хорошо срабатывает?»

На заре 80-х произошли большие перемены в мире рестлинга, и я тогда о них ещё не знал. Винс МакМэон революционизировал бизнес используя кабель чтобы донести

программу. Кабель был тогда в новинку, но Винс им радикально воспользовался в своих целях. Но до тех пор, Верне Гагнье и отец Винса (которого все звали

Винс старший не смотря на то, что у них были разные вторые имена) заключили местные телевизионные сделки и по большей части не лезли в территории друг

друга. Друг с другом они не конкурировали.

Винс всё изменил проводя своё шоу по всей стране, представив свой продукт через кабель. Вместо того чтобы оставаться на рынке северовостока, он захватил

вещанием все Соединённые Штаты, что помимо прочего, позволило рекламодателям покупать время на его шоу и так же охватывать всю страну. Он так же поменял

и много другого, но эти перемены были менее значительны. Никто не понимал тогда к чему это приведёт кроме одного Винса.

Назад в Миннеаполис

Мы прожили в Брэхеме полтора года. Всё это время местные смотрели на нас как на пришельцев из космоса. Мы были молодой парой переехавшей в Брэхэм. Никто

и никогда не переезжал в Брэхэм. Оттуда все уезжали.

Вскоре после рождения первого сына, Гаретта 20-го апреля 1984-го, мы решили что пора уезжать в Миннеаполис. Там меня взяли работать назад в Голубую ленту,

начальникоим над менеджерами по продажам, что в плане резюме было очень неплохо.

Моя дочь, Монатанна, родилась в ноябре 1985-го. К этому времени мы с Лори наконец поженились. Несмотря на то что Монтанна была неожиданностью, второго

ребёнка мы всё же хотели.

Ирв Мэнн, мой босс из Голубой ленты, стал – не хочу сказать что отцом – это было бы чересчур, скорее, наставником. У нас были близкие отношения. Он с женой

всё лето отдыхали с нами у озера по выходным.

Мы радовались друг другу и нашим детям и жизнь била ключём во всех смыслах. Затем мой близкий друг, Сонни Оноо пришёл с идеей детской игры. Я не понимал

тогда что жизнь примет после этого неожиданный поворот.

Звёздные Войны Ниндзя

Мы с Сонни познакомились во время занятий боевыми исскуствами. Рождённый в Токио, он оказался в итоге в Мэйсон Сити, Айова. Он открыл пару школ карате,

был одним из лучших на любительских соревнованиях, а затем стал профессионально заниматься кикбоксингом в 70-х.

Однажды мы с ним сидели в баре и выпили чуть больше пива чем нужно. Мы стали рассуждать о том, в какие игры играли в детстве. Сонни рассказал мне о командной

игре которую они называли «Ниндзя». Он с друзьями подбирали крышки от молочных бутылок и бросались ими друг в друга как будто бы это были звёздочки ниндзя.

После этого разговора он изобрёл игру основанную на том, во что он играл в детстве. Мы назвали её Звёздные Войны Ниндзя.

Игроки надевали униформу ниндзя : чёрный жилет и повязку на голову. У каждого игрока было пять звёзд ниндзя сделанных из липучки, а в центре для веса,

зашиты монетки. Звёздочки прилипают к жилету. Дети надевали бы униформу и гонялись друг за другом, пока один на другого не прилепит 5 звёздочек.

Мы думали, что это величайшая идея в мире и продавая игру, мы сделаем миллионы. Мы были так уверены что вложили все свои деньги до копейки (и даже больше)

в производство игры. Мы нашли производителя в Корее, который стал бы их выпускать, упаковывать, в общем, делать всё что надо. Но условия говорили о том,

что минимальный заказ должен быть что-то вроде 10*000. В общем, у нас было до пса этих игр.

У нас не было склада, где бы мы их хранили. Мы ими буквально забили каждую комнату моего дома.

Сонни и я потратили 2 месяца пытаясь впихнуть их ритейлерам, которые пытались впихнуть их на полки магазинов. Так мы поняли как на самом деле работает

бизнес игрушек. Места на полках в магазинах определяются успехом маркетинговой компании дистрибьютора. Если вы Mattel, то у вас будет 60% всех полок. Если

Hasbro – то где-нибудь 30. Если вы Joe Blow’s – то всё оставшееся. А остальным вроде Эрика Бишоффа и Сонни Оноо будет некуда втиснуться.

Мы решили попробовать создать шумиху. Каждую субботу мы с женой стояли у независимых магазинов игрушек кидаясь звёздочками друг в друга. Люди бы подходили

и спрашивали чем мы заняты, а мы бы им рассказывали об игре. В магазинах не выставлялась игра, но пока мы там, мы бы могли продавать её через магазин.

Таким образом, наверное, годы прошли пока мы распродали бы всё. Но у меня блеснула мысль получше.

Рестлинг – спасение.

Однажды, когда у меня было окно между встречами по Голубой ленте, я зашёл домой. Я пришёл как раз к шоу AWA по ESPN. Верне Гагнье недавно начал транслировать

рестлинг-шоу по спортивному телеканалу, что было в новинку.

В перерыве я увидел ПЗ рекламу – Рождественские сборники и прочее. ПЗ означает «по запросу» в прямых продажах. Когда ролик выходит в эфир – на экране появляется

номер. Ты по нему звонишь и получаешь рекламируемый товар.

Я сказал себе «Секундочку. Вот рестлинг шоу, которое смотрит много детей. Его показывают в полдень. Это просто превосходная возможность продать Звёздные

Войны Ниндзя.

AWA очевидно сотрудничала с ПЗ-бизнесом. Почему б не подкатить к Верне и не заключить сделку?

Я знал, что если предъявлю визитку борца-любителя, то добьюсь встречи. И это было тем, на что я надеялся – возможность впарить ему свою рекламу. С этих

пор мне надо было полагаться только на своё умение как продажника чтоб заключить сделку.

Я взял телефон, позвонил в приёмную, там мне дали номер, и я сказал девушке, взявшей трубку, что я был борцом-любителем и хочу встретиться с Верне Гагнье.

Как результат – она мне устроила встречу.

«Мистер Гагнье, меня зовут Эрик Бишофф. Может,вы меня помните? Я был выпускником Миннетока и боролся в выпускном классе, тогда мы и встретились, бла бла

бла…. И вот, у меня возникла идея обратиться к вам.»

«Конечно, проходи, что у тебя там?»

Может он был просто самым милейшим человеком на Земле, или я сказал ему что-то, что его заинтересовало, я уже не знаю. Но на следующий день у нас было

всё улажено.

Тот самый

То , что я стоял в офисе AWA, даже в 32 года, было само по себе круто.

Верне сидел за столом метров 8 в длину, и мог посадить за ним человек 15. Он сидел за дальним концом стола. Грег Гагнье, Ваху МакДэниел, Рэй Стивенс, пара

секретарей, бухгалтер – все кто работал в офисе собрались послушать мою презентацию.

Я вынул жилет и повязку, дал секретарю второй комплект, и мы начали кидаться звёздочками.

Верне был заинтерисован.

«Ну и как мы будем действовать?» - спросил он.

«Расходы на производство ролика я беру на себя. Вы пускаете его у себя на шоу. Я принимаю заказы. Игры стоят по 8.45 за комплект. Мы продаём их за 20,

а прибыль делим пополам, фифти-фифти.»

«Ух, звучит заманчиво.»

Я снял ужасную рекламу, зарегистрировал номер на 800 и через месяц мы продавали игры через ESPN.

Всё пошло довольно успешно, но прибыль была не совсем такой, как мы рассчитывали. Денег мы не теряли, но их было явно недостаточно. В конце концов, Сонни

и я решили выдернуть штекер из розетки.

Но к тому времени я стал знакомым Верне и Грега, и в особенности, парня по имени Майк Шилдс. Майк пришёл с Джерри Джареттом и делал всё от управления операторами

до помощи в букинге. Он занимался также рекламой и производством для Верне, возглавляя производственный отдел. Производственный отдел AWA не был большим

– что-то вроде трёх ребят и одной камеры. Но с тем, что у них было, они многое делали.

У Майка со мной сложились неплохие рабочие отношения. Он видел что я из себя представляю и ему нравился мой настрой и умение продавать.

Со своей стороны, мне было жутко интересно то, чем он занимался. Я задавал много вопросов, и он мог часами объяснять мне, как что работает. Это было занимательно.

Одно за другим, привело к тому что через несколько месяцев после того как я предложил Верне продавать Звёздные Войны Ниндзя, Майк предложил мне работу

по продажам.

Не раздумывая, я согласился.

Тяжёлая работёнка

Первый рабочий день выпал на 15 августа 1987-го. Я не сразу приступил к продажам. Для начала, мне требовался кабинет.

Компания Верне располагалась в одноэтажном здании, которое раньше было церковью. В одной части были кабинеты, а в другой, похожей на большой зал, располагалась

студия. Все кабинеты были заняты, так что для меня места не нашлось. Единственным выходом было построить маленький кабинет со стороны съёмок.

Это была моя первая работа. Через несколько дней после моего обустройства, все рестлеры зашли в студию для съёмок промо. Было 20-30 человек, от которых

шёл шум, гам, в общем, они вели себя как рестлеры со всем этим счастливым дерьмом. В это время я сижу себе в офисе, никому не мешаю.

И вдруг слышу, как Шейх Эдан Эль Кейси и Кевин «Гвозди» Вачхольтц орут и матерятся друг на друга.

Кевин, кстати, был первым человеком на свете, чья зарплата была больше чем у Винса МакМэона. В то время он был на подъёме и самым острым ножом в кухонном

ящике. Он не просто играл оголтелого психа на телевидении – он был таким по жизни.

Рестлеры закричали «Спокойно, спокойно!», и тут мою гипсокартоновую стену проломила голова Шейха как раз под фотографией, которую я повесил на неё.

Я сказал себе «Вау. Впечатляет.»

А затем «Куда я попал?»

Глава 2 : Кукла Кена

Делая Людей Умнее

Враки и брехня

Хотелось бы попросить минутку вашего внимания и пройтись по самым явным вракам и несостоятельной брехне которую сейчас говорят о моей работе в AWA.

Например, если вы пробежитесь по Веб-Сайтам с информацией обо мне, притом что я к ним не имею никакого отношения, то чаще всего прочтёте, что я получил работу после того как стриг газон у Верне Гагнье. Уверяю вас, этого я никогда не делал.

Из более серьёзных врак – что я создал серии с Командным Вызовом, который был хорош как идея, но ужасен в исполнении и привёл к жуткому фейлу. Я вообще к этому не причастен. Это была не моя идея, меня не привлекали к её осуществлению, но по какой-то причине, ту катастрофу всегда приписывают мне. Люди говорят, что я был букером в AWA, утверждая что я ругался с Верне по поводу стиля борьбы в компании, и даже что я был генеральным менеджером.

Ничего из этого не было.

За занавесом

За время работы с Верне у меня было 0 вклада, и я просто настаиваю на этой цифре, в то что происходило на экране.

Креативного вклада у меня не было. Меня об этом никто не просил, и вопроса об этом не вставало, по тому что я был парнем, занимавшимся маркетингом и продажами. Единственной возможностью, увидеть большинство рестлеров было когда они заезжали раз или два в город чтобы снять промо. И я всегда был на расстоянии от них.

Если быть откровенным, Верне был таким олд-скульным промоутером, который не хотел «делать людей умнее», или объяснять внутреннюю кухню рестлинга чужакам. Он был уверен, что единственные люди, которым необходимо знать что происходит за занавесом – это те, кто за этот занавес попадает. Если вы не рестлер, не рефери и не букер, то вам не нужно знать того, что происходит на ринге. Никто не задавал вопросов вроде «Слушай, а кто наконец побьёт Крашера?». Если спросишь – тебе быстро покажут на дверь.

Верне был очень щепетилен в отношении кейфеба, как его сейчас называют, или секретов бизнеса. Если я выходил из офиса рядом со студией и Верне говорил с рестлером, он переходил на шёпот, чтоб я ничего не услышал.

Я не пытался просочиться за кулисы. Я свою роль знал и знал что должен делать и чего не должен.

Полтора года я занимался продажами и просто тащился от этого. Впервые в жизни я делал то, что хотел бы делать бесконечно.

Зарплата составляла что-то вроде тридцати тысяч в год, меньше чем я делал в Голубой ленте, но это было обычным делом. Я выбрал между тем, что мне нравилось и тем, в чём я был хорош.

Особенности ведения бизнеса

У Верне было 2 главных компонента в ведении дел AWA – живые выступления в разных местах и телеэфир.

В основном, бизнес живых выступлений диктовался рынком местного телевидения. Чем лучше местное телевидение или местный рынок продвигали его шоу, тем лучше обстояли дела с продажей билетов. ТВ-шоу помогали ему продвигать предстоящие шоу. Это был лучший способ рекламировать события. Афиши, радио-реклама, другие её виды – всё это было достаточно неэффективно для рестлинга. Фанам необходимо знать персонажей и сторилайны. В этом разница между рестлингом и другими видами живых выступлений вроде цирка или музыки. И это узнавание происходит в телеэфире.

Когда я пришёл в AWA, Верне транслировал свои передачи на ESPN, с понедельника по пятницу, и также делал шоу которое пускали на разных станциях по Соединённым Штатам. Моей работой было увеличивать число этих станций. Я обзванивал компании по телефону, затем ехал к ним на встречу надеясь убедить их транслировать программу Верне. В свою очередь, это давало Верне шанс расширить географию живых выступлений.

Также это увеличивало рекламные вливания. Рекламодатели вроде M&M и Марса платили нам в зависимости от нашего проникновения на рынок. Если мы проникли на 60% страны, скажем, мы получим сумму X, если на 70% - то X+Y.

В течении 6 месяцев или около того, я увеличил число с 32-х станций до 65-70. Это и оставалось моей основной задачей первые полтора года.

Впаривание

Я помню много случаев, когда я впаривал наш продукт. Это было время когда телевидение всё ещё было традиционным, и составители программных сеток чаще всего были людьми старшего поколения, большинству из которых за пятьдесят. Они помнили когда в рестлинге был подъём в 60-х. Мне нравилось общаться с ними по тому что они всегда мне рассказывали интересные истории о рестлинге.

«Когда я был ещё школьником, помню, там этот боролся с другим, как его там.. А бабушка отвела меня на рестлинг матчи, её там кто-то на ринге расстроил, она залезла в сумку, достала булавку и когда он слез с ринга всё пыталась его ею уколоть»

Что-то вроде этого.

Вы всегда слышали что-то подобное, по тому что такие истории часто происходили, особенно в среднем западе. Тут никогда не было рок-н-ролла и цирк приезжал нечасто. Цедар Рэпидс и Форт Додж – городишки в Небраске про которые никто никогда не слышал, да и я уже забыл – люди там были не избалованны по части развлечений. Так что когда в город приезжал рестлинг – это было большим делом, особенно в 60-х.

Когда я вышел на рынки Милуоки или Чикаго, или других больших городов, я связывался с телестанциями , рассчитанными на более молодую аудиторию, которые пытались быть модными и крутыми. И неизбежно выяснялось, что они тоже были фанатами рестлинга.

Кабина 727-го

Где-то через год после того как я начал работу, ко мне подошёл Майк Шилдс и сказал «Почему б тебе не съездить в Лас Вегас на наше шоу и не посмотреть на то что мы делаем?»

Помимо всего прочего, Майк режиссировал шоу на ESPN которое Верне снимал в маленьком казино под названием Шоу-Корабль раз или два в месяц. Майк сделал меня техническим директором шоу. Это была довольно нехитрая работёнка, но это был первый раз когда я вступил во вселенную телевизионного производства.

Было похоже на то, что ты зашёл в кабину 727-го. Удивительно.

Я – продукт 50-х и 60-х. Для нас телевидение всё ещё было относительно новой вещью когда я рос. Во времена моего детства оно не было цветным. Очень редко у кого дома было больше чем один телевизор. Но что было точно – он всегда находился в центре семейной жизни. Все знали что такое телевидение, просто не знали, как оно работает. И мне было интересно узнать.

Майк позволил мне зайти в передвижную телестудию и увидеть как всё собирается воедино. Вся эта картина меня буквально заразила. 8-10 человек сидели в тесноте, локтём-к-локтю. Вокруг были какие-то лампочки, кнопки и рычаги. Майк смотрел на 8 экранов на стене, на все одновременно, где было одно и то же с разных камер. Всё это походило на управляемый высокоэнергетический хаос. Меня впечатлило, что он выбирал какой именно ракурс использовать в нужный момент. Всё равно что наблюдать за кем-то, кто жонглирует ручными гранатами.

«Приготовились 2ю камеру, 2я пошла. 4-ю камера, пошла 4-я. Первая камера – пустили текст, врубай музыку!»

По сегодняшним стандартам всё было довольно просто и, осмелюсь сказать, топорно, извини Майк, я тебя до сих пор уважаю. Но для того кто этого никогда не видел, всё было просто удивительно.

Я думал, что Майк пригласил меня в Вегас чтоб я узнал ещё одну фазу в нашем бизнесе. И он был тогда был моим наставником. Может из-за моего энтузиазма, или по тому что я задавал слишком много вопросов, он пригласил меня узнать больше.

Я жаждал знаний, а он был отличным учителем.

Ещё один шаг

В один момент, может в конце 88-го, а может, в начале 89-го – хотелось бы вспомнить поточнее, да не могу – я перешёл с менеджера по продажам на работу перед камерой.

На что у меня никогда не было планов.

Моей целью было никогда не появляться перед камерой. Мой конёк – маркетинг и продажи. Я никогда не считал что могу быть «талантом», никогда не надеялся на это и не пытался. Всё это просто свалилось мне на голову.

Вставки Маркетинговых Промо

Верне вёл свой бизнес таким образом, что каждые 2 недели рестлеры приезжали на запись вставок маркетинговых промо. Эти промо вставлялись в шоу чтоб рекламировать предстоящие события. Они снимались таким образом, чтоб выглядело так, как будто это шоу было местным продуктом. Это была «магия» старой территориальной системы.

Вот как это работало :

Верне снимал шоу в студии на местной телестанции в Миннеаполисе. Студия была небольшой – 75-100 человек приходили на шоу. Много матчей снимались за один раз, и их затем вставляли в ТВ-шоу.

В последующие дни, рестлеры снимали интервью примерно по полторы минуты каждое. Их потом редактировали и вставляли в шоу, каждое для своего рынка.

Скажем так, я Грег Гагнье, и Злой Джин меня интервьюирует. У меня будет матч в Милуоки. Джин говорит что-то вроде «Ладно,Хорошо. Ты едешь в Милуоки и будешь бороться в Мекка Центре в субботу, 19 января, в 8 вечера. Билеты продаются во всех кассах фирмы «Билеты Джо Блоу» в Милоуки. И с кем там у тебя матч?»

А Гагнье скажет «Ну, прямо тут, в Милуоки, я буду бороться с Крашером и покажу всем людям тут, в Милуоки….»

Интервью даёт почувствовать зрителю что шоу производят специально для Милуоки. Рестлер и интервьюер упоминают вещи, которые относятся именно к району Милуоки. Они могут упомянуть местную команду, Грин Бэй Пакерс, или известных там людей.

И так делалось для каждого отдельного рынка, на котором мы присутствовали. Оджно и тоже шоу транслировали в Милуоки и Грин Бее, Миннеаполисе и Фарго, Мэйсон сити, Лакроссе, Цедар Рэпидс, где десятки интервью вмонтировались в нужные сегменты.

Если вы были бы рестлером, то проводили бы час, произнося одно и тоже промо, тоже самое интервью про того же парня, с которым вы будете бороться, 50, а то и 100 раз подряд. И каждый раз надо было менять что-то про местный рынок. Аннаунсер вообще целый день должен был повторять одно и тоже с разными рестлерами, выдавая им нужные строчки с риском разрыва головного мозга к концу дня.

Худший аннаунсер в мире

К тому времени бессменный аннаунсер Верне по имени «Злой» Джин Окерлунд ушёл из AWA и перешёл работать к Винсу. Верне нанял парня по имени Лари Нельсон., у которого был низкий , рокочущий голос, который нравился Верне. Он был олд-скульным радиоведущим, и довольно нехило при этом бухал. Вообще-то, думаю, что скотч-виски и был причиной такого колоритного радио-голоса.

Однажды все рестлеры прибыли в здание. Было около 10 утра и все готовились к записи. Но Лари всё не было. Прошёл час, а его всё нет. Полтора – Ларри Нельсона нет. Никто не может найти Ларри.

А просто напросто, Ларри в тюрьме. Ларри остановила полиция, и что там произошло – не знаю, но на работе он больше никогда не появился. Рестлеров было море, работы море, а аннаунсера нет.

Сижу я в офисе, никого не трогаю, обзваниваю клиентов. Мне оставался ещё один важный звонок, который надо было сделать позже, так что я был одет в рубашку с галстуком и спортивную куртку, что меня в итоге и уничтожило.

Что там было – не помню, может, Грег, а может, Верне, а может и Майк Шилдс – кто-то сказал «Может, пусть Эрик? Вон, он сегодня в галстуке как раз»

«Что «пусть Эрик»?»

Они привели меня, дали микрофон, сказали, что говорить.

Я попробовал. Вышло хуже некуда.

Совсем плохо.

Добавлю также, что до сих пор, работа аннаунсера – одна из самых сложных работ перед камерой. Её нельзя сравнивать с работой рестлера по тому что там нет физического вовлечения, но выдавать информацию так чтоб она была развлекательной, без телеподсказки (у AWA её не было) – это тяжело. Нужно было держать в голове, где будет событие, во сколько, где будут билеты. Ты должен был представить рестлера, выдать ему его слова, подвести его к его словам чтоб он во время их проговорил «Когда я буду в Рочестере в субботу, я надеру Барону фон Рашке задницу за то что он сделал со мной на прошлой неделе…». Затем забрать микрофон и подытожить, напоминая при этом где и как купить билеты, уложившись при этом ровно в минуту-тридцать. И при этом за камерой стоит парень , который считает «10,9,8…», по тому что если ролик получился минута-тридцать пять – его придётся переснимать заново.

В общем, это настоящее искусство. Которым я не владел.

Порвал аудиторию

Моё первое интервью было с Ларри Збышко, который был женат на дочери Верне Гагнье. Все рестлеры стояли вокруг и наблюдали за интервью с новым парнем. Всем хотелось поржать, по этому они пристально наблюдали, как «Кукла Кен», как они меня окрестили, ворвётся в бизнес.

Не знаю уж, что я там сказал и как облажался, но когда я передал слово Ларри, он смотрел на меня секунд 5 (которые мне показались вечностью) и разразился смехом. Громко, до слёз, согнувшись пополам, а за ним и все, кто был вокруг.

И очень долго.

Тот день я пережил. Как-не знаю. Уверен, смотреть на результат было больно, монтировать было больно, потому что делал я это с болью. Но мы это сделали.

Верне сразу начал искать настоящую замену. Я был более чем счастлив запереться в офисе и не делать того, что меня позорит.

Стало получаться лучше

Сразу же наняли кого-то ещё.

И честно говоря, как бы это нелепо ни звучало, он был ещё хуже меня.

Ему дали две недели. И со временем у него стало получаться ещё хуже, так что он ушёл.

Тогда снова попросили меня.

«Пока мы ищем – можешь заменить?»

В этот раз получилось чуть лучше благодаря тому, чему меня научили ребята с которыми мы в тот вечер работали – Брэд Рэйганс, Сержант Слотер и Шейх Эдан Эль Кейси – те, кого я сейчас из них вспомнил. Смотреть на результат всё равно было стыдно, но по крайней мере, уже не смешно.

В конце дня меня все благодарили – не от души, но хотя бы никто не смеялся. Я вернулся в кабинет и занялся продажами. Верне продолжал искать аннаунсера.

Пришёл ещё один парень, который смылся через несколько недель, и снова я встал на замену. У меня получалось лучше. Они продолжали искать. А я всё заменял.

В итоге, может, они привыкли к боли при просмотре, но искать замену перестали. А я стал официальным аннаунсером AWA.

Последнее стояние старой школы

Сжигая деньги

Моя новая роль в качестве лица в эфире позволила мне улучшать своё умение на микрофоне.

В это время Верне сжигал деньги пытаясь остаться в бизнесе. Каждую неделю он терял доллары пытаясь держаться за свою мечту и соревноваться с Винсом МакМэоном.

Могу рассказать вам эту историю лишь с одной стороны, которую я знал – со стороны Верне. Я слышал, что Винс предлагал Верне купить его компанию, но Верне не захотел иметь с ним дела. В это я могу поверить. AWA был детищем Верне. Продать его – означало бы для него расоптать своё наследие. А Верне был упорным малым.

Когда Верне Гагнье был на коне в 60-е и 70-е, действовал неписаный закон, что региональные промоутеры не лезут на территорию друг друга, и никто никогда не переманивает рестлеров – в общем, всё в таком вот ключе. Все были счастливы и делали деньги каждый на своей территории. Затем пришёл Винс младший и выкупил у отца компанию. Он сказал «Знаешь что, я не буду вести дела по старому. Мне нужно всё. Я захвачу всю страну и у меня будут лучшие таланты со всех территорий. Я сделаю эту штуку общенациональной.»

До того момента никто и не думал стать общенациональным продуктом. Телевизионный бизнес и не позволил бы этого. С появлением кабельного телевидения и кабельных сетей с охватом на всю страну, это стало возможным. Когда Винс принялся за это, старая территориальная модель начала рушиться.

Верне держался на вере, что у Винса ничего не выйдет. А когда это случится, Верне окажется на самом верху.

А если и задумка Винса и сработает , то он всё равно сможет конкурировать с ним благодаря ESPN и местным ТВ-шоу.

Проблема была в том, что Верне не представлял, с чем ему придётся конкурировать. К тому времени он был изрядно постаревшим человеком, далеко за 60. У Верне была устоявшаяся философия и понимание того, как этот бизнес ведётся и не думаю, что он мог бы адаптироваться под изменившееся телевидение. У него не было видения. Он всё равно думал о территориях и рестлинге как развлекалове для маленьких городков.

Он не мог бы пойти в другую сетевую кабельную компанию и сказать «Смотрите, что делает Винс МакМэон – почему бы нам не попробовать тоже самое на вашем канале?». Контракт с ESPN не был достаточной платформой для соревнований с Винсом на национальном уровне. Его шоу выглядело маленьким с производственными показателями не вступающими ни в какое сравнение с тем что было у МакМэона. Он так же не мог заполучить топ-талантов. Винс к тому времени заключил множество экстраординарных контрактов с рестлерами, эффективно выманивая их у региональных промоутеров.

Ирония состоит в том, что через несколько лет Винс будет обвинять меня и Теда Тёрнера в том, что мы украли его рестлеров, хотя это было именно тем, чем Винс занимался в 80-х. Много больших имён утекло из AWA к Винсу. Даже те рестлеры, которых я хорошо знал , например, чемпион мира AWA Курт Хенниг и Кевин Келли, раздумывали о том чтоб перейти в World Wrestling Federation.

Большинство из тех, кто остались у нас, были, честно говоря, неинтересны Винсу. Извините, но об этом более щадящее сказать не получится. Хотелось бы, но вот такова правда. Барон фон Рашке был великой звездой, но уже на закате своей карьеры, Шейх Эдан Эль Кейси – тоже самое. Джерри Блэквелл – примерно также.

Остальной ростер Верне состоял из молодых парней которые ещё не заслужили внимания. Для большинства из них это было отличной возможностью ворваться в бизнес – как например, было со мной, но AWA при этом выглядела куда хуже чем World Wrestling Federation.

Что МакМэон сделал правильно

Винс МакМэон не стал королём профессионального рестлинга просто уводя лучших талантов из других промоушенов. Он сделал много правильных вещей. Он вложил в телевизионный продукт куда больше производственных мощностей – намного больше. Даже раниие WrestleMania, Pay-per-view и еженедельные телепрограммы были с первого взгляда лучше в плане развлекательного продукта чем то, что делал Верне или друге региональные промоутеры. Шоу Винса были больше, он использовал больше камер и костюмы были лучше. Его персонажи были цветными и привлекательными. Всё было больше, громче, сексуальнее чем то, с чем фаны привыкли ассоциировать рестлинг.

Но для Верне, продукт Винса был не тем, чем он видел рестлинг. Он говорил, что он чересчур мультяшный, чересчур большая ставка на персонажей и костюмы, слишком много развлекалова. Верне был больше борец, чем шоумэн. А Винс был до мозга костей шоумэном. Как и большинство олд-скульных рестлеров, Верне погряз в болоте. Зрителям нравился продукт Винса, но Верне этого не понимал, а если и понимал, то отказывался принимать это.

К моменту моего присоединения к компании в 1987-м, самолёт Верне уже накренился и, говоря честно, входил в штопор. Верне сжёг несколько грузовиков со своими сбережениями пытаясь остаться на плаву.

В то время я не понимал, насколько плохо у AWA дела в финансовом смысле. Меня от этого держали в стороне. Но, думаю, это было одной из причин, почему именно меня взяли аннаунсером. Я стоил мало. Использовать меня не стоило ему ничего.

Ночная смена

У AWA финансовые дела шли плохо, но у меня они шли хорошо. Кроме работы перед камерой и продаж, меня увлекало телевизионное производство. Я проводил все ночи и выходные, с 8 вечера до 8 утра перезаписывая плёнки. Мне нравилось находиться в комнате управления и возиться с одно-дюймовыми машинами, набираясь опыта. Как бы глупо и малозначительно это не звучало в ретроспективе, учиться работать с одно-дюймовой машиной и управляться с копирующим оборудованием было для меня большим делом. Я хотел быть частью процесса.

Технологии конца 80-х отличались от того, что есть сейчас. У Верне был один переключатель, две одно-дюймовых машины и две машины на три четверти дюйма на которых мы копировали плёнки. То что сейчас требует пары часов, тогда требовало целые выходные.

Я также начал промоутировать живые выступления. Шон Майклз и Марти Джанетти – мне кажется, они тогда были Полуночными Рокерами – были самым первым кардом, который я промоутировал в Мэйсон Сити, Айова.

Промоутинг даже в таком маленьком масштабе, требовал большой работы. Нужно было найти место для выступлений и местные радиостанции, которые помогли бы осветить событие. Часто ещё можно было приурочить выступление к какому-нибудь местному событию чтоб получше продать билеты. Работа в AWA помогла мне получить степень магистра в профессиональном рестлинге, и мне ещё за это платили.

Опять-таки, если б AWA была успешной, я б никогда не получил тех возможностей, которые потом передо мной открылись. Нашлись бы более квалифицированные специалисты. Но поскольку Верне еле сводил концы с концами и не мог себе позволить платить профессионалу, у меня открывалась уникальная возможность изучить каждый аспект рестлинг-бизнеса, в котором я участвовал.

Выученные Уроки

Энергия живого шоу

Кроме технических аспектов производства рестлинг-шоу и их проведения , я узнал много о самом рестлинге от Верне Гагнье и его окружения. Рестлинг – это не только спорт и бизнес. Во многих смыслах – это вид искусства.

Когда вы смотрите рестлинг, то что вы видите – достаточно просто. Он смотрится как постановочный, хореографичный бой между двумя людьми у которых есть какое-то дело друг между другом – то, за что они дерутся. То что вы не видите – это психология которая используется при создании этой истории. И что вы совсем не видите – это умение и искусство, необходимое для того, чтобы вовлечь в ринг третье лицо.

Третье лицо на ринге – это зрители.

Зрители всегда были самым важным ингридиентом в рестлинг-шоу, но в его телевизионном формате это совсем критично. Если у рестлеров нет связи со зрителями в зале, не важно что они показывают, матч не будет понятен зрителям дома.

Попробуйте вот что. Возьмите двух лучших рестлеров, которых вы знаете – пусть это будет Рик Флер и Рики Стимбот, просто для примера. Дайте им «Бродвей» - матч на 60 минут, заканчивающийся ничьей – лучший матч в их карьерах. Поставьте этот матч перед пятнадцатью тысячами людей, которые знают Рика Флера и Рики Стимбота, настоящих фанатов, следящих за их карьерами, сторилайнами и знающими их приёмы.

Закройте глаза и представьте, на что будет похож этот матч. Представьте себе толпу.

А теперь откройте глаза.

Уберите фанов из здания. Закройте глаза и представьте тот же матч перед пустыми сиденьями.

Что сделает зритель дома через 10 минут этого матча?

Переключит канал.

Толпа утверждает то что чувствуют зрители дома. Если толпы нет, большинство зрителей не будут чувствовать ничего по поводу увиденного. Аудитория – один из самых важных ингридиентов в рестлинге, да и вообще, в большинстве других форм развлечений.

Где Нужно Искусство

По настоящему добившиеся чего-то рестлеры читают зал. Они учаться «чувствовать» зрителя и получать нужную реакцию. У них целый арсенал инструментов чтоб рассказать свою историю. Это целое искусство.

Добившиеся признания рестлеры очень похожи на актёров с Бродвея которые выходят в одной и той же роли на одну и ту же постанову два года подряд. Бродвейский актёр получит ту же реакцию выступая в среду, какую получал в прошлую пятницу. Может быть, как-то по другому, но он её получит.

Тоже самое и в рестлинге. По настоящему хорошие рестлеры – это ли Рик Флер, Трипл Эйч, или Халк Хоган – они знают как получить нужную реакцию. Они читают зал и манипулируют им.

Люди критикуют Халка Хогана за то что у него не очень много физических инструментов, но я не знаю никого кто бы читал аудиторию лучше Халка Хогана. Он знает когда посмотреть как-то особенно на правильного человека у ринга, чтоб все остальные на арене подумали, что он смотрит на них. Халк может получить больше реакции от одного брошенного взгляда чем большинство атлетичных технарей в течение всего матча. Иногда это что-то утончённое, а иногда у всей арены просто сносит крышу. И он всегда знает, какую именно реакцию хочет получить. Это вид искусства. Это умение.

Хорошие парни и плохие

В рестлинге нужен хороший парень и нужен плохой. Сейчас проблема в том, что никто не хочет быть плохим парнем.

Все хотят чтоб их любили. Такова уж человеческая природа. У нас у всех есть эго. У меня есть эго – и довольно большое. Были вещи, которые Винс МакМэон меня просил сделать, и как личность, как Эрик Бишофф, настоящий, я не хотел этого делать, по тому что это будет воспринято определённым образом. Это эго. Но для персонажа, это было правильным. Я – достаточно взрослый и мне достаточно комфортно самому с собой, так что я могу разделить себя настоящего и свой персонаж. Вы не поверите, сколько исполнителей не могли отличить себя от персонажа, которого их просили сыграть.

Много рестлеров которые должны были быть плохими парнями не могли ими быть. Иногда я замечаю это и в довольно опытных ребятах – они не хотят быть плохими парнями. Они не хотят слышать в свой адрес «Буууу». Но чтоб история вышла успешной, злодей необходим. У вас должны быть характеристики, которые люди люто ненавидят. Вы должны быть лгуном, обманщиком, пронырой, трусом – и фаны должны в это поверить.

Большинству исполнителей некомфортно в этой роли.

И иногда дело не только в эго. В современной среде обитания, основной твой заработок зависит от того, как продаётся твой мерчендайз. Это большой недостаток в формуле WWE. Если толпа тебя не любит – другими словами, если ты эффективный злодей или хил, пользуясь рестлерским языком – фаны в основной своей массе не будут покупать майки с твоим изображением и другой мерчендайз. Это выливается в меньшее количество денег в твоём кошельке.

Но если никто не хочет быть злодеем до конца, никто и не выйдет до конца хорошим парнем. Люди начинают чувствовать двойственное отношение к истории и персонажам. Им может и нравится экшн на ринге и объединяющее действо арены из 15000 зрителей. Они будут реагировать так как знают, но будет ли их по настоящему интересовать результат матча?

По моему мнению, наверное нет. По крайней мере, не настолько, насколько возможно. В этом разница между тем что я называю «Павловским накалом» - автоматическая реакция которая не чувствуется на глубоком уровне и настоящий накал – ненависть, идущая от сердца.

Сегодня мне трудно назвать хотя бы кого-то кто был бы настоящим бэбифейсом или хорошим парнем, по другому. Я вам даже не назову никого, в кого аудитория верит, что он злодей.

Посмотрите на ребят вроде Трипл Эйча, и как люди реагируют на его выход. Он встаёт в позу Невероятного Халка. Он хмурится и и плюётся вверх водой в воздух, как будто он завоевал эту арену. Свет гасят и он стоит в луче прожектора как Элвис Пресли, и он заходит на ринг рыча в камеру.

Кто из ребят не захочет быть таким как он??

Я не хочу критиковать Трипл Эйча, но к сожалению его персонаж – это пример того, о чём я говорю. Он один из лучших современных хилов, но его выход – это выход героя. Если даёшь кому-то каждую неделю геройский выход и на него реагируют как на героя, то аудитория его не будет ненавидеть. Они не могут, по тому что хотят быть такими как он.

И знаете что? Когда так происходит – ты уже не хил. Ты не можешь достигнуть статуса хила у зрителей когда сознательно или бессознательно, они хотят быть тобой. Это абсолютно невозможно.

Это что-то вроде «Да, я буду играть плохого парня, но хочу чтоб люди считали меня крутым. Я хочу, чтоб они покупали мой мерчендайз»

Вам надо создавать образ хила с той секунды, когда вы вышли из-за занавеса. Вам нужно желать, чтоб вас ненавидели. В вас дерьмом должны кидаться. И если вы выйдете на ринг, и хороший парень вас ударит, крышу у здания должно снести. И этот хороший парень, этот бэбифейс, по настоящему хороший, и они купят именно его мерчендайз. Зритель сопереживает ему.

Верне Гагнье учил меня, что неважно, любят тебя люди или ненавидят, главное, что их чувство сильно. И самое плохое – быть где-то посередине.

Дорога всё каменистей и каменистей

Superclash

Может из-за того что мы боролись за своё существование, каких-то сильных моментов у компании не было – таких, когда ты говоришь «Ничего себе, вот это шоу, охренеть». Но одним из таких, которые были близко к тому, был Superclash III.

Шоу проходило в Чикаго. Верне объеденился с другими региональными промоутерами, которые были ещё на плаву. Джерри Джаретт из Мемфиса был как раз таким, Дон Оуэн и Боб Гигель из Канзаса были в числе других. Я думаю, там состоялся дебют Эдди Герреро – он сопровождал братьев Чаво и Мандо. Интересно вспоминать, как у нас пересекались дороги в самом начале карьеры.

Видеть все эти таланты с разных уголков страны, с которыми мы раньше не работали, было довольно интересно. Ранее я говорил, что не буду говорить о безумиях, которые творили ребята за кулисами, и не буду сейчас, но работать с Керри фон Эриком было интересно. Он был психом.

Для интервью на Superclash я соорудил установку. Я загрузил её в арендованный фургончик, положил сверху матрас и со своим трёхлетним сыном и женой уехал из Миннеаполиса в Нэшвиль, затем в Луисвиль, и потом в Мемфис, проводя шоу которые продвигали pay-per-view. Затем мы поехали в Чикаго. Там мы здорово провели время. Нам казалось, что мы живём как короли.

Даймонд Даллас Пэйдж

Во время AWA, я пересёкся со многими ребятами, которые потом сыграли важную роль в моей карьере. Одним из них был Даймонд Даллас Пейдж, хотя сначала у нас пошло не всё так гладко.

В то время, Пэйдж бил менеджером команды Пола Даймонда и Пэта Танаки. Мы были в Рочестере, Миннесота, на шоу, которое устраивал я как промоутер AWA. Мы были в баре, и там был Пейдж, вместе с другими рестлерами. Пейдж был громким и иногда неприятным типом, и, кстати, до сих пор таким остаётся. Он носил белые кожаные штаны и ковбойские сапоги из змеиной кожи, и выглядел также пёстро, как и пара «Алмазных куколок» - стриптизёрш, которые с ним тусовались.

Пейдж вёл себя грубо, громко, в общем, был Даймонд Даллас Пейджем. В один момент он сказал что-то, что мне не понравилось. Не знаю, что я ответил, но наверное, что-то довольно агрессивное. Потом толи он мне сказал «пойдём выйдем», толи я ему. Я отложил выпивку и пошёл к выходу бормоча «ну сейчас я тебе задницу надеру»

Я вышел на улицу, и всё что я увидел – как Пейдж убегает вниз по улице.

Я был горд, что не затеял драку в баре, это было бы неправильно. Когда я думал над этим потом, то решил, что хорошо, что мы не пошли разбираться на стоянку, по тому что еслиб я и надрал ему задницу – а тогда я точно бы это сделал – это придалось бы огласке. И моё эго было счастливо, что этот кричащий задира, который думал, что он крутой, передумал в конце концов и ушёл.

Я зашёл обратно и выпил пару пива. Затем мы с женой вернулись в отель. Мы зашли в лифт, а когда дверь открылась, передо мной стоял Даймонд Даллас Пейдж.

Мы обменялись словами. Не помню, насколько тогда была накалена обстановка, и не помню, как мы тогда не сцепились, но помню, что мы разошлись по номерам.

На следующее утро я проснулся и почувствовал себя идиотом. Я знал, что вёл себя неправильно, так что подошёл к двери Пейджа и постучал. Он вышел с таким видом как будто только что проехал сотню миль по плохой дороге. Не знаю, что он там думал – у него было своё видение вчерашнего, у меня – своё, но я сказал «Привет, я зашёл извиниться.». Он ухмыльнулся и пожал мне руку.

Подготавливая почву для величия

Начиная с конца 1989-го и к началу 90-го, я сделал своё первое видео полностью, от начала до конца. Это была кассета для домашнего видео рынка под названием «Лучшее из 80-х» и была сборником величайших хитов с выступлений AWA. Верне обладал обширной видеотекой – сейчас она является частью предложений WWE 24/7. Просматривая каталог, я увидел, сколько же Верне сделал для профессионального рестлинга.

Когда вы просматриваете библиотеку AWA и её историю, вы видите всех звёзд из 80-х и ранних 90-х, которые вышли из территории Верне – Халка Хогана, Джесси Вентуру, Джима Бранзелла, Джина Окерлунда, Скота Холла, Шона Майклза, Курта Хеннига – это лишь немногие из тех, кто работал на Верне.

Миннеаполис произвёл множество суперзвёзд. Среди них были также и Дорожные Воины Животное и Ястреб и «Восхитительный» Рик Руд, который ходил с моей женой в одну школу.

Курт Хенниг также был местным. Мне не верится, что он занимался в старших классах борьбой, но с его братом, Рэнди, я точно на мате встречался в выпускном классе. По моему, он даже был капитаном команды школы Роббинсдейл. Я тогда перед ним пасовал – ведь он был сам Хенниг, сын знаменитого Ларри «Топора» Хеннига, величайшей звезды того времени.

Я ему неплохо противостоял, хотя он меня и победил. Он запер мои ноги в захват «четвёрку», навалившись ещё на мои рёбра. Он просто шёл на излом. Помню как в тот момент я поднял глаза и увидел Ларри «Топора», смотрящего на меня. Тогда я думал, что не знаю что хуже – толи боль в рёбрах, толи то, что огромный злой ублюдок с выражением лица, на котором написано желание самому всё это проделать со мной.

В любом случае, большинство из тех парней добилось успеха сначала в AWA.

Собеседование

Бизнес Верне всё тонул и тонул. Мои собственные финансы пели романсы, и зарплатные чеки приходили всё с большей и большей задержкой, пока совсем не прекратили приходить. Еслиб я оставался в AWA, моё личное банкротство было бы вопросом времени.

В июне 1990-го World Wrestling Federation открыло вакансию аннаунсера. Я позвонил и через пару дней получил авиабилет и приглашение на собеседование.

Думаю, вы понимаете, насколько я был в возбуждении и одновременно в нервяке перед открывавшейся возможностью.

Весь процесс собеседования был очень неформальным. Пара людей из производственного отдела поставили меня перед тем что называется хрома кей, или попросту, голубым экраном. Они дали мне сценарий и сказали «Продай нам матч». Я выдал им самое лучшее, но что был способен.

Кто-то, думаю, это был Кевин Данн, который сейчас является исполнительным вице-президентом теле-производства, сказал «Эй, Эрик, продай мне ту швабру в углу».

Не уверен, было ли это шуткой, или он это говорил серьёзно, но я подумал «чего я теряю?». Вот что они хотят от меня, я и задницу свою продам. Я подошёл к швабре и взял у неё интервью.

Когда мы закончили, пришёл Винс МакМэон и пожал мне руку. Он отпустил пару шуток о Верне Гагнье. Они были вполне безобидными и осторожными вроде «Он всё ещё настолько же лысый как и раньше?». Винс разговаривал со мной около трёх минут,и на этом всё закончилось.

Работу я не получил. Оборачиваясь назад, могу сказать, что я её тогда не заслужил. Я не был готов к большим лигам.

Время выходит

Несмотря на то что мне нравилось в AWA, с каждым днём крах Верне приближался. Всё стало настолько плохо, что у него начались проблемы с выплатами исполнителям. Он сокращал расходы как только мог.

В тот момент я узнал Верне совсем с другой стороны. Мы очень сдружились с ним и его сыном Грегом. Мы многое делали вместе, например, ездили на охоту. И я очень переживал за них.

Кроме конкуренции с Винсом, Верне был в процессе судебных разбирательств со штатом Миннесота. Большинство его денег ушло в местность рядом с озером Миннетонка за пределами Миннеаполиса. Верне построил там прекрасный дом, но штат Миннесота решил что на месте его собственности они хотят видеть парк. Они настояли на выкупе дома в обмен на те деньги, которых они считали, достаточно отдать за него. К сожалению, их оценка была значительно меньше реальной стоимости.

Всё это зажало Верне с двух сторон. У него кончались средства на поддержание AWA на плаву, и ему надо было оплачивать тяжбу со штатом.

Я оставался на борту не смотря на то, что корабль шёл ко дну. Мы проводили всё меньше и меньше шоу, теряли таланты направо и налево. Последние 6 месяцев, которые я провёл там, я в буквальном смысле не получал ни копейки.

Но всё равно, мы все каждый день приходили на работу. Не смотря на преданность Гагнье, страсть к этому бизнесу и все знания, которые я тут получил, я не собирался связывать свою жизнь с рестлингом и думал оставить этот бизнес.

Всё это сильно отразилось на мне и семье. Мою машину изъяли и я 4 или 5 месяцев не платил за дом. Мои дети питались рисом с бобами и сосисками. Моя жена работала официанткой в ресторане ночами, но денег не хватало.

Вся серьёзность моего положения дошла до меня когда мы вернулись от родителей домой зимним вечером и дом был заморожен как сосулька. У нас кончился пропан. И на него денег не было, по тому что у нас перед пропановой компанией был долг. Мне пришлось разогревать дом парой керосиновых горелок.

Мне нужно было чудо, и нужно было убираться из про рестлинга. И то и другое мне было нужно одновременно.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 3)

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 3)

Глава 3 WCW : ранние дни

Как скоро ты туда попадёшь?

Две возможности

Люди, которые ищут новую работу, говорят что гораздо легче устроиться когда ты уже работаешь. В рестлинге это было особенно верным утверждением, где большинство

найма происходило по чьему-то слову. Кто-то знал кого-то, кому нужен был кто-то и кто-то мог за вас замолвить словечко – что-то в этом роде. Как только

вы уходили из вещания, вернуться было очень сложно.

Проблема со мной была в том что существовало только две крупные организации в профессиональном рестлинге, в которые я бы мог устроиться.

Первой была World Wrestling Federation, которая для меня была недостижимой вершиной. Они были гигантом и после проваленного собеседования на должность

аннаунсера, я не мог себе представить что получу там место без каких-то личных связей.

Второй была World Championship Wrestling, WCW. Я знал кое-кого из тех кто перешли туда. Так что я смонтировал демо-плёнку о себе и послал её Джиму Херду,

президенту компании

Тед Тёрнер и история WCW

Предыстория WCW довольно запутанна, но в двух словах - её воссоздали из праха National Wrestling Association, или NWA. NWA задумывался как альянс региональных

рестлинг-компаний, в число которых входили Georgia Championship Wrestling, Jim Crockett Jr, а так же множество южных франшиз NWA, которые были объединены

в NWA World Championship Wrestling в 80-х. (Технически, NWA стоял обособленно от промоушенов Крокетта, хотя большинство их и не разделяли).

В NWA было полно больших имён в то время. Рик Флер был там долгое время чемпионом. Дасти Роудс тоже оттуда. Но подобно AWA, NWA не были достаточно крупной

компанией чтоб конкурировать с Винсом на национальном уровне, и как региональный бизнес, шли ко дну. К 1988-му году компания стояла на пороге банкротства.

В этот момент, Тед Тёрнер выкупил промоушены Джима Крокета, переименовав их в WCW.

Зачем ему это

Люди не знакомые с историей Теда Тёрнера могут удивиться – зачем миллиардеру, который стал известен всем и каждому из-за своих громких походов на яхтах,

покупать рестлинг промоушен? На самом деле, в этом был смысл.

Когда Тед запустил Turner Broadcasting System в 70-х, он заполнил её очень недорогими программами, тем, что он мог себе тогда позволить. Ни одна из них

не получала тогда каких-то значимых рейтингов кроме рестлинга. По ряду причин, рестлинг был одной из самых популярных вещей на сети TBS с самого начала.

В 1987-м Крокет Промоушенс оставались ещё относительно популярными на TBS. В то время как основные передачи сильно изменились в лучшую сторону, рестлинг

был всё так же дёшев в производстве. Из-за этого Тёрнер и приобрёл компанию.

Я начал смотреть WCW где-то в 91-ом, и, несмотря на то, что о некоторых рестлерах я кое-что слышал, большинство я всё же не знал. Подача была лучше чем

в AWA, у них было больше денег и лучшие производственные показатели. Но до Винса им было всё равно как до Луны.

У них, благодаря Тёрнеру, была кабельная платформа, но WCW были очень южными по своей направленности. У комментаторов были сильные южные акценты, что было

здорово для юга, но для остальной страны не очень хорошо работало. Всё остальное было также чересчур регионально. WCW не выглядел конкурентом Винсу, и

то, что они еле-еле избежали банкротства несколькими годами ранее, не сильно меня воодушевляло.

Но несмотря на это, других вариантов не существовало.

Мы получили твою плёнку

Где-то через месяц после того как я послал Джиму Херду кассету, я вскочил с утра с кровати, когда раздался звонок.

Это был Херд.

«Эрик, я получил твою видеокассету. Мы хотим чтоб ты приехал сюда. Через сколько ты сможешь попасть на собеседование?»

Я говорил с ним очень спокойно.. очень спокойно. Частично из-за гордости, частично не желая себя опозорить, я не хотел чтоб кто-то знал, насколько плохо

идут дела. Это был грёбаный блеф, но я говорил совсем спокойно.

«А как скоро вам нужно?»

«Мы сейчас же отправим билеты»

Я повесил трубку, повернулся и посмотрел на жену. Затем подпрыгнул высоко в воздух и закричал изо всех сил.

С того момента я знал, что работа будет моей.

Делу конец

Две недели прошли как в тумане. Я прилетел в Атланту и заселился в Омни Отеле, принадлежавшем Теду Тёрнеру. Я оставил вещи в номере, зашёл в бар и собрался

с мыслями. Жизнь должна была стать гораздо лучше.

Следующим утром я проснулся ни свет ни заря. Меня бил мандраж и я очень ждал собеседования. Кейт Митчелл, глава производства, ответил на мой звонок.

«Хорошо, Эрик. Заходи где-нибудь часиков в 10-11. Ты будешь работать с Даймонд Даллас Пейджем.»

Даймонд Даллас Пейджем?

Твою мать!..........

Парень, с которым я чуть не схлестнулся в Рочестере несколько лет назад?

Мне с ним работать? Он же меня ненавидит. Мне хана.

Я ничего не сказал Кейту, конечно же. Вместе с этим, я понял, что делу конец.

Ты выглядишь словно кинозвезда

Я повесил трубку и набрал Пейджа, который был уже в курсе всего. К моему величайшему удивлению, он был очень вежлив. И не только вежлив – Пейдж рассказал

мне всё что он знал о WCW и какого человека они хотели бы во мне видеть.

Пейдж - уникум. Он крикливый задира, может быть мерзким до невозможности, и при этом он самый неустанный само-продвиженец с которыми мне приходилось встречаться.

И к тому же он - один из самых щедрых людей на свете. Пейдж отдал бы вам последнюю рубаху и не спросил бы зачем.

Пейдж был в WCW полтора года и хорошо знал, что там к чему. Он мне очень помог, хотя и не должен был. Он бы с лёгкостью ведь мог меня тогда похоронить.

Или, как типичный рестлер, он мог бы мне сообщить ложные сведения о том, что именно нужно компании и посмеяться над моим провалом.

Но он оказался честным человеком. Он сообщил мне, что им нравится, а что не нравится и как их впечатлить. Пейдж и я сработали вместе так хорошо, что потом

часто встречались с ним перед камерой.

После собеседования и обеда, я должен был встретиться с Джимом Хердом. Он сказал, что посмотрел пробы, ему всё понравилось и он предложил мне работу.

Не могу описать свои чувства. Облегчение, благодарность, энтузиазм – всё это переполняло меня. Я не мог поверить, что последние полтора года наконец увенчались

успехом.

Джим Херд был твердолобым и грубым человеком. Он был бизнесменом и говорил всё в лоб. Он посмотрел на меня и сказал «Парень, ты выглядишь как кинозвезда»

Думаю, это был комплимент

«Так. Вот что мы сделаем. Я тебя нанимаю, привожу в коллектив. В год ты будешь получать 70 тысяч. Вот твоя работа. Твоя работа – давить на Джима Росса

и Тони Шавонне. Росс и Шавонне должны понять, что есть кое-кто ещё, кто займёт их места, если они не будут стараться. Вот зачем ты тут»

Я не знал ни Джима Росса, ни Тони Шавонне. И мне до них не было дела. Еслиб моя работа заключалась в том, чтоб жизнь Маркиза де Сада показалась детской

сказкой, я бы и на неё согласился.

Работа в WCW

Как будто выиграл в лотерею

70 тысяч в год – это в 2 раза больше чем я делал у Верне, когда тот ещё мне платил. Мысль о том, что в 1991-м году я буду получать столько, была невероятна.

Помню, как сказал жене «Дорогая, столько получают финансовые юристы. Я буду зарабатывать столько же!»

К тому времени нас уже поставили на банкротство. У меня были жуткие дела с налоговой. И вот, положение нашей семьи изменилось за день. Маленькие приятности

вроде уверенности в том, что дом отапливается, а телефонные счета оплачены, стали снова возможны. Детям купили неплохую одежду. И я наконец купил недорогой,

но надёжный автомобиль.

Мы точно не зажили на широкую ногу по любым представлениям, но в сравнении с тем, через что мы прошли, мы чувствовали себя выигравшими в лотерею.

Плюс к тому, мне нужно было тяжело работать только два дня в неделю, что означало что я могу возвращаться в Миннеаполис и не бросать семью. Я улетал в

Атланту в воскресенье ночью или понедельник утром, и после вторника летел назад.

Запасной для запасных для запасных

Я был запасным для запасных для запасных комментаторов, но у меня было всё равно море работы.

Каждую неделю WCW производило шоу для субботнего вечера на TBS, шоу воскресного вечера на TBS и три или четыре шоу для местных телестанций, а также несколько

международных шоу. Я делал объявления на шоу телестанций, накладывал комментарии на двух международных шоу, а так же записывал стенд-ап промо и интервью.

Было много работы перед камерой, но большинство из этой работы было низкопрофильной. На неё не было времени у Джима Росса и Тони Шавоне, а может быть,

они просто не хотели этим заниматься, по тому что это не было настолько же важно, как их работа.

Сравнивать производственные мощности WCW и AWA – всё равно что сравнивать карт, собранный из металлолома, с Феррари.

У WCW были феноменальные мощности. Ограниченные, но всё равно феноменальные. Производственные офисы находились на нижних этажах CNN-центра, в том же здании,

где находились CNN и Turner Broadcasting. Когда вы там, то понимаете, что находитесь в самом центре телевизионного мира.

Часто, когда я заканчивал с работой, я гулял по зданию. Когда проходил мимо сувенирной лавки, я думал «Секундочку. Я работаю в компании, у которой свой

магазин сувениров. Я работаю на Turner Broadcasting!”

CNN к тому времени были просто бумом. Они были лидером в мировых новостях. Для меня это было просто удивительно. Я работал в величайшем медиа-конгламерате

в мире.

Было много встреч со знаменитостями, которые запомнились мне на всю жизнь. Часто мы видели Теда Тёрнера и Джейн Фонда, проходящих по коридорам CNN-Центра.

Также , мы видели секьюрити – людей в чёрных костюмах и чёрных очках, говорящих в наручные часы. Мы знали, что у них что-то там происходит, но не знали

что именно.

Отыгрывая Роль

Работая на камеру, я не представлял собою никакого персонажа. Скорее, я был просто инструментом.

Моя роль была добывать информацию развлекательным способом. Я никогда не тащил на себя одеяло.

Правда в том, что если в рестлинге аннаунсер начинает быть главным персонажем, значит тут что-то не так. Аннаунсеры не выходят бороться. Аннаунсеры не

влияют на телевизионные рейтинги. Никто не платит за билет чтоб увидеть выступление аннаунсера. Мы – гарнир на тарелке.

Что нам нужно сделать – так это выставить рестлера в выгодном свете, делая их истории интереснее. Иногда лучший способ для этого – закрыть рот и говорить

как можно меньше. Так меня научил Верне, и я до сих пор считаю так.

Выгодное продвижение рестлера не происходит само по себе – над этим нужно работать. В качестве аннаунсера, вы должны быть знакомы со всеми персонажами

и сторилайнами и знать, о чём именно спросить, чтобы это усилило восприимчивость аудитории к этому персонажу. Не важно – это ли их прошлое или личные предпочтения,

или какая-то их внешняя отличительная особенность, вы говорите об этом, и это должно в большей степени раскрыть персонажа, делая всю историю более аппелирующей

к аудитории.

Когда вы сидите и комментируете, у вас целый список белья, которое надо перестирать. Вам нужно рассказать о предстоящих pay-per-view. Нужно продать каждую

историю, которая ведёт к pay-per-view. Вам нужно продать журналы. Вам нужно продать домашние видео, мерчендайз и шоу на следующей неделе. Нужно так же

не отпускать интерес зрителей к мейн ивенту сегодняшнего шоу. Вам нужно не забыть ничего в течении 44-х минут из телевещательного часа.

Лучшие комментаторы – это те, которых не вспоминаешь (превед, 2х2 – прим. пер.). Но есть и исключения. Люди вроде Джима Росса, которые в бизнесе провели

много времени, становятся узнаваемыми персонами. Но вот что мне нравится, например, в Джои Стайлзе – это то что он делает шоу лучше, не становясь персонажем.

И я думаю, что для аннаунсера это важное качество.

Херд ушёл

Я вышел на работу в начале 1992-го и узнал, что Джима Херда уволили.

С Джимом я не очень много пересекался. Джим Росс был моим непосредственным начальником, человеком, перед которым я отчитывался. Но мне было очень жаль

Джима Херда. Я видел, как он шёл по коридору к выходу. Я подошёл и поблагодарил его за ту возможность, которую он мне дал. «Я не знаю, что здесь происходит,

но хочу чтоб вы знали как я благодарен за то что вы сделали для меня и моей семьи»

Он услышал мои слова, но говорить со мной ему не хотелось. В глазах у него были слёзы, и, думаю, ему не очень было приятно, что его застали плачущим. Я

чувствовал, что обязан ему многим, и до сих пор так считаю.

Джим был довольно умным во многих отношениях, но при этом он был груб и невыносимо прямолинеен. У него отсутствовал инстинкт к бизнесу. Ближе к концу его

правления, дела шли плохо достаточно долго, так что люди из его окружения знали, что ему тут оставалось недолго.

Не думаю что была какая-то последняя капля из-за которой Джима уволили, наверное то, что случилось с Риком Флером сыграло какую-то роль. Конфликт повлёк

за собой не только обсуждение контракта, но и появление пояса чемпиона WCW на телешоу World Wrestling Federation, и самого Дитя Природы вместе с ним.

Я пришёл недели за две до того как Флер покинул WCW, по этому не могу никак прояснить вам ситуацию. Рик – интересный человек. Люди либо всей душой любят

его, либо наоборот. Фанаты Рика Флера в WCW считали, что его переход к Винсу – большущий гвоздь в крышку гроба Херда. Но были и другие, которым уход Флера

не был важен.

Наверное, более важным чем конфликт с Флером было то что в конце концов так и не случилось в плане улучшения брэнда и рейтингов. Когда Джим ушёл, в воздухе

витало ощущение обновления. Люди надеялись что Тёрнер приведёт кого-то, кто заставит WCW приносить прибыль.

Эти надежды были ложными.

Кип Фрай

Часто Turner Broadcasting находила исполнительного директора кто по той или иной причине не срабатывался в своём департаменте или подразделении которому

он принадлежал. Неизбежно, именно такой человек и стал следующим президентом WCW.

Кип Фрай был одним из них. Он был юным юристом в подразделении развлекательных программ, лет около 35-и. Думаю из-за того что он был юристом и имел опыт

в развлекательных телепрограммах, руководство подумало, что он подойдёт для WCW лучше всего. Да кто знает, кто там о чём подумал. Это было главной проблемой

в WCW. У Turner Broadcasting не было ни малейшего представления что делать с компанией.

Взять кого-то без опыта в качестве исполнительного директора, без опыта в рестлинге, и сделать его главой WCW было ещё не самым ужасным. Даже наоборот

– большинство из WCW были людьми из рестлинга с многолетним опытом в этом бизнесе. А это было ещё хуже.

Наследственные проблемы

Я говорю о бывших рестлерах которые стали букерами, людях, работавших на Крокетов в NWA и оставшихся там после продажи Тёрнеру. Большинство из них не могло

приспособиться к переменам. Они не были способны понять то, что делал Винс МакМэон и кабельное телевидение.

Также, каждый продвигал свои интересы. Чаще всего, в зависимости от их «политической фракции», люди составляли заговор и действовали ради своих целей несмотря

на то, что это шло против интересов компании. У большинства были старые счёты друг с другом. Всё это создавало очень, очень политизированную среду.

Тёрнер унаследовал все те проблемы, которые сподвигли семью Крокетов продать промоушен. Когда вы покупаете компанию и берёте всех её людей к себе на работу,

велики шансы что компания так же как и раньше будет заражена раком. Так и было с WCW. Слишком много мёртвого груза - люди с ограниченным видением и возможностями

достались с этим приобретением.

Вот почему Джиму Херду было так нелегко. Не только из-за конкурентной среды, но и из-за внутреннего политического бреда, который расшатал его.

Тоже самое случилось и с Кипом Фраем.

Кольцо из акул

Думаю, Кип пришёл с широко открытыми глазами. Он был настоящий энтузиаст. Он взялся за WCW и хотел развернуть её в другом направлении. Но через 2-3 недели

акулы и стервятники, почувствовав слабину, напали.

Не хочу характеризировать уж прямо всех их как акул, но думаю, что у всех работавших в то время в Turner Broadcasting были свои личные интересы, был ли

это Джим Росс, Тони Шавонне, Дасти Роудс или Шерон Сидело. Шерон Сидело была вице-президентом отдела pay-per-view и маркетинга, и действовала она только

в своих интересах.

В свою очередь, все главы депертаментов WCW имели свои интересы, и политически принадлежали к разным лагерям. Они проводили много времени в заговорах чтобы

отхватить себе какую-то часть компании вместо того чтобы действовать сплочённо и вести компанию вверх.

Кип был наивным в отношении рестлинг-бизнеса и легко менял свои решения. У него не было настоящего видения как именно повернуть всю компанию в другом направлении.

Так что акулы собрались, манипулируя им в своих целях.

Но я лично думаю, что Кип сделал неплохой начальный манёвр. Например, он усилил работу менеджмента с исполнителями в плане креативных решений. Но за 60-90

дней его подмяли под себя силы, которых он так и не понял, и ему указали на дверь.

Никакого влияния

Я обладал чем-то вроде иммунитета против всего этого по тому что у меня не было никакого влияния. У меня не было стремления быть кем-то большим, чем я

являлся, а именно – аннаунсер второго или третьего эшелона.

Доходило до смешного. Когда люди думают, что ты не касаешься происходящего, они с тобой говорят по тому что знают, что тебе-то нечего бояться. Я постоянно

слышал как один обсирает другого, критикует его старания или идеи. Затем приходит другой и обсирает первого. Я находился посреди всей этой политической

драмы и знал что не буду в неё ни в коем случае втянут. Не думаю, что в Turner Broadcasting Кипа изначально планировали держать на этой должности долго.

Скорее всего, его использовали как переходный вариант. Но в любом случае, они искали нужного человека. И наконец нашли Билла Уоттса.

Ошибка Билла Уоттса

В городе новый шериф

На смену Фраю пришёл «Ковбой» Билл Уоттс.

О нём я слышал кучу историй, какой он монстр и как тяжело с ним иметь дело. Будучи молодым рестлером, Уоттс выиграл целую плеяду титулов NWA в 60-х и 70х.

В 80-х он возглавлял Universal Wrestling Federation, которую позже продал Джиму Крокетту.

Я знал, что Верне Гагнье знал Билла Уоттса, по этому я позвонил Верне и спросил о том, какой он, этот Билл.

«Билл крутой. Он делает всё по своему, ведёт корабль очень жёстко. Большинству не нравится с ним работать, но он хороший парень. Он наш бизнес знает хорошо.»

Звучало не плохо. Верне, однако, меня предупредил «Будь очень осторожен, по тому что он бывает чересчур горячным»

Я подумал «Ну ладно. Посмотрим, какой расклад. Мне нравилась работа, мне подняли зарплату до суммы из шести цифр. Я был на контракте, так что за работу

не боялся.

Эмоции о приходе Уоттса в коллективе варьировались от безразличия до.. не знаю, будет ли «страх» правильным словом, но очень близко к тому. Думаю, Джим

Росс был единственным кто очень джал прихода Билла. Джим давно знал Уоттса со времён работы на среднем юге, где и сформировался Universal Wrestling.

Джим стал адвокатом Билла Уоттса. Я об этом никогда с Джимом не разговаривал, так что не знаю, что он там думал. Может «Ну, стоит и с этим попробовать»,

а может, и чувствовал, что его бутерброд намажут маслом с нужной стороны. Может, он чувствовал, что с Биллом у него будет больше влияния чем было с Кипом

или ещё кем-то кого он не знал, и кому может не понравится его долгий опыт в бизнесе.

Приближение шипастого молота

У Уоттса был в прошлом успех. Некоторое время в 80-х его Universal Wresting Federation была известна по всей стране и была горячим продуктом (чтобы стало

понятнее, UWF – это Mid-South Wrestling, который переименовали чтобы вывести на рынок всей страны. Уоттс создал Mid-South в 70-х из Tri-State Wrestling

который он выкупил у Лероя МакГуирка). Среди самых известных рестлеров Mid-South/UWF были таг-тимы Рок-н-Ролл Экспресс, Дорожные Воины и Грязные Белые

Парни. Старшие братья Герреро также боролись в Mid-South.

Но всё это было в прошлом. Уоттс со временем не менялся. Он хотел прийти, воспользоваться ресурсами Тёрнера и восстановить бизнес, который он знал. И это

не сработало.

Совсем не сработало.

Думаю, что время Билла Уоттса в WCW - вся эра – было самым тёмным и жалким временем за всю историю существования компании. Последствия его правления были

опустошительными.

Сначала Билл сократил столько народу, сколько смог. Само по себе это и не так уж плохо. Было много народу на контракте, которых бы стоило убрать. Но то

как он это сделал было катастрофой.

Гарантированные контракты

Традиционно рестлерам платили в зависимости от того сколько они работали. Не работаешь – не платят. Плюс ко всему, оплата в чеках росла или падала в зависимости

от таких вещей, вроде сколько людей посетило шоу, где они выступали, сколько мерчендайза с их именем продано, как дела идут у промоушена в общем и целом,

и целый набор факторов, заставлявших наших бухгалтеров точить карандаши круглый год. Контракты WCW, однако, были гораздо проще, гарантируя рестлерам фиксированную

оплату в год исходя из оговорённых условий.

В реальности, всё было немного сложнее, но, думаю, суть вы поняли. Контракты WCW были гарантированными, а у Винса-нет.

Мне часто ставят в «заслугу», в отрицательном, конечно, смысле, изобретение гарантированных контрактов для рестлеров. Это далеко от правды. Меня подписали

на такой контракт. Джим Херд раздавал гарантированные контракты в то время когда я ещё не знал что такое WCW.

В любом случае, пришёл Билл Уоттс, и поскольку гарантированные контракты не были частью старой формулы, первым что он решил сделать, было сократить столько

зарплат, сколько было возможно.

Он не мог разорвать контракт рестлера, по тому что он был уже подписан, но дал всем понять, что когда придёт день продления, всё будет совсем по другому.