Мы были первым и основным креативным предприятием и не смотря на то что все мы были профессионалами, я провалил попытку одеваться и выглядеть как корпоративная еденица. Я был более заинтересован в людской энергии, творческом подходе и рабочем настрое чем в том чтобы у всех обувь была начищена.


При первом общении мне показалось что у Харви нет абсолютно никакого интереса в WCW и мы скоро скатимся в положение, в котором у нас не будет совсем никакой корпоративной поддержки. Но с течением времени, когда я узнал его получше, я понял что это просто его обычное холодное поведение, и Харви просто был Харви. Он не показывал эмоций, даже если ему что-то нравилось. Мы очень неплохо сработались в итоге.


Если бы вы общались с Харви впервые, то и не поняли, какое у него великолепное чувство юмора. Он часто смеялся над самим собой. Да и вообще, он был живчик. Через пару лет я попросил его выйти в эфир ненадолго и пригрозить уволить меня перед камерой. Я не успел закончить своё предложение, как он сразу же сказал "когда и где?".


Кое-что всё-таки было из отрицательного, связанного с тем, что Харви стал главой Turner Sports и WCW вошла в его юрисдикцию. Люди из моего окружения которые были на моей стороне снова ударились в политиканство, пытаясь, так сказать, передвинуть свои палатки поближе к костру, по тому что не знали что из этого всего выйдет. Мы уже избавились от этого с Биллом Шоу, но со сменой режима всё покатилось назад.


Также ещё кое-что поменялось после реорганизации - я стал президентом WCW. Правда в том, что я даже не могу вспомнить какой это был месяц, не говоря о дне или самом моменте назначения. Мы тогда стольким занимались, что сейчас у меня в памяти всё смешалось.


Ставка величиной в доллар.


Честно говоря, в начале 95-го я только начинал расхаживаться. Всё вокруг менялось. Мы испытывали давление, которое было позитивным. И потом, к концу первого квартала, я закончил проектировать весь 95-й год. Я понял что если провести пару стратегических приёмов, мы можем начать получать прибыль.


Я озвучил эту мысль на заседании по вопросам бюджета. Чуть позже, мне позвонил Билл Шоу и представил мне парня по имени Гарри Андерсон. Андерсон был одним из финансовой верхушки Turner. То как компания структурировалась, бухучёт и юридическая сторона бизнеса - все эти части работали автономно. Например, у меня в WCW были бухгалтера, но они передо мной не отчитывались. Андерсону передали мои слова. Андерсон заинтересовался, как компания, терявшая деньги с самого начала, смогла приблизиться к нулю, и попросил Билла устроить нам встречу.


Мы встретились в офисе Билла Шоу и прошлись по цифрам с Андерсеном. Он был дружелюбен но при этом убеждён - WCW ни при каком раскладе не будет получать прибыль.


Я сказал в присутствии Билла Шоу : "Спорим на доллар, что будет? И если я выйду победителем в этом споре, ты опустишься на руки и колени и передашь мне этот доллар перед всем коллективом WCW."


Гарри был, я думаю, на 4 уровня выше меня в продовольственной цепи исполнительных директоров. Его приглашали на такие заседания и вечеринки, о которых я даже не слышал. Он был консервативным членом исполнительного коммитета Turner Broadcasting, застёгнутым на все пуговицы своего дорогого костюма. А я был в ковбойских сапогах, с длинными волосами, и пришёл на работу в тот день в кожаном жилете.


Он рассмеялся и согласился на мою ставку. Он был уверен, что ни за что на свете WCW не сможет получить прибыль.


Star TV


Я был уверен в том что получу прибыль и первым делом стал искать выходы на международную дистрибьюцию.


Меджународная дистрибьюция - это попросту перепродажа видеоматериала, который мы записали в Соединённых Штатах. Как только ты отснял материал - ты уже оплатил его изготовление. Продажа его за границу, сколько бы ни продалось, означает чистую прибыль.


WCW никогда не была сильна в международной дистрибьюции по ряду причин, включая то что у нас не было звёзд с мировым именем, которых бы узнавали по всему земному шару. Но с Халком Хоганом и Рэнди Севеджем, у нас появились имена, которые знала Европа и Азия. Я расшевелил отдел международных продаж чтоб поднять наш общий доход. И они договорились с китайской телекомпанией Star TV.


Star TV агрессивно скупали программы и в то время неплохо платили за них долларом. Они предложили нам достаточно, чтоб остаться на плаву целый год. Я уже не помню деталей, но думаю, мы продавали им шоу субботнего вечера, которое в то время было главным, а также все шоу, которые мы производили для местных телекомпаний. Точную цифру не вспомню, но это нам принесло бы что-то в районе шестизначной суммы.


Мы не заработали бы много таким образом, но эта сделка делала нас прибыльным предприятием, а это было тем, что имело тогда для меня значение. Не важно, было это десть долларов или десять миллионов, мне нужны были чёрные чернила в финансовых отчётах.


Я был буквально одержим заключением этой сделки. Мешала лишь небольшая проблема.


Star TV принадлежала Руперту Мёрдоку. А Руперт Мёрдок и Тед Тёрнер ненавидели друг друга. У них была своя война по типу Винс МакМэон-Эрик Бишофф, только в прессе, и шла она очень некрасиво.


Каким образом я мог заключить сделку с компанией, владельцем которой являлся Руперт Мёрдок, при этом не лишившись головы от рук Теда Тёрнера? Думаю, он бы собственноручно мне её открутил ради такого случая.


В общем, у меня не получилось. Я провёл месяц или два, пытаясь всё обустроить. Я знал, что должен заключить эту сделку, но не поставить Теда в курс дела я не мог. Отдать содержание нашего продукта без визы Теда было бы самоубийством в карьерном плане.


Вы должны помнить, что содержание для Теда значило куда больше доллара. Он рассматривал его как "доллары в долгосрочной перспективе", и отдавать передачу ради сиюминутной выгоды - шло в разрез с тем как Тед привык вести дела.


Наконец, я позвонил Скотту Сасса, с которым я немного раньше общался. Скотт занимался телесетями и имел огромное влияние в компании. Он был молодым парнем, что-то вроде идущего наперекор всем, "золотым мальчиком" внутри системы Turner. Все считали его очевидным наследником Теда Тёрнера. Он так же был просто клёвым чуваком. Я выложил ему весь расклад.


"У нас есть шанс изменить дела компании, но мне нужна твоя помощь. Мне нужно чтоб ты протащил это к Теду. Расскажи ему всё, или помоги мне рассказать ему почему это хорошая идея. Потому что если я пойду один - он меня в порошок сотрёт и сделка не состоится."


Скотт решил что предложение достойное и согласился помочь мне.


Что нам сделать чтоб конкурировать ?


На встрече были я, Скотт Сасса, Харви Шиллер и Тед Тёрнер. Я был менеджером по продажам до карьеры в рестлинге и точно знал что мне делать. Я приправил всё ложкой мёда. Я попытался предугадать все возражения и заранее продумал как обойти их. У меня были все финансовые выкладки по этой сделке чтобы сгладить негативные стороны.


Я очень нервничал. Я хотел чтобы сделка состоялась, я ведь раньше никогда не приносил Теду никаких идей, это вообще была моя первая встреча с ним лицом-к-лицу. Меня немного страшило сидеть прямо напротив Теда, особенно зная что я пытаюсь протащить то что его точно разозлит.


Наконец, время встречи настало. Мы зашли, я представился и начал презентацию. Я говорил минуты две с половиной пока Тед не прервал меня.


"Аааа... Эрик.... Что нам нужно сделать чтоб конкурировать с Винсом?"


У меня были припасены все возможные ответы на вопросы о Star TV и как это поможет вырасти бренду WCW, но о конкуренции с Винсом я не думал. По этому, когда посреди презентации Тед меня прервал и задал вопрос, я был к нему не готов и сделал тоже что сделал бы любой хороший боец в уличной драке когда ему летит удар в голову : я вжал подбородок в грудь, выставил руки перед лицом в защитной стойке и стал соображать настолько быстро, насколько мог.


И вот, наконец, я выдал : "Ну, Тед, я думаю, нам нужен прайм тайм."


Это было единственным, чем обладал Винс, а мы - нет.


Тед посмотрел на Скотта Сасса и сказал "Скотт, выдели Эрику 2 часа по понедельникам на TNT."


Я подумал тогда, что кто-то вырезал Скотту язык.


Скотт видел TNT как крутейший, прилизанный и самый модный канал в мире. Рестлинг не подходил туда по профилю - помните, до этого мы были на TBS, у которого был совсем другой имидж. Думаю, с точки зрения Скотта, рестлинг был зрелищем для деревенщин, это было не круто, это не был Голливуд. Скотт был счастлив тому что рестлинг шёл на TBS, но ни в каком кошмарном сне он не мог представить, что Тед поставит его на TNT в прайм тайм.


Так что Скотт был в шоке. Да и я, кстати, тоже.


Тед хотел знать как скоро я запущу шоу в эфир. Я выпалил сразу "Думаю, к августу."


"Отлично. Давайте тогда на август."


Чтоб оттянуть время, Скотт сказал, что президента TNT Network Бреда Сигеля не было на этой встрече. "Может на следующей неделе соберём по этому поводу совещание чтобы и Бред пришёл?"


Тед посмотрел на Скотта и сказал "Нет. Бред - умный молодой человек. Он поймёт что я хочу и почему я это хочу. Давайте просто делайте там всё."


И на этом обсуждение закончилось.


Гений Конкуренции


Никто меня не спрашивал о том, сколько это будет стоить, или какое влияние это окажет на телесеть.У нас был приказ. Что касается Star TV - о нём все забыли. Тед ждал от нас того что мы выдадим новое шоу которое назвали Monday Night Nitro и заставим его работать.


Как только мы вышли со встречи, я посмотрел на Харви Шиллера, и он сказал "Ну что же, теперь пора за работу.". Я посмотрел на Скотта Сасса, но он ещё пребывал в шоке. Всё что он сказал, было : "Когда Бред завтра придёт на работу - встреться с ним, чтоб обо всём договориться".


Не думаю, что Скотт был на меня зол, но уверен, что еслиб он знал о том что может случиться, он бы не устроил мне эту встречу. Но опять-таки, не думаю, что что-то изменилось бы - думаю, Тед бы нам всё равно сказал это сделать, и Скотт получил это в своём списке заданий.


Впечатление, которое оставил о себе Тед Тёрнер - он гений, притом, желающий во всём конкурировать. Он верил в WCW. И думаю, что у нас как раз настал тот самый момент, позволяющий оправдать его надежды. Так что когда мы начали думать о том, что бы подняло нас на следующий уровень, соревноваться с Винсом лицом к лицу было очевидным шагом. Думаю, он сказал себе тогда "Мы построили наш продукт и готовы конкурировать. Чтож, пора конкурировать." Думаю, всё было именно настолько просто.


Винс МакМэон имеет иную точку зрения по поводу того что тогда произошло, считая что Тед принял это решение из личных мотивов побить Винса. Может оно и так - может там и было желание утвердиться за его счёт. Но я почему-то в это не верю. Тед любил рисковать и верил в WCW. Я сейчас убеждён, что вывод WCW в прайм-тайм было естественным процессом.


* * *


Лучше чем/Меньше чем/Отличные от


Быть лучше под давлением


Вступление в гонку нос к носу с World Wrestling Federation означало одно из двух: мы либо сильно взлетим и придём к успеху, либо наша слабость и ущербность будет настолько очевидна, что у нас уже не будет шанса.


Я вернулся в офис и созвонился с парой людей - Крейгом Лезерсом, который в то время был режиссёром, Девидом Крокеттом и с большинством глав департаментов. Когда я рассказывал им о том, что случилось на встрече с Тёрнером, их это шокировало не меньше меня. Не думаю, что мне даже верили по первому времени. Прайм тайм не был у нас даже в мечтах. Мы уже дотянулись до пределов своих возможностей к тому времени.


И чем больше я думал о новых горизонтах, тем более мне не терпелось начать. Для бренда это была отличная возможность, да и для меня лично тоже. И мне нравилось то давление, под которое я тогда попал. Под давлением мне всегда хорошо работалось.


Следующим утром я первым делом пошёл в офис Бреда, не зная чего мне ожидать. Я бы на его месте разозлился и защищался, если бы случился такой резкий поворот в стратегии телесети, президентом которой я бы являлся когда меня даже не пригласили на собрание и не дали высказать своё мнение. Я ожидал сильное сопротивление от Бреда. К моему удивлению, Бред был настроен очень позитивно.


"Слушай, я бы лично не принял подобного решения, - начал он, - но если уж это будет на моём канале, то всё должно выглядеть великолепно. И что бы тебе ни понадобилось для того чтоб всё выглядело великолепно - обращайся, я помогу".


То, с каким энтузиазмом он это воспринял, стёрло мои последние сомнения и дало уверенность. Я почувствовал, что в телесети хотят, чтобы наш проект сработал.


Это был самый настоящий переломный момент. До него все в WCW избегали походов в Северную Башню, где работал топ-директорат. Мы думали, что нас там не очень-то хотели видеть. Но когда кто-то вроде Бреда брал нас под своё крыло - это придавало нам уверенности.


В моей карьере, запуск и успех Nitro - это то, на что я могу указать и сказать: "Это я сделал". Но я обязан добавить также и то, что мне бы это не удалось без видения Теда Тёрнера, а также не менее важной поддержки Бреда Сигеля.


Я не пытаюсь вам тут прочитать речь при вручении Оскара, но о Бреде очень негативно потом отзывались из-за его вовлечения в рестлинг, и я считаю, что незаслуженно. Он поддерживал WCW со всех сторон. Большая часть успеха Nitro - дело рук именно Бреда. Именно он дал нам инструменты для того чтобы мы добились успеха.


Непредсказуемость


Я собрал глав всех департаментов и сказал: "Мы это сделаем. Итак, у нас есть чистый холст - какую же картину мы напишем?"


Мы провели несколько дней, выдавая разные идеи. Я больше слушал, чем говорил. Мне хотелось выслушать предложения всех и каждого.


Бред и я пришли к выводу, что нужны исследования зрительского мнения. Я уже работал с подобными исследованиями и, честно говоря, нашёл их очень непродуктивными. Старая поговорка, гласящая, что цифры лгут, а лгуны используют цифры, очень подходит к реалиям телевизионных шоу. Вопросы можно задать таким образом, что получишь именно те ответы, которые желаешь - именно к такому трюку я прибегнул ранее с Disney.


Но в Turner Broadcasting работал очень талантливый парень, который занимался исследованиями (к сожалению, не могу вспомнить его имя). Он спросил меня, что я хочу от этой передачи и что я хочу узнать. Затем он предложил такой подход - попытаться "залезть в голову зрителя" как ни один из исследователей раньше не залезал. Его идеей было создать равный баланс между про-WWE и про-WCW зрителями и вмешать определённый процент людей, безразличных к рестлингу, а так же тех, кто смотрел раньше, но перестал. Его целью было попытаться нам помочь.


Я никогда не верил, что подобное исследование может дать мне схему, формулу, или руководство к действию, и в итоге это приведёт меня к успеху. Слишком много людей из развлекательного бизнеса не имеют к нему инстинкта. Эти люди не творческого склада ума и не имеют отношения к творческому процессу. Эти люди - продавцы рекламы, бизнесмены, маркетологи. Они рассматривают исследования как страховку или же оправдание в том случае если что-то пойдёт не так, нежели как инструмент, который нужно использовать в креативном процессе. Но я также думаю, что если вы посмотрите в исследования и примете решение в соответствии с ними, идя даже вопреки своим инстинктам, то они помогут.


Я так и сделал. Парень из исследовательского отдела копнул поверхность. Речь шла больше о психологии того, что люди любят в рестлинге в целом, нежели о любимых исполнителях. Вопросы звучали так:


"Что вы любите в профессиональном рестлинге?"


И ответы были: "Люблю, когда он непредсказуем".


Слова "непредсказуемый" и "спонтанный" были в вопросниках тут и там. Люди любят удивляться, особенно в рестлинге. Сейчас это очевидно, но поверьте, тогда это не было очевидным совсем.


Отличные от


Примерно через три недели, мы поняли, что ничего не придумали. Мы ходили по одному и тому же. У нас не было каких-то разногласий, но и сойтись на чём-то мы не могли. Я взял пару выходных, чтобы придумать что-то новое.


Когда я вернулся, то сказал команде: "Вот что мы сделаем. У нас три варианта: быть лучше их, меньше их или отличными от них. Мы не можем быть лучше их. Они уже давно в деле, у них есть своя аудитория и они хороши в том, что делают. Мы не хотим быть меньше их, так что мы будем отличаться от них".


Все посмотрели на меня с недоумением, и на их лицах читалось: "Ты что, под кайфом? Что это вообще значит?".


В то время WWE позиционировали себя как лидеров семейных развлечений. В этом мы их не могли превзойти. Попытайся мы победить их в том, в чём они были лучшими - нам нужно было бы либо сразу выгнать их из бизнеса, либо в случае поражения оказаться горькими неудачниками. С другой стороны, если мы признаем, что не настолько хороши как они - будем неудачниками с самого начала. Оба эти подхода были не самыми лучшими.


Вот как мы будем отличаться от них. Их шоу - в записи. Как нам отличаться? В ЧЕМ НАША ФИШКА? Мы пойдём в прямом эфире".


Я и раньше хотел выпускать шоу в прямом эфире, но ждал подходящего момента. Я знал, что мы потеряем кое-кого из производственного отдела, которым и в том виде, в котором было раньше, было нелегко. Я всегда думал: то, что идёт по ТВ живьём интереснее, чем в записи. Для исполнителей труднее быть спонтанными, когда шоу записывают. Нам также было трудно достичь непредсказуемости и спонтанности, которые фигурировали в исследовательских отчётах, на записанных шоу, так как к моменту эфира часто было уже известно, что там будет.


"Ладно, это первое *– , сказал я, – А вот и второе, что мы сделаем. Кто их зритель? Кто их кормит?"


Их главным зрителем были дети. Если вы посмотрите демографические данные того времени, то увидите что именно на них они и ориентировались. Не думаю, что у нас получилось бы отвоевать ту же аудиторию и стать лучше, чем они. Так что же нам оставалось?


"Если их зрители мальчики от одиннадцати до семнадцати лет, то нашей целью будут мужчины от восемнадцати до тридцати пяти."


"Хмммм" - закивали одобрительно головы.


"Как работают истории, нацеленные на них? Какие нужны персонажи?"


У WWE персонажи были чрезмерными, практически живыми версиями мультяшек, учавствующих в сторилайнах, похожих на сюжеты для мультфильмов.


"Наши сторилайны должны быть более реалистичными" - , сказал я. "Мы создадим сюжетные линии, которые будут более жизненными, чтобы ЗАполучить аудиторию от 18 до 39."


Я не предлагал всем нашим персонажам сделать радикальную перемену, но мне хотелось сделать что-то, что сосредоточит СОРИЕНТИРУЕТ наши истории на более взрослого зрителя.


Список был длинным, но эти элементы были самыми важными.


Промоутируй покуда есть силы


Философия про рестлинга того времени диктовала то, что вам нужно запихивать ваш продукт в глотку аудитории. Промоутировать, промоутировать, промоутировать. "Включите телевизор на следующей неделе, чтобы увидеть это... Позвоните кабельному оператору и закажите это... Позвоните в местные кассы и купите билеты прямо сейчас..."


Это всегда беспокоило меня. Как зритель, я ненавидел слушать это. Как аннаунсер, я ненавидел говорить это. Так что я решил ограничить все промо во время шоу в прямом эфире. Я не собирался говорить на этой неделе то, что зритель увидит на следующей.


Хотите узнать что будет? Так включите телевизор через неделю и узнайте.


Я встретил настоящее непонимание - люди не понимали причин, почему я не подогреваю интерес к шоу на следующей неделе. "Как вы можете производить рестлинг-шоу не промоутируя мейн ивент следующей недели?"


Когда вы смотрите успешные телепередачи, вы понимаете, что посмотрите следующий выпуск не зная заранее что будет в нём, потому что вам интересно узнать самому. Вы следите за персонажами, вас держит на крючке сюжетная линия. Любые успешные телесериалы - ситкомы ли, драмы ли, или реалити - шоу работают именно так.


Я чувствовал: если шоу идёт вживую и мы можем создать ощущение полной непредсказуемости, мы сделаем так, что зритель не будет знать чего ожидать дальше. Если я смогу этого добиться, мне не придётся промоутировать события предстоящей недели. В Сайнфильде так не делали. В "Скорой помощи" так не делали. Зрителям придётся посмотреть, чтобы всё самим узнать.


Моей целью было создать шоу, во время которого зритель сказал бы "Ё-моё, не могу поверить, что они такое сделали. Что же будет на следующей неделе?"


Я знал, это сработает, если сделать всё правильно и правильно удивить зрителя.


* * *


Выбивая двери


Лекс Люгер


В один момент, когда мы разрабатывали шоу, Стив Борден, более известный как Стинг, позвонил мне домой в субботу днём с разговором. Лекс Люгер дал ему знать, что он недоволен своей работой и хочет уйти.


Мне никогда не нравился Лекс. Он был в WCW когда я туда только попал, и потом ушёл работать к Винсу. У меня не было возможности поработать с ним лицом к лицу, но в общих чертах я считал его высокомерной задницей. Он плохо обращался с людьми и был слишком высокого о себе мнения. И я его никогда не считал слишком уж талантливым.


Честно говоря, он получал по заслугам. Но, в любом случае, его контракт истекал, и он хотел уйти. Мы гораздо меньше времени проводили в пути, что облегчило бы ему работу, возьми мы его. И он жил в Атланте, где ему и хотелось бывать почаще.


Но тем не менее, из-за отсутствия у него таланта и плохого отношения, у меня не было в нём заинтересованности совсем, о чём я и сказал Стингу. Приводить в компанию парня вроде Лекса Люгера, парня, который по моему мнению, не делает ничего кроме того что заводится на всех и жалуется, и при этом обладает в лучшем случае посредственными способностями, не имело для меня смысла.


Стинг сильно старался убедить меня, говоря что-то вроде: "Да, Лекса может занести не в ту степь, но глубоко внутри он хороший парень и очень хочет, чтобы всё сработало. Он хочет доказать что сможет быть частью нашей комманды".


Стинг по настоящему старался продать мне своего друга. И больше из уважения к Стингу, чем из каких-то других побуждений, я согласился встретиться с Лексом. Я позвонил ему и сказал: "Ладно, давай встретимся, но я хочу чтобы никто, совсем никто, не знал об этом, кроме Стинга и моей жены, которая слышит сейчас наш разговор. Я подчёркиваю, чтоб никто, даже твой адвокат, не знал о нашей встрече."


В мозгу я прокручивал вариант сделать Лекса выстрелом, который будет слышно по всему миру.


Лекс и будет моей неожиданностью.


Тяжёлые торги


В нашем виде бизнеса есть поговорка: "Телефон, телевидение, или беседа с рестлером - все три канала разносят новости одинаково быстро."


Я не хотел чтобы кто-то знал, что Лекс переходит к нам. Если, конечно, он перейдёт. Но я также думал, что просьба о хранении секрета будет своего рода проверкой на вшивость - насколько серьёзен он в желании стать командным игроком. Если слух просочится - я буду знать, что это через него.


Мы встретились в тайном месте, это был гараж Стинга. Лекс приехал и пошёл в гостевой домик над гаражом. Я приехал через полчаса, и мы встретились там. Очень похоже на фильм о Бонде.


После недолгого разговора, я сказал, что дам ему шанс. Но мне нужно было вписать его в бюджет, и я не был уверен, что мы потянем Лекса.


Лекс получал.. Вообще-то я не могу вспомнить сколько именно, но что-то между 500 000 и 750 000 долларами в год на тот момент когда он ушёл из WCW несколько лет назад. Я не мог себе столько позволить, по крайней мере, не в виде ставки на кота в мешке. И я подумал "вот тебе настоящая проверка".


Я сказал ему: "Ладно. Я положу тебе оклад в 150 000 долларов. Принимай или уходи".


Если всё сработает и твоё отношение будет таким как ты говоришь, и если ты впишешься в команду и будешь её частью, тогда мы эту сумму пересмотрим. Я честный человек. Ты рискуешь, но рискую и я тем, что беру тебя обратно."


Мне было всё равно, согласится он или нет. Я тогда думал "Заполучу его - отлично. Нет - придумаю ещё что-нибудь."


Лекс был шокирован. Думаю, он полагал, что я его с распростёртыми объятьями возьму. Однако он не раздумывал. Он был серьёзен в своих намерениях и, несмотря на то что всё это могло бы закончиться слишком быстро, решил рискнуть.


Сюрприз !!


Контракт Лекса в буквальном смысле истёк в полночь того дня, когда выходило Nitro. Видимо кто-то на корабле WWE заснул у руля, а может, Лекс держался подальше от радаров - я там не был, и поэтому не знаю. Но как бы там ни было, никто и не знал что происходит. Они думали, что Лекс до сих пор работает на них.


Но он не работал. Он закончил работать в воскресенье вечером, 3-го сентября 1995-го, затем полетел в Миннеаполис, где должен был состояться дебютный выпуск Nitro в Mall of America вечером в понедельник.


В своей компании я никому не доверял, и не мог доверить эту тайну. Я был окружён людьми с недержанием и навязчивой идеей рассказать всё любому, у кого только есть уши.


Чтобы сохранить всё в секрете, я сам организовал перелёт Лексу, снял номер в отеле в другой части города, подальше от того места, где останавливались мы. Один из моих секьюрити встретил его у отеля и в последнюю минуту привёз на шоу.


Лекс буквально вбежал на шоу где-то через полчаса после того, как оно вышло в эфир, приведя зрителей в оцепенение. Все знали, что Лекс был парнем из WWE. Как он мог быть на новом шоу WCW? Что происходит? Что будет дальше?


Это было очень, очень эффектно. И задало тон тому, чем я хотел видеть Nitro.


Рестлеры и раньше переходили туда-сюда, но сейчас - это был первый случай, когда никто не знал об этом до того момента, когда всё это произошло. Мне не передать насколько эффективно всё это прошло. Уверен, что Винс МакМэон был шокирован, но удивить его не было тем, чего я добивался. Я хотел, чтобы зрители вскочили со своих мест, и это у нас получилось с самого первого выпуска. Nitro получило ощущение остроты - отличное от любых других рестлинг-шоу, особенно, отличное от прямого конкурента, Raw по понедельникам.


Не Ватерлоо


Меня жутко критиковали за то, что шоу происходило в молле (торговом центре - прим. пер). Но мне хотелось, чтобы всё было по настоящему особенным, и этого мне было не добиться на арене.


К тому же, это было самое первое Nitro, и я не был уверен, что смогу заполнить арену, чтобы всё смотрелось хорошо. Худшее, что можно было придумать - провести шоу в Target Center в Миннеаполисе и заполнить всего три с половиной тысячи мест. Но если провести шоу в Mall of America, в атриуме, где люди смотрят с трёх этажей вниз - вроде Римского Коллизея - это было по-другому, да и лучше.


Это сработало. Просто сработало.


Я дал несколько интервью для газет и других медиа, когда мы подготавливались к шоу. Именно там начались мои отношения с писателями из "грязных листков". До этого, писатели, критики, инсайдерское сообщество с наслаждением ожидали момента, когда наконец провал Nitro убьёт мою карьеру. "Ой, ну Эрик Бишофф совсем с ума сошёл. Неужели он думает, что его Nitro сможет конкурировать с Винсом?". И так далее, в том же духе. Все они предсказывали, что Nitro опозорит Turner Broadcasting и похоронит WCW.


Теперь им пришлось подавиться собственными словами, и они негодовали. Успех Nitro показал, насколько мало эти "эксперты" на самом деле понимают в рестлинг-бизнесе. И я использовал каждую возможность, чтобы ткнуть их в это.


Честно говоря, я и не подозревал, что Nitro станет настолько успешным. Я просто думал, что мы сможем конкурировать. Но когда шоу подошло к концу, в глубине сердца я знал: мы добились того чего хотели, и даже большего. А это именно то, чего я хотел - большего.


* * *


Войны по понедельникам


Ноздря в ноздрю


Raw 4-го сентября было заменено другой передачей, и это послужило одной из причин, почему мы выбрали именно эту дату для дебюта. На следующей неделе мы выходили ноздря в ноздрю, начав войну рейтингов, которая продолжалась потом долгие годы. "Войны по понедельникам" помогали WCW и WWE привлекать миллиарды новых зрителей к жанру рестлинга и изменили бизнес навсегда. До Nitro и «войн по понедельникам» Raw получало рейтинги по шкале Нильсена от 2.5 до 3. К концу 1998-го, через 3 года, наши общие аудитории обычно составляли цифру в 8 или 9. Это 300-процентное увеличение зрителей.


Иногда война - это хорошо.


На первой же неделе мы надрали им задницу, получив 2.5 по Нильсону, когда WWE получило лишь 2.2. После этого некоторое время всё шло с переменным успехом, ноздря в ноздрю.


С самого начала я планировал быть главным комментатором Nitro - опять-таки не потому, что хотел им быть, а потому что это было наилучшим вариантом. Я знал, какую остроту и ощущение я хотел придать шоу, и мне было проще всего сделать это самому. Я стал лицом Nitro и добавил своей роли немножко перца.


Мне надо быть поосторожней, когда я говорю обо всём этом, потому что мне не хочется, чтобы это звучало как будто я себя тут расписываю. Но практически всё, что я хотел сделать с WCW, отличалось от того как это обычно делалось. И у меня получилось. Из-за успеха я стал нетерпим ко всем стандартным процедурам производства, промоутирования или составления программы.


Стало очевидным, что наша цель - уже не конкурировать, а стать номером один. За то время, пока первый выпуск Nitro шёл в эфире, я проделал путь от желания заставить компанию получать прибыль до уверенности в том, что мы станем номером один в жанре, в котором World Wresting Federation безоговорочно доминировала уже почти 15 лет. Как только я почувствовал реакцию зрителя, я знал, что получил формулу победы.


В мой костёр подлили огромную порцию горючего.


Также, тогда началась моя критика WWE в эфире. Я позиционировал себя как бунтарь, и всю WCW как организацию, которая выбьет двери и установит свои порядки.


Я хотел добавить громкости. Сильно добавить. Я был уверен, и может быть, чересчур. Я не был агрессивен - я был гиперагрессивен. Я довольно агрессивен по своей природе, в обычном состоянии, но если появляется момент подобно тому что был тогда, я становлюсь гиперагрессивен - вот что тогда заполняло мою голову. Я почувствовал вкус крови. Теперь я хотел убивать.


Писая на костёр WWE


Все традиционные мыслители съёжились, когда я стал критиковать WWE и Винса МакМэона в прямом эфире. Люди, работающие на меня, были напуганы до смерти. Они боялись того, что я делал, им казалось это неправильным, потому что это не вязалось с тем, чему их учили - никто никогда не упоминает о конкурентах.


Я не только упоминал конкурентов, я писал на их костёр.


Люди вокруг меня были напуганы тем, что я переступил через черту. Они серьезно полагали, что в то время как я доставал из шляпы кроликов, Винс достанет волшебную гориллу. И кое-кто думал о том, что их теперь никогда не возьмут в WWE, потому что они работали в WCW во время моего правления.


Некоторые говорили, что у меня были личные счёты с Винсом МакМэоном, но это ерунда. Я его видел один раз в жизни и он был предельно вежлив со мной, дав мне шанс пройти собеседование на работу, на которую у меня не хватало квалификации. Дело было в моём желании двигаться вперёд.


В реторспективе люди иногда говорят, что WWE находилось в уязвимом положении из-за скандала со стероидами и другими проблемами, через которые компания прошла с начала по середину 90-х. Может и так, но наша стратегия тут ни при чём.


Никто мне сейчас не поверит, но я тогда не думал о том, как это на них-то повлияет. Я думал только о своих целях. Я знал что мы работаем по формуле, которая сработает, а они - нет. Я был уверен, исходя из того, что мне говорили о Винсе МакМэоне, что он просто нас будет игнорировать, делая вид что ничего не происходит. Поэтому о них я не беспокоился.


Если бы они тогда сказали: "Смотрите-ка, они что-то задумали - давайте посмотрим и сделаем ещё лучше", тогда мне было бы о чём беспокоиться. Но прошло ещё два с половиной года, прежде чем им вышибло мозги и они наконец поняли, что надо делать.


Накоси - Выкуси, Конкурент!


Обычно мы знали о том, что будет на Raw еще до того как оно выходило в эфир, так как их шоу записывали заранее. Мы без проблем доставали информацию о том, что у них происходило на шоу. Иногда нам передавали её люди, которых мы знали, но в основном все результаты были доступны в интернете и "грязных листках", где любой мог бы их посмотреть.


Как часть моей формулы "нафиг правила", я начал рассказывать зрителям, что будет на шоу WWE. Я убедил Бреда Сигеля разрешить мне начинать шоу за две минуты до начала Raw и призывал зрителей переключиться на них, потому что наше шоу было на всех уровнях лучше, от производственных мощностей до рестлеров и сюжетов, что я был уверен в том что зрители предпочтут нас. Я надеялся, что люди переключат канал, и увидят там что-то плоское, вернутся к нам уже навсегда.


Это всё равно, что открыть два ресторана в одном и том же закутке, с одинаковыми ценами, но предлагая еду совсем другого качества. Если мой ресторан был лучше - мне было всё равно, если в соседний кто-то заходил и пробовал там поесть - они просто убеждались в качестве нашего продукта.


Именно так всё и происходило. Выдавая людям результаты, мы позиционировали WCW как компанию полностью уверенную в своём качестве. Я настаивал на том, чтобы люди попробовали блюдо конкурентов, зная что мы победим. Я также стал заканчивать шоу 5-10 минут спустя после того как Raw выходило из эфира (эту стратегию WWE потом переняло у меня и использует по сей день) чтобы добиться того же самого. И переступая через правила, я заставлял всех воспринимать нас как нахальных плохих парней, не берущих пленных.


Новая аудитория


Грязные листки и другие комментаторы из медиа в то время говорили, что мы побеждаем Raw, крадя их зрителя. У нас несомненно были зрители с Raw, в особенности, через несколько недель. У нас также перешло много зрителей с субботы на понедельник. Но если посмотреть на Nitro, как я люблю выражаться, с расстояния десяти километров, то видно, что многое из того что мы делали, привлекло новых зрителей.


Целевая аудитория WWE в то время была довольно молода. Мы охотились за более старшим зрителем, и мы его получили. Шум, который мы создали, заставил множество людей попробовать нас на вкус. Вот почему я думаю что большая часть нашего роста пришла от зрителей, которые раньше не смотрели рестлинг. Всё дошло даже до того, что канал ABC напечатал рекламу на всю страницу в Wall Street Journal во время "ап-фронтс" (определённый период, когда принимаются решения по поводу продажи основного годового объёма рекламы), пытаясь убедить рекламодателей "не вкладывать рекламные доллары в рестлинг". Всё это происходило, потому что мы откусили огромный кусок от задницы Monday Night Football.


К числу прочих преимуществ нашего успеха на ТВ можно отнести увеличение прибыли на хаус-шоу. От полных провалов мы дошли сначала до 5 тысяч зрителей, а потом и до 10, 15, и даже 20 тысяч. Были случаи спекуляций на входе в арену. Бизнес наших хаус шоу стал супер-прибыльным, а ведь он был убыточным с самого первого дня его существования.


Этот период - начиная с того момента, когда Тед Тёрнер бросил вечер понедельника мне в руки, и последовавшие за ним 2-3 года, остаются пиком моей профессиональной жизни. Я не чувствовал ничего кроме ликования. Мне казалось, что нет ничего невозможного, нет такой цели, которую бы я не достиг. Я работал как сумасшедший, проводя на работе немыслимое количество часов, и всё это из-за страсти. Я много трудился, и мне воздалось. Риски, жертвы, даже те холодные ночи без отопления, когда я кормил детей бобами с олениной, а моя машина была изъята в счёт долгов, стоили того.


Сидеть и смотреть как что-то подобное растёт у тебя на глазах, было одурманивающим. Мы прошли путь от рыжей падчерицы Теда Тёрнера до вершины мира.


* * *


Корпоративные реалии


Мистер АТМ


Никто в WWE не сказал: " Ничего себе, этот Эрик Бишофф и его команда в WCW - у них гораздо больше креатива, чем у нас, и они гораздо умнее нас. У них куда больше чувства к рестлинг-бизнесу, чем у нас."


Этим людям было гораздо легче переваривать происходящее со словами: "Вот мазафаки, они ведь ничего не понимают. Вся их заслуга в том, что они украли наших рестлеров и сорят деньгами. Они нас превзошли не умом, а суммой затрат. У них просто денег куры не клюют. Им есть чем платить".


И часть этого была правдой. У нас были те финансовые ресурсы, которых у них не было. Но более важным является то, что мы знали, как ими распорядиться. Мы заново изобрели рестлинг-бизнес. Вот что поменяло положение.


Совершенно точно, что я бы не заполучил Халка Хогана, Скотта Холла и Кевина Неша - мы бы не добились всего этого на Nitro, если бы у нас не было денег. У нас - Turner - так же была своя телесеть, и это без сомнения было огромным преимуществом.


Но и недостатков было много. С корпоративной точки зрения мы были ручкой на заднице хомячка даже несмотря на всю симпатию Теда Тёрнера к нам. Для многих из Turner Broadcasting от нас было больше мороки, чем пользы.


У нас всегда возникали проблемы с судебными исками, травмами и жалобами по поводу насилия на телевидении. Мы привлекали достаточно много негативного внимания из-за особенностей нашего бизнеса.


Нам постоянно приходили инструкции от юристов Turner Broadcasting, пытающихся предотвратить повторяющиеся вновь и вновь ошибки, которые мы уже совершали в прошлом.


Насилие и кровь


В WCW действовала политика, запрещающая умышленное использование крови во время матчей. Другими словами, ребята не должны были резаться, или, по-другому, "блейдиться" во время шоу, хотя это было приёмом, проверенным временем, который добавлял драматичности в матчи.


Люди писали письма или звонили, говоря о том, что это было ужасно - видеть во время матча кровь. Постоянные репортажи в средствах массовой информации о том, что СПИД может передаваться через кровь, заставляли нашу телесеть очень деликатно относиться к этому вопросу. Юридический отдел Turner Broadcasting говорил: "Послушайте, это риск без необходимости. Не делайте так".


Turner Broadcasting затем пытались сказать нам что ни при каких условиях, даже если кровь появилась случайно, её не должно быть на экране. Мне казалось это глупой перестраховкой, и я предложил свою политику.


Лично мне кровь на ринге никогда не нравилась. Кровь - не то, что заставит людей полюбить наш продукт больше чем раньше. Я думаю, что если в процессе матча она случайно появляется, значит так уж получилось. Вы её показываете. Но если матчу настолько не хватает драмы, что вам приходится резать лоб, значит, вы где-то раньше не доработали.


Кое-кто из рестлеров, в особенности, старички, были расстроены. Кровь была частью формулы, по которой они всю жизнь работали. Им казалось, что если они от неё откажутся - это будет недостатком. Но я думаю, что её значение преувеличено и не вижу, чтобы она что-то сильно добавляла сторилайнам.


Используя Производственную Команду


Ещё одним недостатком работы в Turner была работа с нашими производственниками.


Рестлинг - уникальный вид бизнеса. Тут не получится дать объявление в газету и ждать, когда к вам придут люди с резюме в руках. Талантов в этой области не так уж и много. Особенно это относится к производственникам среднего звена. Если вам нужно скомпоновать хороший футбольный матч, вы найдёте множество квалифицированных работников просто разместив объявление, среди которых будут 5-10 из лучших в своём деле. Но вот к рестлингу такая картина не относится. Рестлинг - уникальный продукт даже в смысле производства.


Основной проблемой было то, что большинство производственников было даже не из WCW. Они работали в команде Turner Broadcasting, которая делала всё, чем занималась TBS - Hawks и Braves (футбольные команды- прим. пер.). Нам давали их, когда они были свободны.


Из-за отношения к WCW внутри организации Turner, нам не всегда доставались сливки. Если вставал вопрос, кому отдать преимущество - WCW или Hawks, то выбор делался без раздумий.


И это ещё не говоря о том, что у нас не было нормальных специалистов. И каждую неделю месяца у нас менялись два, или три, а то и четыре парня, делающих одну и ту же работу. Их перемещали с одного участка работы на другой исходя из нужд компании. Очень часто, оператор стоял около угла ринга, и это был настоящий профи когда дело касалось съёмок баскетбола или бейсбола, но когда это был рестлинг - он не имел малейшего понятия что надо делать. Если только вы не были рядом с рингом достаточно много раз и не понимаете, чего сейчас можно ожидать от рестлеров, то только вы приготовились снимать - и момент уже потерян. Вот что делало производственную часть такой сложной.


Это не только оставалось проблемой когда мы были уже успешными, но и стало ещё сложнее со многих сторон. Когда мы были маленькой компанией на TBS, производящей еженедельное шоу перед 750-ю алкашами в даунтауне Атланты, наши матчи было не очень трудно снимать. Но когда вы начинаете производить сложные шоу с аудиторией в 30 000 в прайм тайм, и у вас нет лучших из лучших - вот когда вы начинаете чувствовать себя инвалидом.


Обратная сторона успеха


Когда маленький бизнес растёт, он становится хрестоматийным образцом истории "Американской Мечты". Но этот успех может принести и ряд проблем, особенно, если рост этот молниеносный.


Объём работ растёт по экспоненте. Ошибки, которых никто не замечал пока вы были маленькой компанией, становятся катастрофой и умножаются на тысячи. Людям, которые работали хорошо, когда не было никакого давления, приходится прыгать выше своей головы после закручивания гаек.


У нас было много подобных проблем, которые пришли к нам вместе с успехом. Часть из них возникла хотя бы частично из-за недостатка опыта у меня. Другая часть - из-за политических дрязг, которые тогда превалировали в рестлинг бизнесе. Культура бизнеса поощряла подсиживания, манипулирование чтобы пробиться вперёд и просто обычную дурь. Слой на верхушке корпорации обладал своим потенциалом политических дрязг, и это было прямой дорогой к катастрофе.


Урок, который я усвоил слишком поздно: если вы покупаете компанию, или, в моём случае - когда становитесь её главой - чаще всего лучше будет уволить всех, чем пытаться работать с теми, кто создавал проблемы ещё до вас. Мы так не поступили, частично из-за того что было бы очень непросто найти квалифицированный персонал, и частично из-за того что я надеялся вылечить рак, который уже намертво укоренился. Но сейчас, вспоминая всё это, я понимаю: дом надо было сначала вымести начисто, а потом уже жить в нём.


Я усвоил ещё один очень важный урок: управлять успехом иногда труднее, чем создавать его с нуля.


Казня Джесси и Стива


Увольняя Губернатора


Ирония состоит в том, что меня чаще всего вспоминают в определённых кругах как парня, уволившего Джесси Вентуру и Стива Остина, тех, кто достиг определённой славы после того как я отпустил их с работы.


Джесси Вентура перешёл в WCW из WWE в качестве именитого комментатора в январе 1992-го, когда я ещё был аннаунсером третьего эшелона. В то время он был большой звездой, привлекая к себе много внимания. Каждый раз, когда он заходил в CNN Center, его встречали так, как обычно встречают знаменитостей на красных ковровых дорожках. Он был большой рыбой в маленьком пруду.


Когда Джесси узнал о приходе Хогана, он начал думать, чем это обернётся именно для него. Как говорят в рестлинг-бизнесе, "начал мешать дерьмо" в закулисье, при каждой возможности наговаривая на Хогана, выставляя его в плохом свете своими рассказами о прошлом.


Были ли они правдой или нет, мне кажется, это не имеет значения. Когда кто-то вроде Джесси Вентуры зарабатывает кучу денег и начинает ныть и брызгать слюной из-за зависти, что теперь он не будет самой крупной рыбой в пруду - это начинает раздражать. Я тогда потерял львиную долю уважения к Джесси.


Ситуация продолжала усугубляться. Доходило до того, что Джесси мог прийти на работу и в прямом смысле сидеть с надутыми губками как ребёнок. Он слонялся по студии в плохом настроении. Он плохо относился к остальным, приходил с диким опозданием и вёл себя как испорченное отродье.


В один прекрасный день 1995-го у нас был промежуток между записями в Disney. Он был очень коротким, кажется, час или пол часа. И вот, оказывается, что Джесси нигде нет, а ему сейчас комментировать. Все уже готовы к съёмкам - зрители в зале, Шавонне за комментаторским столом, рестлеры наготове - Джесси Вентуры нет.


Позвольте напомнить, что это человек, получающий за свою работу полмиллиона долларов за 1-2 дня работы в неделю. По любым стандартам это очень много для парня, который почти никак не влияет на продукт.


Мы обшарили все окрестности в поисках Джесси, в то время как зрители и вся команда сидели и ждали. А он в это время сидел в раздевалке другой студии и спал. Когда я его там обнаружил, на лице у него была трёхдневная щетина и вид алкаша спящего на скамейке в парке. Я сказал себе тогда: "Это безумие. Этот парень бегает везде, поносит Хогана, поносит компанию, ходит чернее тучи, а я сейчас оплачиваю всей команде простой, потому что этому идиоту захотелось прикорнуть во время рабочего дня".


Это разозлило меня настолько, что мне больше не захотелось иметь дел с Джесси Вентурой. То, что от него были одни дрязги и нытьё, только подтвердилось когда я разбудил его.


Я не уволил его в тот же час - у него был контракт, но с того дня я перестал его использовал и просто дождался пока контракт истечёт. Он был раковой опухолью.


Уход Ледяной Глыбы


Стив Остин был ещё одним их тех, кого я уволил примерно в тоже время.


Сказать по правде, лучшее, что я мог сделать для Остина - уволить его, так как, уверяю вас, что в то время мы не планировали поставить его на дорогу к становлению мегазвезды.


Стив прошёл через многое, в ментальном и физическом плане в то время, и он вышел из всего этого - ну вы все и сами знаете - одним из самых известных рестлеров всех времён. Это многое говорит о нём как об исполнителе и даже больше как о человеке. То, что я уволил его, не важно, осуждаете вы меня за это или нет, подлило масла в огонь человеку, который итак стремился вверх, и всё, чего он достиг, было лишь его заслугой.


Много чернил было исписано по этому поводу, и всё понапрасну, с моей точки зрения. Вот как всё было на самом деле.


Стив не был Ледяной Глыбой Стивом Остином тогда. Он не был развит, да и вообще скорее всего ещё не думал об этом персонаже. Но до прихода Хогана он был довольно значимым рестлером в WCW. Он был командным партнёром Брайана Пиллмана, выступал в одиночку как "Ошеломляющий" Стив Остин, и даже выиграл чемпионство Соединённых Штатов в 1993-м.


Когда все узнали, что Хоган переходит в WCW, Стив пришёл ко мне со своим сторилайном, в котором должны бы были встретиться он и Хоган. Не помню уже деталей, но по моему там шла речь о том что Стив должен был быть каким-то родственником Хогана - его причёска того времени походила на то, что было на голове у Халка. На кости было достаточно мяса и я согласился проработать этот сюжет. Но Хоган хотел, чтобы первое противостояние было обязательно против Рика Флера. Так что, не смотря на качественную идею, в то время не было возможности её воплотить.


Я не справился с ситуацией так, как должен был бы. Мне бы следовало сказать "Эй, Стив, вот как сейчас обстоят дела. Идея блеск, но до неё мы доберёмся лишь к осени или к началу следующего года. Давай-ка пока отложим её до лучших времён, а сейчас вот чем мы с тобой займёмся и вот почему"


Если бы я с ним поговорил в таком ключе, Стив бы относился ко всему гораздо лучше. Но я не поговорил. Я сказал что-то вроде: "Ладно, посмотрим", и спустил всё на тормозах. Зная Стива сейчас, можно представить, что он воспринял это как пощёчину.


Как и Джесси, Стив скатился в категорию людей с плохим отношением. Добавьте сюда личные проблемы и недавно полученную травму, и вот перед вами парень, у которого вечно недовольное лицо.


Контракт Стива истекал, и мы вели переговоры по поводу нового. Думаю, в то время он получал между 200 000 и 300 000 долларами в год. На тот момент я хотел оставить Стива в ростере, несмотря на то что он был выведен из строя травмой.


"Меня нет дома"


Стив жил в Атланте. Не смотря на его травму, мы всё равно хотели, чтобы он пришёл на интервью, которое мы снимали в Center Stage в Атланте. Он не пришёл.


Может, всё это из-за неорганизованности WCW того времени, или он попросту не знал о том, что у него было назначено интервью - я не знаю, но мне кажется, что дело всё-таки было не в этом. В любом случае, я попросил Тони Шавонне позвонить ему и попросить прийти для съёмок. Идея состояла в том, чтобы его персонаж оставался жив на ТВ не смотря на то, что он на самом деле сидел дома с травмой.


Тони подошёл ко мне и сказал, что дозвонился только до жены Стива, которая сказала ему, что мужа нет дома. И всё бы ничего, да только Тони слышал голос Стива: "Скажи этому сукиному сыну, что меня нет дома и ты не знаешь, где я". Когда я узнал об этом, Стив перестал для меня существовать. Для меня это было неприемлемо. На следующий день, когда я добрался до офиса, я сказал: "Ладно, пошлите ему письмо о том, что наша компания в нём больше не нуждается".


Меня критиковали за то, что я не уволил Стива лично. Определённо, позже Стив посчитал это темой заслуживающей всеобщего внимания. Но исходя из того что Тони рассказал мне, мне не кажется что я должен был ему как-то иначе ответить. Мы со Стивом говорили об этом позже. Должен признать, что я не лучшим образом тогда себя повёл, хотя, попади я в такую ситуацию снова - повёл бы себя точно также.


В течении следующих нескольких месяцев Стив боролся в Extreme Championship Wrestling, более известную как ECW. Оттуда он перешёл в WWE, где он эволюционировал в персонажа Ледяная Глыба Стив Остин. Остальное вы знаете.


Конечно, зная о том, что с ним произошло после, всё произошедшее с ним воспринимается сейчас как скрытое благословение. Стив не стал бы "гремучей змеёй" в то время в WCW. У нас были другие ребята в планах. Но когда он першёл в WWE, там было не слишком много талантливых парней, которых ему надо было бы обойти. Иногда лучше быть везучим, чем лучшим, а в случае со Стивом - он был и везучим и лучшим. Ему повезло попасть в компанию, которая нуждалась в нём как раз в нужное время. Ему не пришлось идти сквозь политические игры, чтобы доказать то что он способен делать то что он умеет делать.


* * *


Противоречия и Грузовики


Слухи по 900


В начале-середине 90-ых, WCW и WWE использовали линии 900 (платные телефонные номера - прим. пер.) как способ дополнительного дохода и повышения интереса к продукту. Фэны звонили по номерам, платили за минуту разговора, чтобы получить инсайдерскую информацию, которую больше нигде нельзя было узнать. И это было ещё до популярности интернета, когда линии, часть из которых были независимыми, были источником предположительно инсайдерской информации.


Они были также и источником противоречий. Чтобы сделать 900-ю линию успешной, им нужно было дать людям что-то экстраординарное. В этом и был корень проблем.


Одним из тех, кого мы посадили на 900-й номер, стал Джин Окерлунд, знаменитый рестлинг-аннаунсер, перешедший в то время в WCW. Это дало ему возможность получать прибыль с линии и означало, что теперь у него есть причина для противоречивых фактов.


В общем и целом, не скажу, что у меня были с этим какие-то проблемы, но у рестлеров они часто возникали. И иногда нас критиковали за это люди за пределами нашей индустрии. Однажды в 95-м Фил Машник написал колонку в New York Post обвиняя Джина и нас в том, что мы освещали историю смерти Джерри Баквелла, привлекая клиентов словами: "А вы знаете, кто из известных рестлеров только что умер?". Если бы вы позвонили, то услышали бы сообщение длиной в несколько минут, и только в конце записи вы бы узнали, кто именно. Мы получили большое количество жалоб на тот случай.


Не помню, какие именно были случаи, но иногда эти линии выходили из под контроля. У меня всегда были отличные взаимоотношения с Джином, но, тем не менее, если вы дадите ему верёвку, то он вас на ней повесит. Рестлеры своим сумасшедшим поведением давали Джину достаточно материала на продажу. Добавьте к этому то, что он часто преувеличивал, если вообще не придумывал "факты", раздувал из мухи слона и этим самым сбивал многих людей с толку.


Но, за 99 центов или полтора доллара в минуту, 900-е линии служили отличным источником доходов. Вокруг столько всего происходило, и это было намного интересней и важнее, чем следить за тем, что говорили на этих линиях, хотя и я сам часто становился жертвой такого недосмотра.


Было некомфортно, но к концу месяца я подсчитал, сколько денег сделала WCW. "Ну ладно, я немного разозлён. Ну и пофиг."


Монстр Тракс


Иногда когда ты пытаешься сделать что-то, что никто до тебя не делал, оказывается, это было не очень хорошей идеей. Но мне хотелось попробовать.


Мы хотели попробовать что-то новое и связались с компанией Монстр Траков в 95-м. Мы включили грузовики - монстры в несколько шоу, в том числе и Halloween Havoc 95-го, где мы съехали, или создавали видимость того, что съехали, на монстр траке с 5-и этажного здания.


Это было по настоящему чем-то новым. Но связка грузовиков-монстров и рестлинга не сработала.


Идея с грузовиками была частью стратегии интегрирования продукта, нацеленная на запуск лицензионной платформы. В ее реализации её, когда мы к ней приблизились, было много смысла. Но я сделал ошибку, запустив идею до того, как сделка была готова, подписана и завершена. Когда я занялся осуществлением замысла, люди, с которыми я делал бизнес, стали более агрессивными в достижении своих целей - они хотели от нас слишком многого. Настолько, что я потерял интерес продолжать всё это. Условия более не были паритетными.


На этом примере я понял, как нужно вести переговоры и какие есть рычаги давления. Я принял людей, с которыми я начинал переговоры за тех, за кого они себя выдавали, и это было моей ошибкой. В итоге они оказались совсем не такими честными, как я думал.


Если использовать аналогию с покером - вы не сделаете ставку, пока не убедитесь, что у вас на руках хорошие карты. Больше я так не поступлю.


Или, по крайней мере, попытаюсь.


Рестлинг и миссия мира


Ирония


Создание Nitro было настолько большим делом, что оно затмило всё остальные проекты WCW в 1995-м. Но оборачиваясь назад, я могу вспомнить кое-что ещё из примечательного из того года. Например, поездку в Северную Корею.


Эти матчи, в которых мы принимали тогда участие, прошли летом, как раз перед запуском Nitro. В апреле мы полетели в Корею. И хоть эта поездка не оказала никакого влияния на WCW, я до сих пор помню всё достаточно живо. Это было похоже на полёт на обратную сторону Луны.


В начале 95-го мы возобновили отношения с New Japan. Антонио Иноки, бывший японский сенатор и председатель компании, позвонил мне и попросил помочь связаться с Мухаммедом Али, с которым у него был матч "рестлинг-против-бокса" в 70-х годах. Али недавно участвовал в шоу WCW, так что я с ним связался.


Антонио Иноки - интересный парень, и в нём всегда было что-то загадочное. Будучи успешным политиком, он служил в Японском Доме Консула, что очень похоже на наш сенат. Но потом у него случился скандал, погубивший его политическую карьеру, из-за которого ему пришлось уйти с поста лидера партии.


До политики он был рестлером, и в 90-х он возвратился в рестлинг, чтобы возродить свою политическую карьеру. Иноки предложил отвезти японских рестлеров в Пхеньян, столицу Северной Кореи, на фестиваль мира.


Подумайте на секунду над иронией всего происходящего:


Рестлинг.

Мир во всё мире.


Всё в порядке?


Вообще-то, идея на самом деле не была настолько уж бредовой. У Кореи и Японии всегда были натянутые отношения чуть ли не с начала времён, когда они постоянно нападали друг на друга. Ситуация совсем обострилась с Северной Кореей с началом Холодной Войны. Так как спорт обычно сглаживал отношения враждующих стран, Иноки надеялся на то, что рестлинг будет способен сплотить враждующие державы.


И если уж Япония поедет в Северную Корею, подумал он, почему бы не добавить туда пару американских рестлеров?


Любовь к путешествиям


Когда мне позвонили и спросили: хочу ли я послать ребят в Северную Корею - лично я был воодушевлён такой возможностью.


Когда я был в школе, мне нравилось изучать различные культуры. До сих пор помню, как впервые услышал о Марко Поло и Шёлковом пути. Такое всегда интересно. Во время уроков я думал об этом и погружался в мир фантазий, где я путешествовал по далёким странам. Когда я вырос и стал взрослым, путешествия вернули мне те ощущение из детства.


Так что после звонка я с радостью воспринял возможность выехать за пределы Америки. Моим ответом было: "Да конечно, без проблем".


Я этого ни с кем не обсуждал. Не спрашивал разрешения. Не думал над тем, что мне как гражданину Соединённых Штатов запрещено ехать в Северную Корею.


Мне также казалось, что и все остальные с радостью захотят попутешествовать.


Как бы ни так. Оказалось, что уговорить рестлеров - не так-то просто. Хоган посмотрел в пол, потом на меня и сказал: "Хммм, браза.. Я, наверное, не смогу."


Рик Флер думал, что это не очень хорошая идея, но вообще-то, надо отдать ему должное, согласился ехать. Ястреб, Зверь, Крис Бенуа, Скотт Нортон и парочка других ребят, тоже согласились. Мы набрали довольно неплохую команду.


И самое главное - Мухаммад Али тоже согласился поехать.


Разрешение? Какое ещё разрешение?


Как бы вы достали разрешение Департамента Штата на посещение страны, которая официально находится в состоянии войны с Соединёнными Штатами?


Ответ прост: никак.


Департамент Штата и не узнал бы о нашей поездке, пока мы бы туда не прибыли. Мы не собирались лететь в Северную Корею прямо из Штатов - таких рейсов не было. Мы бы полетели в Токио, выступили в New Japan, затем сели бы с ними на самолёт и полетели в Северную Корею. К тому времени как новости достигли бы Соединённых Штатов, мы были бы в Японии, если не дома.


Я зашёл в CNN и поговорил с теми, кого знал там: "Что нам грозит если правительство узнает? Каков будет самый худший сценарий?"


Мне ответили: "Ну, вас могут задержать, задавать вопросы несколько дней, могут штраф взять".


Я сказал: "Что, значит в тюрьму посадят?"


Если бы мне грозила тюрьма, я бы отказался. Может быть. Но если всё, что мне грозило - немного боли в заднице, то это меня не останавливало.


Мне ответили: "Нет, в тюрьму - навряд ли".


Так что я собрал команду, и мы поехали.


Психологические баталии


Мы отработали шоу в Токио с New Japan и сели на северо-корейский военный самолёт. Лететь туда очень быстро, но тем не менее, мы же были на военном транспорте! Для меня это всё поменяло, и я понял через какое дерьмо мы сейчас все пройдём.


Перед приземлением я выглянул в иллюминатор. Вид меня поразил. Там не было жизни. Это была пустыня. Я жил в пустыне, но Корейская пустыня - совсем не то, к чему я привык. Мне не описать, насколько пустынна была эта пустыня. Я подумал: "Бог мой, неужели здесь кто-то ещё и живёт?"


Люди, которых мы там встретили, были доброжелательны. Они были прямолинейны и профессиональны. Но я понимал, что для них был всё ещё 1951-й год. Они всё ещё воевали с остальным миром. Это стало очевидно с той минуты как мы сошли с самолёта. Тусклые здания, то, как они смотрели на иностранцев - всё вокруг.


Первым делом, нас разбили на пары. Сонни Оноо был со мной, и нас поставили в пару. Нам приставили переводчицу, которая была на самом деле членом северо-корейской тайной полиции. Она должна была не отходить от нас ни на шаг за всё время нашего пребывания.


У нас попросили паспорта и конфисковали их сразу же, как только мы вышли в аэропорт. Паспорта в Северной Корее настолько же бесполезны как и соски на теле борова, но когда у нас их отобрали, мы поняли: они контролируют ситуацию, а не мы.


Оставьте наших женщин в покое


Нас посадили в автомобили и отвезли из аэропорта в Пхеньян. По дороге мы заехали воздать почести отцу диктатора, Ким Иль Сангу, который умер годом ранее. Нам всем вручили цветы, которые мы должны были возложить к подножью гигантской статуи посреди города.


Всё это было очень странно, но мы исполнили этот ритуал, и что нас нервировало ещё больше, так это съёмки кинокамер. Это были очень старые камеры, такие, которые не использовали нигде в мире с 30-х годов. Нас снимали в целях пропаганды.


Я подумал: "Ну и вляпались же мы"


Нас посадили в машины и повезли в гостиницу. Переводчица обернулась и сказала "Должна вас предупредить. В Северной Корее есть правила. Это вам не Америка. Вы должны оставить наших женщин в покое".


Я сказал: "Что, простите?"


- Это вам не Америка! Оставьте наших женщин в покое!


- Да без проблем. С радостью оставлю".


Мы остановились перед ещё одним монументом, который выглядел как Триумфальная Арка. Снова затрещали камеры. Переводчица сказала, что это - военный мемориал в честь десятков тысяч корейцев убитых американцами, если быть точным, 52 000 человек, погибших в ночь бомбёжки. Я ей не поверил, но проблема была не в этом.


Не знаю, какую реакцию они пытались получить от нас. Я знал что нас снимают, и подумал: "То как я сейчас отреагирую, сделает поездку либо интересной и позитивной, либо интересной и негативной."


Я не хотел симпатизировать, но и выражать антипатию корейцам я тоже не хотел. В жизни было немного таких моментов, но в тот раз я задумался "как мне на такое реагировать?". Я принял её слова, но держал морду кирпичом как мог. Она спросила, знаю ли я о факте этой бомбёжки. Я сказал "нет", и отвечал очень, очень короткими фразами. Я не хотел, чтобы их потом отредактировали и использовали в целях прославления режима.


Мне было не по себе, но в конце концов, всё завершилось. Нас поселили в гостинице, и мы никуда в тот день не выходили.


Пробежка, которая запомнилась на всю жизнь


В то время я бегал по утрам, 5-7 миль каждое утро, обычно до завтрака.


Следующим утром я проснулся очень рано, оделся и вышел с заднего входа гостиницы чтобы пробежаться. Было где-то 6 утра, и Пхеньян только просыпался. На мне были ярко-красные тренировочные штаны, ярко-жёлтый свитер и чёрная шапка.


В Пъеньяне улицы были просто гигантски широки, несмотря на то, что в стране почти нет автомобилей. Такой дизайн улиц был сделан с учётом возможности взлёта-посадки самолётов если вдруг аэропорты разбомбят. По утрам, где-то между 6.30 и 6.45, улицы заполняли корейцы, идущие на работу, все в тёмно-синих или серых костюмах. Все они были очень невысокими, их рост был замедлен голодом, который шёл чумой по стране уже десять или больше лет к тому моменту. За всё время пребывания я не видел никого выше 165 см, и все они были серыми и тощими, большинство выглядело как будто они вот-вот умрут.


Во мне роста - 180 см, и весил я около 90 кг. Для них я выглядел Кинг, нафиг, Конгом! Не говоря о том, что у меня была западная внешность - я был, наверное, первым европиоидом которого они увидели вживую, и был одет в странную яркую жёлто-красную одежду. Вы себе не можете представить ужаса на лицах этих людей! Они расступались передо мной как Красное Море перед Моисеем, когда я бежал по центру Пхеньяна.


Я видел то, о чём до этого мне приходилось только читать. Огромные фрески восхваляющие коммунистическую партию и рабочих, нарисованные на зданиях. На углах собирались дети и перед тем как идти в школу, пели гимн и восхваляли Ким Джонг Ила.


Всё это было просто поразительно, до тех пор как мне понадобилось вернуться в гостиницу.


Моя корейская воспитательница была мертвенной-бледной. Она и представить себе не могла, что я проснусь в 6 утра и пойду бегать. Она настояла на том,что это никогда не повторится. Но, тем не менее, это было одним из самых крутых впечатлений в моей жизни


Ни одного плохого слова


Не бывая раньше в коммунистических странах, и в особенности, в той, что до сих пор живёт в 50-х, я не знал, чего ожидать. Я думал, что наши комнаты будут на прослушке, но даже и не подозревал размах того, что было на самом деле.


А Скотт Нортон это обнаружил.


Скотт - отличный парень. У него мощный, глубокий баритон, от которого стены дребезжат, когда он говорит. Он в районе 190-192 см ростом и весит порядка 180 кг. Мощный парень. Фэны WCW до сих пор помнят его по команде с Ледяным Поездом под названием Огонь и Лёд.


Но Скотт ненавидел перелёты. Думаю, он предпочёл бы себе воткнуть вилку в рёбра, чем лететь куда-то. Он ненавидел автобусы, потому что страдал клаустрофобией. Он явно пошёл заниматься не тем делом, ведь наше дело состоит из одних путешествий.


В общем, вскоре после нашего размещения, Скотт решил принять ванну. Ванна с треском отделилась от стены, в которую была вделана. Тут его понесло. Он воспользовался телефоном - не знаю как он разобрался как им пользовался, это выше моего понимания - ни у меня, ни у кого другого не получилось это сделать. Он позвонил жене и обосрал по телефону всё: гостиничный номер, еду, тайную полицию, Северную Корею в общем. Он поливал грязью всех кого встретил.


Понятное дело, его слушал кто-то, кто хорошо понимал английский.


Когда Скотт вернулся в номер на следующий день, постель валялась на полу, и вся комната была перевёрнута вверх дном. Никто в ней не убирался и не подходил близко до конца поездки.


После этого мы были очень осторожны со словами.


Однажды у нас был ужин с каким-то высокопоставленным чиновником и нас сопроводили на какой-то военный парад. Всё выглядело как в советских фильмах 50-х годов. Мне шепнули, что Ким Джонг Ил, диктатор этой страны, стоит рядом с нами.


Я хотел повернуться и посмотреть на него. Но я подумал: "Знаете что? Мне итак уже хватило приключений". Я вспомнил истории из новостей, как Ким Джонг Ил пригласил к себе в страну "с визитом" европейских актрис, и когда они приехали, то стали "постоянными гостями государства". Так что я решил сидеть и никуда не смотреть.


Рестлинг


Рестлинг в Северной Корее был чем-то ошеломляющим! Толпа была немыслимой. В первый вечер пришло что-то около 170 000 человек, а на следущий день - 180 000. Находится на таком огромном стадионе, забитом до отказа людьми было просто невероятным ощущением. Я сидел в VIP партийной ложе, но даже с неё, ринг выглядел почтовой маркой.


Северокорейские школьники перед мейн ивентом показали потрясающее шоу с флагами, сделав из них на поле гигантского голубя, летящего по стадиону. Кроме этого, в шоу было вовлечено несколько тысяч детей, одетых в разные костюмы, от голубей до цветов. Очень впечатляюще!


А затем начался рестлинг. Я сидел и думал "Эти люди понятия не имеют, кто такие американцы". Они не могут знать Рика Флера, они не знают кто такие Дорожные Воины, Штайнеры. У них нет телевидения. Но они аплодируют в те моменты, когда и наш зритель аплодировал бы. И похоже, всем им было очень хорошо.


Мне было интересно, о чём они думали, когда под музыку "Космической Одиссеи 2001" вышел Рик Флер в своём сверкающем, расшитом блёстками и украшенном цветами халате. Я просто откинулся на спинку кресла и наслаждался.


Али


У меня были довольно хорошие отношения с Мухаммедом Али в течение этой поездки. Мы в итоге так и не попали в неприятности за наше путешествие в Северную Корею, но должен сказать, что за это я бы с радостью отсидел.


Мухаммед Али с трудом говорил, так как страдал от болезни Паркинсона, но ум его был остр, как и чувство юмора. Во время поездки, он сказал мне, что в 60-х, когда он был ещё мальчишкой, он ходил на рестлинг в Луисвилле и фанател от Велиолепного Джорджа. Мухаммед использовал кое-что из особенностей персонажа Джорджа, потому что видел, как хорошо это работает. Мухаммед был ярым фанатом рестлинга и очень хорошо в нём разбирался.


Мухаммед Али был одним из немногих, с кем мне по настоящему хотелось познакомиться. Я не из тех, кто сходит с ума по знаменитостям, что бы обо мне не говорили. Мне бы хотелось познакомиться с Рональдом Рейганом, с Джоном Уэйном, Авраамом Линкольном. Но помимо них, мне не интересны были известные личности, за исключением Мухаммеда Али.


Я всегда был его поклонником. Когда я рос, я видел и понимал, чего ему это стоило, и на какие жертвы он шёл в 60-х и 70-х. Он был настоящим непризнанным героем Американской истории, и я был горд тем, что мне представилась возможность провести с ним время. Через год, сразу после Олимпийских Игр 1996-го, мы снова встретились, когда я с женой и детьми были в Японии. Мухаммад спросил, что я думаю, о том как он зажигал Олимпийский факел. Я начал говорить ему, как это было великолепно. Он меня прервал и сказал: "А я чувствовал себя опозоренным из-за того как тряслись мои руки". Со слезами на глазах я сказал как горжусь им за то что он смог это сделать


* * *


Наша война


Мадуза


Я знал Мадузу - Дебру Анн Мичелли, боровшуюся в WWE под именем Аландры Блейз с 87-го года, ещё по временам Верна Ганье в AWA. Мы, можно сказать, даже дружили. Так что когда она позвонила мне в 95-м и спросила о работе в WCW, я сказал: "Да без проблем. Только захвати с собой чемпионский пояс".


Мадуза только что выиграла чемпионский титул у Берты Файе. Она не хотела этого делать - мне пришлось её уговорить. Знаю, до сих пор она хотела бы, чтобы всё было по-другому, потому что из-за этого у неё возникли трудности с возвращением в WWE позже.


Мадуза вышла перед телекамерами и перед всей страной подошла к комментаторскому столу. Она выдала короткое промо, говоря о том, что она перешла в WCW. Всё это время она держала пояс женской чемпионки в руках. Когда она закончила говорить, то отправила его в мусорный бак.


Для людей за пределами рестлинг бизнеса, это было лишь ещё одним трюком. Для людей внутри бизнеса, это было кощунством. Смешать чей-то пояс с мусором на национальном телевидении было ударом ниже пояса.


Но, получив возможность, я пользовался всем, чем только мог что заставило бы моё лицо улыбаться во все 32 зуба. Это был ещё один "накуси-выкуси", "пошли на №%;", WWE" ход, которые я любил. Я говорил с таким отношением и агрессией, какое хотел, чтобы было у нашего бренда.


Если бы я подумал чуть-чуть подольше, я бы, наверное, поместил этот пояс на жирного карлика и назвал бы его "другим" чемпионским титулом, но в тот момент я до этого не додумался.


Блин.. а зря..


Я уверен, что это разозлило людей из Titan Tower. Но самое смешное, что сейчас этот момент всегда включают в нарезку, чтобы разогреть народ.


Time Warner


В конце 95-го что-то происходило за сценой Turner Broadcasting, и это отразилось в итоге на WCW, хотя в то время мы об этом не знали. Тед Тёрнер начал переговоры с Time Warner о продаже контрольного пакета акций этому корпоративному медиа гиганту.


Возглавление Turner Time Warner'ом, или слияние двух компаний - зависит от того, с какой точки зрения вы на это посмотрите, было отмечено многими. Time Warner была компанией-держателем акций в течении нескольких лет. Одним из множеств условий сделки с Time Warner было соглашение отдать корпорации право вета на затраты суммой более 2-х миллионов долларов. Тед постоянно боролся за этот и другие пункты сделки. Но, однако, всё же сделка состоялась и Turner Broadcasting стала частью Time Warner. Слияние продолжалось весь 1996-й год.


У Теда Тёрнера остался большой пакет акций соединённой компании, и он остался ежедневной главой Turner Broadcasting и главным боссом WCW. Но совет директоров и люди в костюмах вскоре развернули баталии куда более грязные чем то, что мы показывали по Nitro. Так как WCW было небольшим подразделением маленькой части компании, нас эти войны не касались. Но, как и все остальные, мы ощутили их результаты на себе.


Я не сразу понял, что будет означать это слияние в долгосрочной перспективе. Я до сих пор корю себя за то, что не среагировал быстро. Мне попросту были непонятны все политические нюансы.


Когда мы услышали о слиянии, я воспринял всё как есть. Я всё ещё верил в Теда Тёрнера и не мог себе представить, что его мнение не будет уже значить так много.


Помню, меня пригласили на Рождественскую вечеринку домой к Терри МакГуирку в то время, где я впервые увидел Геральда Левина, главу Time Warner. На вид он был милым старичком, я бы даже сказал, безобидным.


Ладно, видимо, мои возможности распознавать людей были не на высоте.


Левин и Тед похлопывали друг друга по спине весь вечер и в воздухе витала любовь. Я и подумать не мог что это начало конца.


Прямо в деньги


Мы окончили 1995-й год в чёрном цвете (раньше в книге, убытки выводили красными чернилами - прим. пер.), и впервые в истории WCW получила прибыль. Всё сработало. Мы мчались с мощностью восьмицилиндрового двигателя. Впервые мы не были незаконнорожденным приёмышем CNN-Центра.


Если вы не забыли, ранее я заключил пари с Гарри Андерсеном по поводу прибыли. 24-го или 26-го декабря, а может, ещё какого, мы гуляли на корпоративе WCW в мексиканском ресторане в даунтауне Атланты. Гарри Андерсон опустился на колени и на руки и перед полусотней сотрудников WCW протянул мне доллар.


Гарри не пожалел о проигрыше и воспринял это всё с чувством юмора.


Пуленепробиваемый


Как я говорил ранее, я ходил бобылём. Я хорошо распоряжался политической обстановкой, в которую попал. Когда бы ни возникали политические дискуссии или дебаты, чаще всего я правильно предсказывал исход.


Может, если бы я знал, к чему это всё приведёт, я бы играл в более утончённые игры. Я бы не был настолько агрессивен. Я бы не стал так рисковать, в политическом смысле. Я не был сумасшедшим, просто был уверен в себе, и это дало всходы. Когда это было на руку моему бренду и сотрудникам, я боролся агрессивно и не пренебрегал грязными методами, если дело того требовало.


Что не очень хорошо для внутрикорпоративной политики.


Но тогда я об этом не думал. Я думал: "Я - Эрик Бишофф. Я сделал наше отделение прибыльным. Я опустил на колени главу финансового отдела".


У меня было одно из самых рейтинговых шоу на кабельном. Я мог получить всё что хотел. У себя в мыслях, я был пуленепробиваемым. Моё влияние на компанию пробило крышу башни CNN.


У WCW был удивительный год, но 1996-й был ещё лучше.


Слетая с катушек


Миллиардер Тед


WWE отшлёпали по жопе. Вместо того чтобы найти направление, которое сработает, они стали отвечать нам неэффективными методами. Наверное, самым смешным из всего этого были скетчи во время Raw, в которых говорилось о сатирическом персонаже по имени "Миллиардер Тед", прообразом которого являлся Тед Тёрнер.


Многое уже было сказано об этих скетчах и насколько их считали ужасными в Turner. Предполагалось, что WCW захочет отсудить за это у рестлеров МакМэона последние трико.


Но по правде, мы все считали их смешными.


Мне было за это немного стыдно, ведь это была пародия, а пародии не щадили того, на кого они были сделаны, выставляя его в невыгодном свете. Но в тоже время, эти скетчи не наносили нам особого вреда. Думаю, они были весёлой попыткой конкурировать с нами, но при этом, достаточно неэффективной. У WWE не было понимания, почему же их зритель перешёл к нам, и они не могли признать того, что мы нашли формулу успеха. И всё что им оставалось - высмеивать нас.


Меня это не беспокоило, и, конечно же, не беспокоило Теда. Мы все думали: "Ой, ну сейчас Тед рассвирепеет". Я не видел этого лично, но Харви Шиллер передал, что Тед хохотал до слёз когда их увидел. Ему они понравились.


Судебные тяжбы


Миллиардер Тед меня не напугал, как не напугал и ворох писем с угрозами подать в суд.


Находясь под дулом пистолета, World Wresting Federation напрягала своих адвокатов, чтобы те выставляли нам столько обвинений, сколько могли. Они надеялись, я полагаю, запугать нас. Опять-таки, повторюсь, что они не понимали в чём наша фишка и не могли признать, что мы оказались умнее, и поэтому просто перешли к запугиванию. Они мешали ложкой в чашке судебных тяжб, надеясь расшатать совет директоров и держателей акций.


Ну конечно, адвокаты всегда адвокаты, как только мы получали письмо, наши адвокаты посылали в ответ такое же. Под их диктовку я писал вежливо изъясняясь юридическим языком: "Засуньте его себе в жопу". Винс МакМэон, очевидно, был впечатлён моей прозой - он зачитывал эти письма в эфире.


Подобная макулатура летала туда-сюда. К примеру, нас обвиняли в том, что у нас отсутствует проверка на запрещённые препараты (чья бы корова мычала, Винс). WWE подало на нас в суд, мы подали встречный иск, чтобы показать что мы не отступим. Лично для меня да и для всех в нашей компании, всё было прозрачно и попросту глупо.


Брайан Пиллман


Я любил держать сторилайны в секрете. Это было почти невозможно в моей организации. Но бывали времена, когда я работал с кем-то независимым ото всех, и всё оставалось между мной и им. Брайан Пиллман и его сторилайн "слетел с катушек", был одним из первых таких случаев.


С Брайаном было сложно находиться рядом, и мало кто понимал, что у него с головой, но вместе с этим, он был очень весёлым. Он очень хорошо понимал наш бизнес. Многие могут развивать свой персонаж и предлагать хорошие идеи по поводу того, как их можно использовать. И только избранное меньшинство может делать это по поводу других персонажей. Брайан был таким. Он смотрел на людей и предлагал идеи по улучшению их персонажей.


Брайан и я хорошо сработались, и даже сдружились в личном плане. Брайан предложил мне задумку, что он будет изображать человека, который может сделать всё, что ему заблагорассудится в любой момент, полностью непредсказуемого, слетающего с катушек в неожиданный момент, полную крезу.


Мне очень понравилась задумка со слетевшим с катушек. Она полностью совпадала с концепцией делать всё по-другому и удивлять зрителя.


В начале 96-го Брайан играл своего персонажа не только на ринге, но и вне него. Помню, мы приехали как-то в Лас-Вегас. У нас было шоу в MGM Grand, но номера у нас были в Barbary Coast где я мог наслаждаться одиночеством, в то время как люди штурмовали отель MGM. Все знали, наше шоу и рестлеры остановились там, так что для того чтобы воспользоваться лифтом, вам бы пришлось пройти через толпу фанатов. Поэтому я остановился вниз по улице под выдуманным именем.


Вечером мы с женой спустились в бар и в отель зашёл Брайан Пиллман, желая заселиться, действуя при этом как обычный человек. Он посмотрел в мою сторону и увидел меня с другой стороны холла.


В нём моментально включился шоубизнес, и он создал переполох. Этот слетевший с катушек персонаж ожил в нём потому что я и он оказались в одном месте. Он знал что делает, я знал, что он делает, воспроизводя поведение психа для того случая, что кто-то может увидеть нас вдвоём одновременно. Я подумал тогда, что это круто.


Брайан мог заставить публику сомневаться в том, что его поведение - постановка. Или всё же реальность? Я очень люблю, когда такое происходит в нашем бизнесе. Волшебство рестлинга срабатывает тогда, когда порог реальности и шоу-бизнеса стирается. Тогда неверие людей можно развеять.


И меня провели ??


Брайан был уволен, как и планировалось, и моментально начал разносить меня в пух и прах на ECW - один из множества.. просто множества случаев, когда кто-то использовал моё имя, чтобы завоевать аудиторию. Он стал там настоящей звездой и перешёл оттуда в WWE.


Значит, провели в итоге меня? В конце концов, получилось, что я освободил его от контракта чтоб он смог пойти к конкурентам и получать больше. Кое-кто думает, что это и было целью.


Я так не думаю, и неизвестно кто кого провёл. Я не был удивлён тому, что Брайан подписал контракт с WWE. Он уже согласился довести сторилайн до предела. Кроме того, нам это не причинило вреда, мы же стояли крепко на ногах.


Во время работы в ECW и WWE Брайан звонил мне и мы разговаривали, отбрасывая в сторону всё дерьмо. Мы не были лучшими друзьями, но говорили каждые полтора-два месяца. Моей задумкой было, что когда наступит нужный момент, он перейдёт назад к нам.


К сожалению, Брайан умер до того как эти планы могли свершиться.


Наркомания


Я говорил с Брайаном за несколько недель до того, как его нашли мёртвым в номере отеля 5-го октября 1997-го. Газеты говорили о таблетках, но патологоанатом вынес заключение: причиной смерти послужили естественные процессы.


Думаю, что из-за того что я считал Брайана другом и относился к нему с уважением, мне хотелось поддержать его семью и дать им знать: несмотря на то что все думали, между Брайаном и WCW никогда не было напряжённых отношений. И я полетел на похороны. Во время поездки я постоянно думал о том, как же мне было жаль его. Он был таким живчиком, всегда полон энергии. Он победил рак, ведь он родился с раком горла, и теперь, в 35 лет, его не стало.


Смерть Брайана породила слухи о наркомании, несмотря на заключение паталогоанатома. Обвинения в использовании стероидов и попросту незаконных препаратов всегда витают вокруг про-рестлинга.


И отрицать бессмысленно, такая проблема существует. В WCW у нас была процедура проверки на наркотики. Но как вы могли уже видеть по примерам бейсбола или Олимпийских игр, такие тесты не всегда дают правдивые результаты. А тогда технология проверки была ещё менее совершенна, чем сейчас. Были способы и тогда, да и остаются сейчас, избежать положительных результатов теста.


Стероиды и сейчас являются частой темой для обсуждения, но, скажу вам по своему опыту, настоящая проблема не в препаратах, повышающих характеристики исполнителя, а в предписанных таблетках. Я знаю, что очень многие в WCW тогда брали рецепты у докторов и злоупотребляли лекарствами. Такое было сложно регулировать.


Помощь не потребовалась


Когда я вернулся с похорон Брайана, я сообщил рестлерам, что готов помочь всем кто хочет справиться с подобной проблемой. Я пытался воодушевить людей пересмотреть использование медикаментов, в особенности тех, что прописывали им врачи. Я не хотел, чтобы люди сразу стали беспокоиться что потеряют место при попытке справиться с привычкой. Я уточнил: этого не произойдёт, я дам им всё что понадобится.


У нас были люди с проблемами. Но они меня проигнорировали.


Я хочу быть честным и при этом не бросать тень на наш бизнес. В любой развлекательной среде, исполнители - актёры, музыканты, атлеты, чаще злоупотребляют лекарствами или наркотиками, чем обычные граждане из-за стрессов и жизненного стиля. Люди в развлекательной сфере живут на полную катушку. Они постоянно в центре прожекторов, даже если в данный момент не выступают. Это совсем не тот стресс, который испытывают обычные люди. Люди из нашей индустрии постоянно ищут пути к медикаментам, что очень плохо сказывается на здоровье.


Приколы


Рестлеры постоянно что-то отмачивают, и иногда тебе остаётся только посмеяться над шуткой. Джонни Гранж однажды попал в неприятности, "заняв на время" один из производственных фургонов нашей компании. Кто-то мог бы сказать "украл", но на деле это был лишь прикол. Фургон, если мне не изменяет память, был под ответственностью Дэвида Крокета, и так уж получилось, что приколоться хотели именно над ним.


Дэвид был отличным парнем, преданным человеком и я должен отдать ему должное, поддерживал меня всегда, начиная со времён Disney. Он пошёл на войну за меня, и был очень и очень талантливым человеком.


Он был очень собранным, и когда кто-то вроде Джонни Гранжа крадёт его транспорт - ну, это просто весело.


Грязные Листки


3, 4, 5 лет назад интернет и грязные листки давали по-настоящему глубокую, проверенную и достоверную инсайдерскую информацию. Бывали времена, когда я выходил с совещания и через 3 часа спустя находил его детали в онлайне. То же самое происходило и с Винсом и WWE. Вскоре после того, как я перешёл в WWE, я присутствовал на производственном совещании. Через 2 часа после него, я прочёл все его детали в интернете. Это сводило Винса с ума. До такой степени, что он был готов по малейшему подозрению увольнять всех подряд. Я понимаю, что он чувствовал.


Грязные листки оказали негативное влияние на WCW. Была парочка топ рестлеров, которые сливали информацию Дейву Мельтцеру, который до сих пор выпускает Wresting Observer. Меня на сайте Мельтцера забанили. Люди логинились на его сайт, чтобы прочесть подробности по заголовкам, которые он постил. Всё что он на самом деле делал - это дразнил читателя интересным заголовком, но не давал настоящей информации. Вам нужно было купить его "новостное письмо", которое хвалилось, что в нём "более чем 35 000 слов". Проблема в том, что эти 35 000 слов были написаны с грамматическими ошибками и читались, как будто их писал пятиклассник. И большинство этих "новостей" представляли собой информацию из вторых-третьих, иногда даже четвёртых-пятых рук, которая чаще всего была настолько далека от правды, что это было бы даже смешно, если бы столько людей не принимало всё за факты.


Кое-кто из WCW был слишком умный и знал, что управление Turner Broadcasting тоже было подписано на Observer, так что они могли бы читать его пока они были в офисе одни, а затем оказывалось, что они знают то что происходит в мире рестлинга. Это было похоже на то, что кто-то читал бы National Enquirer и думал, что он в курсе текущих мировых событий.


Уейд Келлер был ещё одним редактором, которого кормили ребята. Создавая особые отношения с выпускающими грязные листки (простите уж, не могу их назвать писателями), рестлеры могли точно знать: их никто не выставит в невыгодном свете. Исполнительные директора могли прочесть Observer или листок Келлера и увидеть по стилю написания, какие именно крысы скормили им информацию.


Было достаточно много игр в угадайку. Информация всегда подавалась однобоко и в ней угадывались чьи-то личные мотивы.


Что интересно сейчас - осталась одна рестлинг-организация, и поскольку Винс более щепетилен в отношении утечки информации, чем я был тогда, рестлеры стали параноиками в отношении утечки информации. Так что сейчас, если вы прочтёте грязные листки или тематический сайт, то увидите: всё подаётся с нейтральной, отдалённой точки зрения. Больше никто не выставляет рестлеров в лучшем свете. Они выражают своё мнение, но в любом случае, это - мнение большинства, так что такое мнение безопасно.


Удивительно, как огромная индустрия подобно нашей, испытывает настолько сильное влияние от группки каких-то задротов, которые не могут устроиться на работу, или работают, но в рабочее время занимаются чем-то другим. Меня до сих пор удивляет, что эти заморыши могли так сильно влиять на тех кто никогда бы не пригласил их на собеседование в индустрию, о которой они пишут.


* * *


Инновации


Полутяжи


Когда люди спрашивают меня о том, что я сделал такого, что на самом деле поменяло бизнес про рестлинга, я очень люблю говорить о дивизионе полутяжеловесов.


Дивизион полутяжей WCW возник не только по тому что я хотел чтоб Nitro отличалось от других шоу, но и по тому что я хотел чтобы сегменты отличались друг от друга. Я хотел чтобы в середине шоу был быстрый, атлетичный экшн который ускорит пульс всего действа.


Когда у вас парни за 2 метра ростом и весом 120-150 кг, не важно насколько они хороши, они сильно ограничены в своих действиях на ринге. Скорость матча у них сильно страдает. В категории тяжеловесов найдётся совсем немного из тех кто сможет сделать быстрый атлетичный матч - такой, какие любят делать в Японии.


Я просмотрел ростер New Japan и привёз оттуда их рестлеров чтоб они боролись с парнями вроде Брайана Пиллмана. Я также начал искать других рестлеров способных на то чтобы показать такие матчи. Вот когда я узнал о ребятах вроде Криса Джерико, Эдди Герреро, Криса Бенуа и Дина Маленко. Эдди, Крис и Дин работали в New Japan Pro Wresting в Японии. Маса Сиато и Бред Рейнанс очень мне их рекомендовали.


Человеческое ДТП


Я привёл в компанию Эдди, Дина и Криса и сказал им : "Вот как я вас вижу : Я хочу чтоб вы мне создали настоящее ДТП из людей. Вы будете выступать в середине шоу перед, или сразу после того как пойдёт второй час. Я хочу чтоб ваши матчи отличались от остальных которые будут на шоу. Вы, ребята, способны на динамичные, скоростные бои."


Не думаю что до меня кто-то называл такое подразделение дивизионом полутяжеловесов. Раньше оно называлось "младшие тяжеловесы". Я не хотел чтоб у меня в ростере были младшие. Это слово хорошо работало на гамбургеры, но не на рестлеров. Я смотрел бокс, и взял это определение оттуда для названия весовой категории.


Мне очень нравился стиль полутяжей. Это именно тот тип рестлинга который нравится лично мне - динамичный и скоростной. Большинство акробатических приёмов замедляет ход матча, но ребята вроде Криса, и особенно, Эдди и Дина, делали всё круто, и более того, очень достоверно. Они очень отличались от тяжеловесов.


И я был не единственным фанатом этого вида рестлинга. Дивизион полутяжеловесов сильно повлиял на продолжительность успеха Nitro. Я привёл в компанию Майка Тинея так чтоб мы могли обсуждать это в эфире и обучать зрителей. Майк был писателем и представлял из себя ходячую энциклопедию знаний. Он был настоящим знатоком профессионального рестлинга. Он знал всю историю и очень скурпулёзно изучал этот спорт.


Это сработало. Это было другим. Это было зрелищно. Это был хай-флай. Никто доселе не видел подобного на таком уровне. Безусловно, мир уже знал такой стиль в очень ограниченном виде в зале для игры в Бинго в Пеннсильвании. Но никто раньше не показывал этот стиль рестлинга на том уровне, на котором показывал его я.


Мексиканские рестлеры


Полутяжи добавили Nitro ощущение международного продукта. Кроме рестлеров из Японии мы пригласили множество ребят из Мексики которых знали Крис, Эдди и Дин.


С ними возникали проблемы, в основном из-за языкового барьера, но были также и культурные различия. И всё это вело к неизбежному политикантству. Конан решил что он - крёстный отец всех мескиканцев. Конан был наверное худшим из тех кто мог бы быть в этой роли по тому что он преследовал всегда только личные цели, но он был популярен и уважаем в Мексике.


Контракты постоянно обсуждали и были сплошные диспуты по их поводу, но дело было не в деньгах. Большинство мексиканских рестлеров не могло понять что их контракты не позволяют им выступать в Мексике. Рей Мистерио и другие думали, что они могут это делать, и это было проблемой. Мы не хотели чтоб они подвергались риску получить травму. Достаточно было того что они рисковали на нашем ринге во время шоу. Но большинство из них желало продолжать делать карьеру в Мексике.


У мексиканцев было совершенно особенное отношение к маскам. В их традиции, когда рестлер надевал маску, он никогда её не снимал. Были и исключения, и их было много вобще-то, но среди мексиканской аудитории маска имела символическое значение, которого не было в Штатах.


Маска Рея Мистерио


Маска стала настоящей проблемой для Рея Мистерио.


Я хотел чтоб Рей стал персонажем с которым дети стали бы соотносить себя.


Он обладал характеристиками которые работали на него. Но он носил маску и камера не могла передать выражения его лица. А ведь именно оно рассказывает историю.


После того как Рей пробыл у нас достаточно долго, я знал что его персонаж может расти и дальше. Рей хорошо выглядел и я думал, что если снять его маску - это продвинет его на следующий уровень, сделает из него настоящую Суперзвезду. Но Рей, взращенный на мексиканских традициях и наследии, отказался. Поскольку я не вырос в Мексике, мне это было не понятно. Теперь я это понимаю, но до сих пор считаю что Рею было бы лучше без маски.


Аргументом Рея было "Погоди, но ведь в Мексике - это всё, что определяет меня как Рея".


"Да, но ты больше не в Мексике, так что знаешь что? Снимай маску!"


Вообще-то на деле, я был более дипломатичен, но дошло до того что я начал давить. Я отстаивал своё решение и он проиграл маску в матче "волосы против маски" На Superbrawl IX где Нэш и Холл победили Мистерио и Коннана.


Потеря маски прошла тяжело для Рея. Он так с этим и не смирился. Теперь, в WWE, он борется в ней.


Букинг


К тому времени главным букером был Кевин Салливан. У Рика Флера тогда не вышло и Кевин встал у руля наших сторилайнов.


Дасти Роудс привёл Кевина в качестве ассистента букера чтобы тот балансировал его идеи. Дасти знал что он был очень хорош в выстраивании персонажей-фейсов и ему были нужны эффективные хилы. Кевин был одним из немногих букеров, да и рестлеров, кто понимал настоящий накал к хилам. Кевин был слегка не в себе и его иногда заносило по тому что некоторые его идеи были явно не в тему, но он умел создавать правильный накал, и не только механическую отдачу аудитории, которую мы получали до него, да и которую я чаще всего наблюдаю сейчас.


Когда мы запустили Nitro, я стал принимать в букинге больше участия. Мне казалось, теперь я понимал что нужно для дела и достаточно впитал в себя знаний чтобы всё заработало. Топовая тройка была всегда под моим управлением. Кевин и другие букеры занимались остальным.


Хоган - Хил


В начале 96-го я начал много думать о Халке Хогане как о персонаже. Его персонаж с моей точки зрения изжил себя.


Я уже не был так зависим от Хогана как в 94-м. Наш контракт подразумевал определённое количество выступлений в году и он получал фиксированную оплату за каждое Pay-Per-View. Этот бюджет мы никак не могли поменять. Мы уже получили то что хотели от него, позиционируя наш бренд на рынке рекламодателей. У нас оставалось 3 или 4 выступления до истечения контракта.


Но Хоган был сильным исполнителем и имело смысл попробовать что-то ещё чем просто отказаться от него. Он был источником, а нам надо было понять как правильно им пользоваться.


Чем больше я об этом думал, тем чаще возвращался к одной и той же мысли. Халк Хоган, один из величайших фейсов всех времён. Каков будет эффект если он станет хилом?


Если всё сделать правильно, то он будет ошеломляющим.


К тому времени я довольно близко сдружился с Хоганом. Я позвонил и сказал "Халкстер, ты ничем не занят во вторник? Я хочу заехать во Флориду и поделиться парой идеек."


"Конечно, браза, заезжай."


Так что я полетел в Тампу, снял машину и доехал до его особняка на берегу. Мы сели, взяли пиво, поболтали о том-о сём и перешли к делу.


Я прошёлся с ним по идее сделать его хилом. Он выдал позу Фу Манчу, воодрузив подбородок на кулак и сидел так минут 20. Затем он сказал "Ну, браза, ты не прошёл в красно-жёлтых ботинках по пути успеха, и не представляешь что это значит для меня"


Потом он посмотрел на часы и сказал "Опа, я ж за детьми опаздываю"


Мне указали на дверь.


Глава 7

Революция захватила всех


Война внутри


Зарождение


Nitro революционизировало бизнес про рестлинга во многих аспектах, поменяв целевую аудиторию, добавив реалистичных сторилайнов, создавая более жизненных персонажей, делая ставку на сюрприз, как основной элемент каждого шоу и позволяя зрителю попасть в зону закулисья, где он увидит развитие сторилайна - многое из того что сейчас воспринимается как должное, было вначале изобретено на Nitro.

И если выделить один сюжет, который был воплощением нашей революции, то это, безусловно, nWo - Новый Мировой Порядок.

Вообще-то, Новый Мировой Порядок был намного больше чем просто сторилайном. Это был культ, вирус, революция. Это было реалити-ТВ до того как реалити-ТВ было изобретено, ну или по крайней мере, популяризировано. Когда рестлеры nWo атаковали WCW, они взяли эмоции аудитории из настоящей жизни и превратили их в оружие рестлинга. Зритель отблагодарил нас наивысшими рейтингами которые когда-либо были у кабельных програм.


Скотт Холл


Зерно этой идеи было посеяно когда я услышал о том что Скотт Холл заинтересован в переходе в WCW.


Скотт работал у Вёрна Ганье в AWA в таг-тиме с Куртом Хеннигом. Он ушёл ещё до моего прихода туда, но я хорошо знал его персонаж. Скотт также поработал немного при мне в WCW. Затем он быстро перешёл в WWE где его знали как Бритву Рамона. Он был великолепным исполнителем, но был также известен и тем что за кулисами всё время что-то мутил.

Скотт был хорошим другом Даймонд Даллас Пейджа, который жил неподалёку от меня и заходил ко мне между делом на пару пива по субботам. В одну из таких суббот, Пейдж зашёл чтобы перетереть кое-что. Он сказал "Эй, я тут поговорил со Скоттом Холлом и Кевином Нэшем. Они заинтересованы в переходе."

Нэш, известный тогда как Дизель, также ранее боролся в WCW перед тем как уйти в WWE. Поскольку он обычно играл хила, то носил пояс почти целый год с конца 94-го по 95й. Он и Нэш были близкими друзьями (серьёзно, так и написано в книге. получается по словам автора, что Дизель дружил с Нэшем - прим.пер)

Пейдж утверждал что им там несладко. Им не нравилась политическая обстановка, оплата - не помню в чём было дело.

Кстати, думаю дело вовсе не в WWE было - я вобще не думаю что эти двое могут быть удовлетворены чем-нибудь.

Короче говоря, мне дали понять что они хотят перейти. Я не не знал в чём там было дело на самом деле и могу ли я им доверять, я воспользовался Пейджем как посредником. Подача была такая "Вы перейдёте сюда и получите гарантированный чек, и работать надо будет меньше."


Оплата


Как бы хорошо не шли дела в 96-м, у WCW до сих пор было пусто на рынке лицензий. В WWE такие как Холл и Нэш могли хорошо заработать на лицензиях и мерчендайзе. У нас этого не было, и это являлось одной из причин почему мы до сих пор сохраняли гарантированные контракты. В некоторых случаях сумма была меньше чем то что он мог бы получать в WWE, но факт гаратнированности оплаты значил много. Мы хотели развить всё таким образом, чтобы поменять в итоге нашу систему выплат в зависимости от доходов от конкретных рестлеров, но ещё не были к этому готовы.

Конечно, в то время система оплаты в WWE была такова : тебе платят столько сколько, во сколько тебя оценил Винс МакМэон.

То что мы были гораздо меньше в разъездах и не планировали превышать 180-и дней в году, когда WWE было на колёсах 250, было хорошим преимуществом. Если вы исполнитель, то думаете "Я могу заработать X в WWE, но мне придётся быть в дороге всё время и не видеть семью, и я в конце концов сломаюсь. Или я смогу заработать X+10% и пойду работать в WCW где работы вполовину меньше. Что же мне выбрать?"

Большинство ребят, перешедших в WCW, привлекало расписание, а отнюдь не деньги. Большинство из тех кто решил остаться в WWE рассчитывало на долгосрочную прибыль из-за процентов которые они получат с доходов компании, но облегчённое расписание уравновешивало это.

Не смотря на то что бы хотелось WWE, чтоб думали люди, и не смотря на то что говорили писаки из грязных листков, этих ребят я не крал. Если кто переходил от нас в WWE - никто не говорил что Винс их украл. Когда уходили Кевин Нэш, Скотт Холл, Вейдер или Рик Флер это не было кражей у нас. Кражей в тот период считалось когда шли к нам.

В конце концов, мы подписали Скотта Холла и вскоре после этого, Кевина Нэша. Я знал, что вместе они дадут мне сильную креативную возможность - но пока ещё не представлял какую.


Неуважение


Я смотрел на Скотта и Кевина и думал "Что за историю придумать этим ребятам?"

Слух быстро распространился и все знали о том что они переходят. Это было неудивительно, ведь они подали уведомление, так что теперь сюрприза как с Лексом Люгером не получилось бы.

Их ожидали, и к тому же они тут уже были до того как стали звёздами в WWE. Так что я решил отталкиваться от этого.

Скотт приехал 27-го мая 1996-го. Я забрал его из отеля. Мы были в Мэйсоне, штат Джорджия, где у нас в тот день было шоу.

Я хотел залезть к нему в голову и понять что он замышляет. Я слышал много негативного о Скотте, что он был возбудителем говна, проблемной личностью и манипулятором. "Химическая история" Скотта была известна чуть ли не каждому человеку в нашем бизнесе. Я знал что из него не получится крепкого корпоративного гражданина.

Настрой в раздевалке был в то время довольно хороший. Впервые ребята были частью команды-победителя. Не могу сказать что все были довольны всем до мелочей, но в общем и целом, настрой радовал. Я это знал. И знал также, что парень вроде Скотта Холла может всё испортить. Мне и так хватало политики между Хоганом и Флером.

По пути на шоу, я сказал Скотту что если он думает прийти и перевернуть это место кверх тормашками, то я ему это с рук не спущу.

Скотт, надо отдать ему должное, был очень скромен и заверил меня что такого не случится. В то время он так и думал.

Но даже тогда я ему не раскрыл своих планов.

Когда мы приехали, я написал для него речь. Я хотел чтоб люди сказали "Вот это да, это же всё по настоящему, по тому что мы ничего подобного до сих пор не видели". Помню, я тогда думал "Боже, пусть у этого парня всё получится"

Идея была в том что Скотт выйдет посреди матча так чтоб всё выглядело спонтанным и незапланированным. Он выйдет из толпы зрителей, возьмёт микрофон, создаст неразбериху и свалит. Он был разозлённым повстанцем, вернувшимся в WCW и имевшим на неё зуб.

Зуб - на то что к нему отнеслись в WCW с неуважением. Компания сдерживала его и Кевина, а теперь им нужна месть. Они были Аутсайдерами. Они достигли звёздности в WWE и вернулись мстить за неуважение.

Таков был сторилайн и Скотт изложил его в своём промо. Он сказал зрителю что его тут не уважали и он это быстро поправит надеря пару задниц. На следующей неделе он вернулся со своим большим другом - Нэшем, хотя их имена никто не упоминал, и они решили вести войну и не брать пленных. Они выглядели очень рассерженными и зрители реагировали так, как будто всё так и было на самом деле.

Красота промо, в чём была и моя заслуга, в том, что оно подняло пару вопросов. Кто будет с ним? Что они будут делать? Как? Каковы будут последствия? И какую цель они преследуют?

Это не была случайность. Я понял что лучший способ рассказать историю - заставлять зрителя задаваться вопросами "а что же будет дальше?"

И если они хотели узнать, то должны были посмотреть следующиую передачу.


Сумасшедший Бамп


На следующей неделе Кевин Нэш ответил на несколько вопросов просто показавшись на телеэкранах. Зрители недоумевали как всё далеко зайдёт и ответ был : "Дальше чем вы себе можете представить"

И я еле всё это пережил.

Всё началось когда на Great American Bash в Балтиморе я стоял на сцене в качестве Nitro аннаунсера и представил Скотта Холла.

"Ну ладно", сказал я саркастическим голосом, "Ну и где же твой приятель?"

Кевин Нэш вышел перед толпой людей, Скотт врезал мне в живот, а Кевин провёл мне свою бомбу.

Бомба началась с того что Кевин взял меня за затылок и засунул его себе между ног. Он взял руками меня под живот и поднял меня переворотом так что я фактически сидел у него на плечах, упираясь пахом в лицо.

Вот представьте - Кевин ростом 215 см. Я сижу у него на плечах, так что голова у меня в трёх метрах над полом. Чтоб завершить приём, ему надо было сбросить меня со сцены, сколько там ещё лететь? полотра метра ниже уровня сцены? И мне нужно было попасть на маленький мат.

Отличный план, еслиб только Кевину не было ничего видно. Совсем ничего. Еслиб я промазал мимо подложки, попал бы на бетон.

Но мы уже прошли точку невозврата. Он выбросил меня наугад. К счастью, в последний момент он развернул меня в нужном направлении. По большей части я попал на подложку и как бы не было больно, я понимал что это ещё лучший вариант.

С подложкой или без, бамп был сумасшедшим, и как фигура речи, и в полном смысле этого значения. Бросить босса WCW так бесцеремонно означало объявить войну WCW. В традиционных терминах рестлинга, они были хилами. Но не просто хилами. Они были крутыми хилами, набирая немыслимый накал, по тому что большинство из фанов WCW не прочь были бы сами сбросить меня с рампы.


Никогда не репетирую


Кевин не мог понять куда бросать меня по тому что он не проходил этот сегмент заранее. Это было по моей вине - я не люблю репетировать и не делаю этого если это возможно. Я суеверен в этом плане. Я люблю выброс адреналина, а если это отрепетировать, то потом адреналина не будет.

Сейчас в WWE все трюки меня заставляют репетировать. Несмотря на то что люди думают о Винсе МакМэоне, он очень заботится о людях, работающих на него. Зная что я не привык репетировать, он несколько раз отводил меня в сторону и говорил "Нет уж, тебе придётся пройтись по сценарию заранее". И мне приходилось. Что уж тут попишешь.


Травмы


За исключением моей постоянной травмы колена и пары сломанных костей, у меня никогда не было серьёзных травм. Может это везение. А может и то, что я не вовлекал себя в слишком опасные сегменты. Как бы то ни было, я себя считал чуть ли не неразрушимым.

Мои переломы могут быть тому подтверждением. Мы работали на хаус шоу с Юджином (персонажем, который был по сюжету моим умственно отсталым племянником) в Мэдисон Сквер Гадене и он провёл мне бади слэм. После него он провёл - я не уверен что, т.к. мои глаза были закрыты. Он сильно приземлился мне на грудь. Может по тому что я был не в форме, а может, из-за того что он не рассчитал своих сил, одно из рёбер сломалось. Это было всего лишь неприятностью, не больше. Я мог делать тоже что и раньше. В то время я даже никому не сообщил.

Мне стало тяжело кашлять, чихать и смеяться, но в остальном...

Был похожий инцидент с Кейном, когда он провёл мне чокслэм с края рампы. Кейн неимоверно мощный парень. Он подвёл меня к краю рампы и поднял очень высоко.

То что нельзя делать тому кто принимает бамп - это выставлять руки пытаясь руками найти пол. Бамп надо принимать всей спиной. Прижмите подбородок к груди чтоб затылок не ударился, распрямите спину, скруглите плечи и примите удар лопатками.

Но поскольку я человек неопытный и не репетировал этот бамп и был упорен в том чтобы не проходить этот сегмент заранее, в середине полёта я выставил руку. В итоге, я выбил большой палец. В сравнении с тем как травмировались рестлеры, мои травмы недостойны упоминания. Но вот в чём дело.

Теперь, когда я стал старше и заживать всё стало медленней, я стал чуть более осторожен. И всё равно, мне лучше травмироваться чем приём который на мне проведут, будет выглядеть неубедительно.


* * *


Третий


Моментальный накал


История с Аутсайдерами моментально разожгла огонь. Как только это случилось, сам по себе встал вопрос : "Кто следующий? Кто ещё нападёт на WCW?"

Мы провели 4 или 5 недель развивая идею, давая подсказки и проводя подготовительную работу. Мы собирались разоблачить "третьего" на Bash at the Beach в июле.

Я сам ещё не знал кто им будет. Им должен был стать кто-то из WCW, но кроме этого, мыслей у меня не было.

Я решил подойти к Стингу, но не был уверен, будет ли он согласен. Присоединение к Аутсайдерам значило бы для него что он станет хилом, а Стинг всегда был успешным фейсом.

Стинг отнёсся к идее с интересом. Не с энтузиазмом, но с интересом - точно. Все понимали, с какой мощью развивался этот сторилайн. Ему было всего пять недель от роду, а он уже был самым интересным за последние 5-10 лет. Мы стали обсуждать как же его развить дальше. Я говорил со Стингом пару раз, по телефону и лично. Никто об этом не знал, даже Скотт и Кевин. Имя третьего человека должно было держаться в строгом секрете.


Хоган вписывается в сюжет


Примерно в это время позвонил Хоган.

"Эй, браза, чем занят? Приезжай в Лос Анджелес, хочу с тобой перетереть."

Я с ним не говорил несколько месяцев. Он работал над фильмом "Качок Санта", так что я полетел к нему чтобы узнать что у него на уме.

Хоган выслал лимузин чтобы встретить меня. Он отвёз меня в горы, примерно в полуторах часах езды от Лос Анджелеса. Добрался я к нему около 9-10 вечера. Он только закончил съёмки и мы сели распить пиво из кулера и выкурить пару кубинских сигар - Montecristo No. 4 , по моему.

"Ну что, браза, кто там третий?"

"Ну, Халкстер", ответил я, "Я ещё не знаю. Ещё не решил."

"Ну, а я-то знаю кто должен стать третьим"

"И кто же им станет?"

"Тот с кем ты сейчас говоришь"

"Ну, Халк, это, конечно, интересно, но единственный способ это провернуть - тебе перейти в хилы."

"Браза, я уже хил"


Хоган - хил


За 4 или 5 месяцев до этого разговора Хоган хоть и вежливо, но вышвырнул меня из дома за предложение стать хилом. Теперь когда он увидел каких масштабов достигла история с Аутсайдерами, он захотел стать их членом.

К тому времени я понял что Хоган - мастерский переговорщик. Не хочу сказать, что он - манипулятор из-за негативного оттенка этого слова, но если есть тот, кто чует когда возможность обернётся для него успехм, то это Халк Хоган. Я знал что на сколько бы ни была эта идея хороша, была и вероятность провалить всё.

Мы поговорили немного. Мы не переоговаривали финансовые аспекты его контракта, но поскольку у Хогана был креативный контроль, мне пришлось танцевать вокруг того куда это всё приведёт в плане истории.

Мы не знали точно куда заведёт этот сюжет. Я думал, что он будет успешным, но точно этого гарантировать не мог. Если зрители насрут на него, мы уведём его в одном направлении. Если сработает - в другом. И всё это надо было подделать под Хогана чтобы быть увереным в результате. У него была масса вопросов о Скотте и Кевине, смогут ли они работать как команда - резонные вопросы, особенно, учитывая их прошлое.


Будет или не будет?


Несмотря на то что он сказал, Хоган всё же сомневался. Он был фейсом почти всю свою карьеру. Отказаться этой личности, отказаться от красно-жёлтого было гигантским шагом.

Вы должны понять, что красно-жёлтый значил многое и за пределами ринга. Халк Хоган - хороший человек вне ринга. У него большое сердце. Это парень который всю жизнь занимался благотворительностью. Он знал что если он станет хилом - это отразится на всей остальной жизни. Дети покупались на персонажей Хогана и Стинга. Когда такой персонаж становится плохим парнем, это отразится, пусть немного, на жизнях детей. И Хоган относился к этому очень серьёзно. Он знал что будет много детишек из Make-A-Wish и много молодых людей с кем он работал, которые будут недоумевать почему Хоган стал плохим парнем. Они будут в буквальном смысле чувствовать себя преданными своим героем. Для большинства людей это не было бы помехой. Но для Халка - было.

У него было также 2 ребёнка к тому времени, и он думал о том как такой переход отразится на них. Как бы глупо это не звучало, но что бы рестлер не делал на ринге, это отражается на его семье, в особенности, на детях. Их друзья не понимают поднаготную бизнеса и им это не объяснишь. Дети могут обозлиться, и никакой родитель не захочет подвергать своего ребёнка такому. У Хогана было итак столько денег, сколько он не смог бы потратить за всю жизнь, так что ему не за чем было становиться хилом.

Мы обсуждали все подробности каждый день, вплоть до самого дня Pay-Per-View в Дэйтоне. Даже тогда я не был уверен что Халк захочет пройти через всё это.


Стинг


Будучи профессионалом и командным игроком, Стинг стоял в сторонке, ожидая своего выхода, если он понадобится. И так было вплоть до того момента как за час до шоу приехал Хоган и стало понятно, что третьим станет он. Я подошёл к Стингу и поблагодарил его за то что он согласился помочь мне.

Для меня это был очень трудный разговор, ведь он считал что я думаю что у него не выйдет сделать всё как надо. Но дело было не в этом. Он бы сделал всё как надо и у него бы всё получилось.

Просто сделать хилом Хогана было куда круче. Намного круче.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги