Провинциальная пристань

Дает мне ключ приветливая тетя,

отводит койку, стол и табурет...

Сижу, пишу... А в комнате напротив

она и он плетут любовный бред.

Она рыдает – он в ответ рыдает,

она молчит – и он сидит молчком...

А я пишу... Мне вымысла хватает...

И сам я был влюбленным дурачком...

Теперь пишу о шуточках погоды,

о соловьях, о жизни, о судьбе...

Я все пишу: закаты и восходы,

и крики ветра, близкие к мольбе...

...Она ушла разгневанно и быстро...

Остался стон и шорохи листвы...

А в комнате банально грохнул выстрел.

И я пишу: "Банально грохнул вы..."