Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]

Глава первая

Сегодня, когда Франсуаза Констан зашла к Шавано, в магазин ранних овощей и деликатесов на авеню Опера, никто не устремился ей навстречу, и администратор не вышел из своего закутка, чтобы ее приветствовать. Эта незначительная деталь (незначительная для других, но существенная для нее) говорила о скоротечности времени и о бренности ее популярности. Иногда какая-нибудь элегантно одетая женщина удостаивала ее задумчивым взглядом, словно задавая самой себе вопрос: «Где-то я ее уже видела?», но подобные размышления были неуместны среди этих обильных развалов экстравагантных и дорогих товаров. Икра к Шавано поступала прямо с Каспийского моря, а зеленый чай — с Гималаев.

А ведь десять лет назад Франсуаза производила потрясающее впечатление своими посещениями в сопровождении горничной и секретаря. Все продавцы устремлялись к ней навстречу, оставляя остальных клиентов — пусть секундное, но все же общение с кинозвездой. Пленительно улыбаясь, Франсуаза наугад заказывала копченого лосося и розовые лепестки в меду. Да, десять лет…

Конечно, к прошлому возврата нет, но она живет всего в двух шагах отсюда и обожает конфитюр из лимонных долек. Покупая лишь его, она иногда заходит просто поболтать с Жераром, самым юным продавцом, высоким худощавым парнем с прыщавым лицом, отнюдь не красавцем, но зато страстным любителем кино. Тот мог перечислить в хронологическом порядке названия всех фильмов, где снималась Франсуаза с самого начала своей карьеры. Знал ее театральные работы (самые ранние), несколько появлений на телевидении. Ну конечно, Франсуаза полагала, что он так же хорошо знает биографию любой другой актрисы, но ей нравилось читать в глазах парня то уважение и даже обожание, какое видела в глазах всех мужчин еще несколько лет назад. Подобное обожание придавало ей бодрости, как фонтан, к которому приходят утолить жажду, как благожелательное зеркало, позволяющее думать, что все сможет повториться.

Жерар, едва завидев ее на пороге, вежливо попытался отделаться от клиента, а тем временем Франсуаза тянула время, переходя от полки к полке и не торопясь с выбором покупки, позволяя таким образом молодому человеку подойти к ней.

В этот день он сдержал себя, не позволил тут же устремиться к ней. Франсуаза улыбнулась ему и просияла еще больше, завидев, что он покраснел, как всегда при обращении к ней.

— Ваш фильм должны показать по телевидению на следующей неделе, — сообщил он так торопливо, что она с трудом поняла. (Волнуясь, Жерар всегда говорил несколько невнятно).

— Какой фильм? — спросила Франсуаза, ибо так давно уже телевидение не вспоминало о картинах с ее участием.

— «Скажите, что мы вышли». Седьмого мая, в киновечере на втором канале.

Франсуаза забыла о дожде, лившем в Париже уже третий день, и о том, что у нее давно не было контрактов. Забыла о том, как утром упало настроение при виде отлетевшей подошвы на ее любимых черных лодочках. Жизнь была прекрасна, да, прекрасна, словно солнце отгородило ее от забот своими лучами.

— Я так и не смог его посмотреть, — взволнованно продолжал юноша. — Он был в прокате всего две недели в 1962 году, а потом бесследно исчез. И не шел даже в залах повторного фильма.

— Вы уверены, что это правда?

— Только что прочел в «Тележизни». Как правило, у них не бывает ошибок. Вы довольны?

— Естественно.

Она на миг погрузилась в мечты. Это может стать началом новой жизни, вторым открытием. Естественно, если фильм на телеэкране не встретит всеобщее безразличие, как в свое время в залах кинотеатров! Сможет ли телевидение загладить тот катастрофический провал, который тогда произошел? Смогут ли те же самые критики и профессионалы по-иному взглянуть на то, чем они пренебрегли или не поняли десять лет назад, и что от этого перепадет самой Франсуазе? Несмотря ни на что, она все же решила надеяться на лучшее. Она всегда верила в успех фильма Жан-Габриэля, всегда. Верит и сейчас. «Мы далеко опередили свое время», — часто повторяла она.

С июня 1959 по май 1962 года Франсуаза была одной из ведущих актрис в трех кассовых фильмах; в мае 1962 она не задумываясь согласилась на съемки в «Скажите, что мы вышли», так как верила в Жан-Габриэля Эрналя, женой которого в то время была. Сам Жан-Габриэль занимался не только постановкой фильма, но и играл одну из мужских ролей, это был его первый и последний фильм; после скандального провала и забвения как критиками, так и публикой, Жан-Габриэль больше не приближался к камере.

Может быть, с этого момента и закатилась звезда Франсуазы. Она еще кое-когда снималась как «приглашенная звезда» в фильмах категории «Б», потом рискнула появиться на театральных подмостках…

«Скажите, что мы вышли» не принес удачи никому…

Жан-Габриэль и Даниэль Пакен ушли из кинематографа. Лена Лорд… нет, лучше не думать о ней. Впрочем, Франсуаза преувеличивала: после этого «полнейшего провала» она снялась еще в десятке достаточно заметных фильмов. А Фабрис Фонтень, несмотря на приближающееся сорокалетие, все еще играл юных любовников, разрываясь между величием исторических эпопей и испано-югославскими вестернами, где его мускулатура и стать были неподражаемы.

«Скажите, что мы вышли» был первой кинематографической пробой Даниэль Пакен, Лены Лорд и даже Жан-Габриэля, внезапно забросившего архитектуру и реставрацию старинных особняков. Новички в кино, они просто были потрясены провалом. Но для истинных профессионалов, вроде Фабриса Фонтеня и Франсуазы, эта неудачная попытка осталась без внимания и ничего не изменила в их дальнейшей карьере. Зато в последующие годы Франсуаза допустила несколько промахов, и вот итог. Только тут совсем ни при чем все то, что произошло десять лет назад.

Франсуаза отдавала отчет о том, что Жерар не сводил с нее глаз.

— Вы очень любезны, — протянула она.

Естественно, не он готовит программу на телевидении, но ведь благодаря ему она узнала об этом. А Франсуаза умела быть благодарной.

— Он в цвете, не так ли?

Она кивнула.

— Мне часто приходилось читать, что фильм ужасен, — продолжил молодой человек.

Это определение Франсуазе не понравилось. Ужасен… в каком-то смысле — да, но Жерар не мог этого знать, никто этого не знал.

— Непонятый, не более, — поправила она. — Часто пишут такую ерунду…

Клиенты ждали. Администратор вышел из своего угла и вопросительно посмотрел на молодого продавца. Франсуаза поняла, что Жерара накажут, если он продолжит болтовню.

— Мой конфитюр, — попросила она, вновь улыбнувшись.

Он встал на табурет и кончиками пальцев придвинул к себе глиняный горшочек с белой этикеткой.

— Дайте мне еще бутылочку шампанского «Шато»… вернее, полбутылочки! — поспешно уточнила она.

Полбутылочки… на миг Франсуаза испугалась уронить свой престиж. Но нет, для Жерара она непоколебимо восседала на пьедестале. И потом, купить целую бутылку было настоящим безумием. Отметить возрождение забытого фильма — да, но в пределах возможностей!

Жерар поклонился, прежде чем отойти, и Франсуаза хотела было пожать ему руку, но не решилась. Люди могли подумать… в конечном счете, жест мог быть воспринят как знак фамильярности. А она испытывала к парню лишь признательность. Разумеется, он очень дорожит этой дружбой, но должен понимать, что она все еще кинозвезда, и что…

Терзаемая легкими угрызениями совести, Франсуаза, тем не менее, вышла от Шавано счастливой и сияя вернулась к себе на улицу Аржантей, где занимала четырехкомнатную квартиру на третьем этаже обветшавшего дома.

— Я живу в Пале Ройяль, — часто говорила она своим друзьям, поклонникам и журналистам.

Фраза нравилась ей и соответствовала, по ее понятиям, образу жизни кинозвезды. И никому не стоило знать, что Пале Ройяль от нее был несколько далековато, а окна квартиры выходили на точно такие же в здании напротив.

Едва вернувшись, Франсуаза сняла телефонную трубку и набрала номер Эрналя.

— Жан-Габриэль?

— Нет, это Тони.

Она всегда натыкалась на Тони, это ее раздражало. Он услышал ее голос:

— Добрый день, Франсуаза, не вешай трубку, я его позову, он в лавке.

— Спасибо, — выдавила она.

К счастью, Тони не пустился в расспросы — как ты поживаешь и все ли у тебя нормально? Через несколько секунд на том конце провода прозвучал другой голос.

— Добрый день, дорогая, что нового?

И тут без всякого повода Франсуаза разозлилась на Жан-Габриэля. Может быть, из-за небрежного тона с нотками нежности, который перенес ее на годы назад.

— Я думаю, ты в курсе? По телевидению собираются показать «Скажите, что мы вышли».

Мог ли он этого не знать, будучи постановщиком фильма?

— Я ждал сведений о дне и часе показа, чтобы сообщить тебе…

«Лжет», — подумала она, сама не зная почему.

— Как ты узнала? — поинтересовался Эрналь.

— Из газет, — несколько суховато ответила она.

— Представь себе, что Кассар, ответственный за показ кинофильмов на ОРТФ, как я полагаю, один из тех немногих людей, кто видел наш шедевр и полюбил его…

Эрналь иронизировал, но Франсуаза знала, что он воображает себя автором шедевра. Впрочем, она разделяла его мнение. Тогда к чему весь этот черный юмор, взятый им на вооружение? Действительно ли он хотел, прожив с ней столько лет, развода, чтобы жить с Тони? Это смешно! Она попыталась успокоиться.

— Кассар обратился ко мне в прошлом месяце с письмом за согласием на показ, — продолжал Жан-Габриэль. — Я немного поколебался, затем решил, что глупо лишать удовольствия несколько миллионов телезрителей, тем более, что в нормальном прокате их бы столько не набралось.

— Не удивлюсь, если тебя завалят цветами…

— Тони того же мнения, — заметил Жан-Габриэль.

«Это замечание он мог бы оставить при себе», — подумала она.

— В конечном счете, я выжат как губка, и у меня нет больше желания крутиться ни перед камерой, ни за ней. Ты — совершенно другое дело, — добавил Жан-Габриэль.

— Ах! Я…

Она ждала комплимента и не ошиблась в ожиданиях, одновременно осознав, что мнение Жан-Габриэля все еще для нее важно.

— Подожди секунду, Тони мне что-то говорит!

Франсуаза почувствовала, как в ней вновь вскипает гнев. Конечно, Тони нужно вмешаться именно в тот момент, когда…

— У тебя не цветной телевизор? — вновь спросил Эрналь.

— Нет! — отрезала она. — Ты это прекрасно знаешь!

— Тони предлагает тебе прийти посмотреть фильм к нам, устроим небольшую пирушку, это будет забавно…

Несмотря на дурное настроение, у нее не хватило сил отказаться.

— Это очень любезно с его стороны, я согласна.

— Она согласна, — повторил Жан-Габриэль на другом конце провода.

Франсуаза поняла, что Тони был рядом. Может быть, даже держал наушник. Она представила его гримасу.

— Я думаю, это прекрасная мысль, — сказал Жан-Габриэль.

— Можно было бы заодно пригласить Даниэль, Фабриса и Лену Лорд, — предложила Франсуаза, уверенная в произведенном эффекте.

Воцарилось непродолжительное молчание.

— Это мне кажется менее соблазнительным, — ответил Жан-Габриэль.

— Я пошутила, — пошла на попятный Франсуаза.

— Итак, 7 мая, пометь у себя.

Она поняла, что он заканчивает разговор. Тони занервничал?

— Жан-Ге…

— Да?

Она назвала его «Жан-Ге», как когда-то.

— Ты ничего не забыл?

— Я?

Франсуаза знала, что удивление Жан-Габриэля наигранное. После развода ей было назначено пособие в 250 франков. Он согласился выплачивать его ежемесячно, но всегда задерживал на несколько дней, заставляя Франсуазу просить.

— Мой чек…

— Твой чек, в самом деле, дорогуша! Положись на меня, я сегодня же все сделаю. Целую.

— Взаимно. И не забудь передать наилучшие пожелания Тони.

Она вновь осталась одна, испытывая небывалое возбуждение от предстоящего показа фильма по телевидению. К этому примешивалось чувство некоей неуверенности. Седьмое мая… Ждать еще двенадцать дней. И что потом?

Она неумело открыла шампанское, так что пена залила и блузку, и юбку, и выпила подряд два бокала. Шампанское оказалось слишком теплым. Прошлась по гостиной. Нельзя было не заметить, что ковер на полу потерт, а обвисшие складками занавеси нуждались в замене. Вышла в спальню. Невольно она сравнивала свою квартиру с той, которую занимали Жан-Габриэль и Тони на улице Висконти над их антикварным магазином.

— Там везде порядок и красота, роскошь и достаток, — процитировала она ровным голосом, немного сомневаясь в верности своих суждений.

Жан-Габриэль и Тони жили утонченно, даже слишком, и вели рассеянный образ жизни. Загородный дом в Нормандии, вилла в Кан-сюр-Мер, два автомобиля… И именно это она тяжелее всего прощала бывшему мужу.

«А у меня нет ничего…»

А ведь в лучшие годы своей артистической карьеры Франсуаза получала миллионы.

«Что с ними сталось?» — всякий раз спрашивала она сама себя.

Надо было бы позвонить своему импресарио и сообщить о предполагаемом показе фильма по телевидению. Но она так ничего и не сделала, зная заранее реакцию Адольфа Брюнеля, Дольфо, как звали его собратья по ремеслу.

— Ну и что? — скажет он. — Подождем показа, а затем увидим.

Франсуаза уже четыре года была одной из лошадок Дольфо, с тех самых пор, когда пошли на убыль предложения от постановщиков и продюсеров. «Рейна больше мной не занимается!» — заявила она, расставаясь с Рейной Вальдер, которая вела большую часть ее контрактов. Франсуаза отказывалась понимать, что время ее царствования закончилось. Дольфо же воспринял ее как звезду, каковой она больше не являлась, и не пытался обсуждать процент от будущих гонораров Франсуазы. Может быть, он тогда не сомневался, что она сможет вновь занять свое место в заглавных титрах.

Зато теперь Дольфо звонил Франсуазе крайне редко, а если это и происходило, то предложения были смехотворны.

— Однажды их совсем не станет, Франсуаза…

Тогда что, не жить, а существовать? А как? Соглашаясь на роль хозяйки кабаре на съемках шпионских фильмов в Барселоне? Или занявшись дубляжом?

Франсуаза уселась перед зеркалом.

— Все же я не изменилась… почти.

Сорок два года — это еще не старость для актрисы. Ее талия несколько раздалась, подбородок немного расплылся, но и только. А ее глаза, ее огромные серые глаза с бесконечной длины ресницами, глаза, «в которых огонь сумасбродства не угасает, а только разгорается», как написал о ней когда-то журналист, переменились ли они, ее глаза? Конечно нет… и ее чувственный рот все тот же. А голос, «ее бархатный и изысканно-жеманный голос»… Стоит ли ей менять прическу? Рукой подобрав волосы, она свернула их в пучок. Нет, так не впечатляет, на открывшейся шее проступили морщины. Она отпустила волосы и те мягкими волнами упали ей на плечи.

— Сколько мне можно дать?

Она решила быть беспристрастной: тридцать семь, тридцать восемь…

Немало имен соперниц старших, чем она, но продолжающих играть роли соблазнительниц, пришло ей на ум. Почему зритель не устал от них? И как уже не в первой молодости они сохраняют его симпатии? Ответ прост: они умеют ждать. Ждать и выбирать подходящие роли.

Так почему же зритель больше не нуждается в Франсуазе Констан? Это несправедливо.

Однако фильм «Скажите, что мы вышли» может совершить чудо.

Франсуаза долго изучала свое отражение в зеркале. Через минуту-другую она уже видела не себя, а ту, что снималась в фильме Жан-Габриэля.

Франсуаза взглянула на первую страницу «Фигаро» и прочла: «Понедельник 7 мая». Ну наконец-то этот день настал. Все предыдущие двенадцать суток ей показались одним мрачным, нескончаемо длинным днем, за который не произошло ни одного примечательного события. Несущественные телефонные звонки, лишенные всякого смысла письма. Франсуаза жила на чае и йогурте, сидя или лежа перед телевизором и переключаясь с канала на канал, волнуемая лавиной образов, не дававших ей покоя.

Отлично понимая, что показ фильма не сможет оказать существенного влияния на ее дела, она все же воспринимала этот вечер как личную удачу. Одна половина Франсуазы думала: «Это абсурд», другая говорила себе: «Уверена, что это начало поворота в моей судьбе».

После полудня она приняла пенную ванну, тщательно подкрасилась и надела черное шерстяное платье, приталив его крупными эмалевыми заколками; Жан-Габриэль еще не видел этого платья; сейчас оно скрылось под светлым кожаным пальто с лисьим воротником. Покрутившись в вестибюле перед зеркалом от потолка до пола, она осознала, что не встречалась со своим бывшим мужем с самого Нового года.

Вызвав по телефону такси, она попросила шофера остановиться перед цветочным магазинчиком. Франсуаза решилась купить дюжину обожаемых Тони желтых роз не из уважения к хозяевам, а из благодарности перед судьбой. Тем не менее надо было признать, что у нее нет претензий к Тони, о чем пришлось немного сожалеть.

— Розы! Ты очень любезна, — заметил Тони, обнимая ее.

— Роскошное платье, — уверил ее Жан-Габриэль.

У обоих мужчин был здоровый загорелый вид. «Пасхальные каникулы на юге Франции», — подумала Франсуаза. Маленькому нервному Тони нельзя было дать больше тридцати лет. Он, как обычно, в велюре с ног до головы, провел Франсуазу в гостиную, где серый диванчик, настоящая мечта обывателя, стоял напротив двух кресел того же цвета. Едва Франсуаза устроилась на диване, как ввалился Жан-Габриэль с подносом, тремя хрустальными бокалами и бутылкой шампанского во льду на нем.

Нахмурив брови, Франсуаза разглядывала бывшего мужа: он изменился, помолодел. Только что в прихожей она не отдала отчета в этой метаморфозе и теперь искала ей объяснений.

Усевшись на подлокотник кресла, Жан-Габриэль с ироничным видом переносил устроенный осмотр, но в его глазах светилась некая агрессивность, готовая проявиться в ответ на любое неосторожное слово Франсуазы.

— Твои волосы, — наконец протянула она.

— Заметила! — воскликнул Жан-Габриэль, подняв свой фужер в знак похвалы.

Жан-Габриэль всегда с юмором сетовал на начавшееся облысение надо лбом; он упорно отказывался верить, что его обширный лоб гармонично сочетается с долговязой фигурой и удлиненными чертами лица. И уже с месяц он носил то, что специалисты стыдливо называют поддержкой прически. Парик был сделан из коротких каштановых волос, перемежавшихся кое-где седыми. Помня Жан-Габриэля слегка облысевшим, Франсуаза оказалась неспособна оценить эстетическую сторону этой коррекции, но она сочла неуместным обсуждать подобную тему, дабы не накалять обстановку.

Она отпила немного шампанского, прежде чем заговорить:

— Я часто тебя убеждала, что против этого. Но ладно, я молчу!

Ей даже не надо было смотреть, чтобы убедиться, как полегчало на душе у Тони. С лица Жан-Габриэля тоже сошло напряжение. И Франсуаза поступила умно, сразу перейдя на другую тему.

— Я со страхом жду показа фильма, — сообщила она.

Тони показалось, что она шутит.

— Для меня это будет открытием, — ответил он.

— Ты никогда его не видел? — удивилась Франсуаза.

— Никогда. Я лишь прочел сценарий — и все.

Жан-Габриэль не проронил ни слова, но Франсуаза знала, что он разделяет ее страхи. Он боялся этого возврата к прошлому, показа небольшого кусочка их жизни, этого запечатленного на кинопленку фрагмента их существования.

— Как же это было давно, — прошептал он, словно отвечая Франсуазе.

— Слушая вас, можно подумать, что речь идет о временах немого кино! — заметил Тони.

Потом он весело добавил:

— Вы так боитесь встречи со своими воспоминаниями?

— Может быть, — в один голос ответили Франсуаза и Жан-Габриэль.

Они переглянулись, натянуто улыбаясь, значение этой улыбки Тони понять не мог.

— Надеюсь, вы не разразитесь рыданиями, — продолжил Тони, освобождая журнальный столик от разбросанных журналов по декоративному искусству.

Он объяснил Франсуазе смысл мини-уборки.

— Я решил организовать небольшой пикничок, так будет веселее смотреть ящик, идет?

— Да, конечно, — согласилась она.

И посмотрела в глубь комнаты, ища глазами телевизор, ожидая найти его на привычном месте — на комоде в стиле Людовика XIII.

Но телевизор и комод исчезли, их сменила картина.

— Где же аппарат?

Удовлетворенно улыбаясь, Тони нажал на кнопку. Картина сдвинулась, подобно двери сейфа, открыв нишу, в которой стоял телевизор.

— Хитро, — заметила с раздражением Франсуаза, всегда проскальзывавшем в адресуемых молодому человеку комплиментах.

В меню «небольшого пикника», устроенного Тони, была зелень, холодная курица, фаршированная зеленым горошком, и заливное с грюерским сыром. Пользуясь возможностью отвести душу, Франсуаза ела с аппетитом, думая, что Тони и Жан-Габриэль не будут удивлены. Ведь они не обязаны были ее приглашать. Впрочем, она, быть может, тенденциозно преувеличивала их скупость.

Они ужинали, изредка поглядывая на экран, где шли новости, затем диктор объявила о фильме Жан-Габриэля Эрналя.

Весьма возбужденный, Тони поспешил приглушить свет. В полумраке они устроились на диванчике с сигаретами, узкими хрустальными бокалами и бутылочкой шампанского под рукой.

Экран заполнили титры. У Франсуазы к горлу подступил комок.

— Кажется, копия в хорошем состоянии, — заметил Жан-Габриэль после начала фильма.

Тони вежливо воздержался от замечаний. Он хранил молчание до первого появления молодой брюнетки нежного и хрупкого вида.

— Роскошно! — воскликнул он.

(Роскошно и роскошь являлись лейтмотивом начала их разговора с прошлой осени.)

— Как же ее звали?

— Лена Лорд, — подсказал Жан-Габриэль, прочистив горло.

Франсуаза не могла произнести ни слова. Ее собственный образ десятилетней давности взволновал ее не меньше, чем образ Лены. Она даже не заметила катившихся по щекам слез, не зная сама, оплакивала ли она Лену Лорд, или саму себя.

Глава вторая

Бруно Мерли влачил унылое существование в редакционных залах «Франс Пресс». Никто из журналистов не обращал на него никакого внимания, а он не тратил времени ни на одну из секретарш. Многие из них мечтательно следили за блужданиями девятнадцатилетнего молодого человека с большими лихорадочно блестящими глазами и несколько длинноватыми волосами. Первой реакцией встречавших его женщин было неуемное желание взять «бедного малыша» под свое покровительство, но вскоре они замечали, что и сам он умеет защищаться и даже побеждать, что вызывало еще большее очарование.

«Он симпатяга, шутник… но никогда не совершит ничего выдающегося», — говорили о нем друзья.

Бруно улыбался; он ждал своего часа. Секретарши, более проницательные, чем друзья, тоже ловили момент, когда молодой человек действительно выдвинется, и каждая была готова помочь и подбодрить.

Поступив во «Франс Пресс» шесть месяцев назад, Бруно оказался в команде, готовившей колонку о варьете: сплетни, информация об артистах и светская хроника, отчеты о жизни театрального мира.

Его просили раскапывать анекдоты, проверять сплетни о такой-то или таком-то деятеле театра и кино — и все в последнюю минуту. Он выполнял работу и никогда не скандалил, найдя чужую подпись под только что написанной им статьей. Женщины благоволили к нему, и при участии одной из них он выиграл свое первое сражение.

Анна работала телефонисткой на коммутаторе редакции. Робкая и пугливая, она никогда и никому не признавалась, что Бруно ей небезразличен. Она его боготворила и мечтала о героической жертве ради его счастья. Не задумываясь о том, что она красива, Анна никогда не красилась и почти не занималась своими нарядами. Друзья подтрунивали над ней в несколько язвительной манере. В крошечной клетушке телефонистки в центре здания всегда было жарко — и летом, и зимой. Проходя мимо стеклянной двери, Бруно увидел утирающую платком лоб Анну. Постучав в стекло, он показал на бутылку содовой, из которой только что пил. Анна поняла и признательно кивнула.

Мгновение спустя, заскочив в местный бар, Бруно был уже у Анны и протягивал ей бутылочку оранжада.

— Спасибо…

Едва Анна успела глотнуть воды, как замигала сигнальная лампочка коммутатора. Вставив штепсель, она ответила на вызов:

— Вас слушают… мсье Бийо?

Бруно тотчас понял, что звонит Клод Доре, редактор театральной рубрики. Он наклонился к девушке и шепнул ей:

— Бийо на ОРТФ.

Анна поняла, что Бруно лжет, но тем не менее передала это Доре.

— Я думаю, что Бийо на ОРТФ, мсье Доре. Соединить с кем-то другим?

Бруно решительно указал на себя, дав понять, что он свободен.

Анна с секунду поколебалась, затем, прочистив горло, ответила:

— Я только что связалась с комнатой 206, там никого нет… наконец-то, да, есть Бруно Мерли…

По последовавшей за этим паузе Бруно понял, что Доре не слишком ясно представляет, кого назвала Анна.

— Бруно Мерли, парень, который…

Анна не успела закончить фразу, конечно, Доре вспомнил о Бруно. Она записала в блокнот.

— Вас поняла, — подтвердила она перед тем как отключиться.

С сияющими глазами Анна развернулась на стуле и объяснила молодому человеку:

— Доре требует отчет о показанном вчера вечером по телевидению фильме… «Скажите, что мы вышли», — прочла она то, что записала. — Ты его видел?

— Нет, — ответил Бруно, — но это неважно!

— Постарайся связаться с постановщиком — Жан-Габриэлем Эрналем и одной из главных героинь — Франсуазой Констан…

— Чтобы вытянуть из них несколько красочных анекдотов о съемках для колонки «Если вы желаете знать больше». Понял. Спасибо!

Бруно сунул в карман своей белой виниловой куртки листок, вырванный Анной из блокнота, и направился к двери. Прежде чем выйти, он обернулся и слегка встревоженно спросил:

— Что ты скажешь Бийо?

— Я сама разберусь, — уверила его девушка.

Она посмотрела ему вслед и вздохнула. Тут снова загудел сигнал. Анна подключилась:

— Вас слушают…

В редакционном зале Бруно навел справки в театральном справочнике. Никакого намека на Жан-Габриэля Эрналя, но зато он легко нашел номер Франсуазы Констан. И тут же позвонил ей.

— «Франс Пресс»? — переспросил женский голос на том конце провода после того, как молодой человек представился. — Ну, как вам будет удобно… Через час? Подойдет, буду вас ждать.

Едва Франсуаза повесила трубку, как телефон вновь зазвонил. Теперь она узнала голос бывшего мужа.

— «Франс Пресс» просит меня дать интервью, — тотчас поставила она в известность.

— Ты видела статью о телепередачах в «Эхо Парижа»? — спросил Жан-Габриэль.

— Нет, — холодно ответила она, констатировав полное безразличие к новостям.

— Тогда послушай!

Голос Жан-Габриэля изменился, когда он стал читать:

«Автор целиком и полностью превзошел себя, фильм важен прежде всего тем, что он есть: Эрналь — свидетель новой свободы, говоря языком кинематографистов, он достиг естественной непринужденности как съемок, так и монтажа. В 1962 году его отвергла критика, говоря о безнравственности и анархизме, беспомощности и примитивизме. Но он (фильм, уточнил Жан-Габриэль) потрясает своей искренностью, свободой изложения и мастерским, удивительно простым обращением с двумя самыми доступными материалами: персонажами и языком».

— Что за реванш! — воскликнула Франсуаза, думавшая о совершенно ином.

— Критик из «Времени», — продолжил Жан-Габриэль, — Эрналь с успехом разыграл карту нежности, до него необъясненной, легкой грусти и серьезной стыдливости героев. «Франс Пресс», — он не переводил дыхания, — текст непринужден и дерзок, как в быту…

— Я читала «Франс Пресс», — отрезала Франсуаза.

Но Габриэль, не слыша ее, продолжал:

«Истинная непринужденность, а не дерзость. Забыв драматургические каноны и правила… Вина критиков того времени велика, ибо…»

— Я читала эту статью, — уже кричала Франсуаза.

— Прошу прощения, дорогая… а я хотел тебе еще прочесть кусочки из «Фиагро» и «Юманите».

«Он скупил все газеты», — сказала она себе, вспоминая, что накануне Жан-Габриэль высокопарно заявлял о безразличии к приему фильма критиками.

— Когда подумаешь об их несправедливой оценке десять лет назад…

— Я чувствую, ты готов забросить свой антиквариат, — вставила Франсуаза.

— Ты спятила? И потом, у меня нет предложений.

— А если вдруг продюсер появится на горизонте?

«Даст ли он мне роль?» — мысленно спросила она. Подобные статьи — прекрасная подготовка перед новым фильмом…

Она уже видела свое фото во всю страницу в «Кино-монде» с заголовком «Верная Франсуаза».

— Я не знаю, как на все это реагировать, — признался Жан-Габриэль. — Возможно, Тони один займется магазином в течение двух-трех недель…

— Итак, ждем! — заключила Франсуаза, связывая таким образом карьеру бывшего мужа со своей.

— Для этого у меня есть средства, — заметил тот. (Что подразумевало, что у нее их нет.)

— Я с тобой прощаюсь, корреспондент из «Франс Пресс» будет с минуты на минуту.

— Удачи!

Она повесила трубку.

Его «удачи» означало, что он прекрасно слышал слова Франсуазы про интервью.

— Мерзавец! — бросила она в сторону телефона, будто аппарат олицетворял собою бывшего мужа.

Мерзавец или нет, Эрналь обладал талантом, и большим. И Франсуаза все еще была счастлива, что его наконец-то оценили.

«А мне, воздадут ли должное мне?»

Просьба дать интервью «Франс Пресс» служила доказательством того, что ей интересуются. Естественно, она не строила больших иллюзий, журналист будет говорить больше о фильме Жан-Габриэля, чем о ее карьере и дальнейших перспективах.

Впрочем, перспективы были достаточно неясны…

Конечно, она могла солгать, заявив, что под воздействием запоздалого, но потрясающего успеха «Скажите, что мы вышли», Эрналь всерьез рассматривает возможность возвращения на поприще кино.

«Мы вновь создадим команду, он и я…»

Франсуаза прекрасно видела себя, как она произносит эту фразу с намеком на то, что все зависит от нее. Ни язвительности, ни возбуждения, ни в коем случае, лишь искренность актрисы, принимавшей участие в создании шедевра, холодный прием которого не умалил его значимость. Может быть, легкое разочарование…

И все с тонкой улыбкой.

Франсуаза присела за туалетный столик и расчесала свои светлые волосы, чуть-чуть подкрасила помадой губы и тушью ресницы. Может быть, журналист придет с фотографом? По капельке «Герлен» за каждое ушко. Она рассмотрела в зеркало зубы и подобрала пальчиками брови в виде «триумфальной арки», как писала Роземонд Тальбо в одной из глав своих мемуаров. Франсуаза серьезно исполняла каждый жест, заставляя думать не о сидящей перед зеркалом женщине, а о полной забот актрисе.

Когда она сочла себя готовой к съемке, Франсуаза сменила надоевшее платье от Шанель на черное, которое открыл для себя вчера вечером Жан-Габриэль.

Теперь обстановка. Необходимо создать впечатление актрисы в разгаре работы. Франсуаза собрала еженедельники и старые газеты, валявшиеся там и сям в салоне, и вместо них положила несколько томов сценариев, съемки по которым, правда, прошли в прошлом году, но кто мог знать об этом? Один из них она положила на журнальный столик и раскрыла наугад.

«Я читала очень интересный сценарий… Молодой актер…»

— Надо будет предложить ему что-то выпить!

Озабоченная, она вышла на кухню. Виски уже давно не было, но, к счастью, нашлась неполная бутылка «Чинзано». Она поставила ее и два стакана на поднос, нет, надо три, учитывая фотографа, и отнесла в салон.

Прекрасно.

Взглянув на часы, она сочла, что придется подождать еще минут десять при условии, что журналист будет пунктуален. Звучавший в телефонной трубке голос казался молодым, но опыт ей подсказывал, что все может быть и не так.

Порывшись в секретере, она достала полдюжины пожелтевших от времени газетных вырезок с одной и той же датой, май 1962: первые критические статьи о фильме Жан-Габриэля.

Перечитала отрывок статьи из «Седьмого искусства»:

«Интеллигент (левый, естественно) и его супруга, одинаково усталые друг от друга, но не решающиеся расстаться, собираются провести уик-энд вместе с юной и очаровательной горничной, надеясь развлечься. Внезапно появившаяся пара друзей навязывается к ним, несмотря на фразу: „Скажите, что мы вышли“, сказанную интеллигентом горничной. Последуют сорок восемь часов конфликтов и неудач в контактах, неисчислимых признаний, сорок восемь часов, за которые умирает жена интеллигента (самоубийство, убийство или несчастный случай — на это повествование не дает ответа!). Мрачная апология обмана, сдобренная нечленораздельными диалогами в надежде на успех. Попытка бегства».

Критик «Попюлер» был более краток:

«Грустный образчик „молодого кино“, удобная попытка закамуфлировать некомпетентность и претенциозность. Несколько сонливых актеров мямлят диалоги, ожидая появление титра „конец“, зрители в основной массе менее терпеливы, чем персонажи этой удручающей авантюры! Неоспоримо фотогеничная Франсуаза Констан ничего не выиграла, согласившись на участие в подобном предприятии».

Телефонный звонок оторвал ее от чтения.

— Могу я поговорить с Франсуазой Констан? — спросил мужской голос.

— Это я.

— Мои поздравления, мадам, Дидье Фардель у аппарата.

Это имя ничего не говорило Франсуазе, мужчина на том конце провода понял это и уточнил:

— Я постановщик на ОРТФ. В настоящее время готовлю инсценировку «Солнца в ноябре», романа о…

— Да, я знаю, — оборвала Франсуаза, сердце которой бешено забилось. Ведь «Солнце в ноябре» — роман, о котором говорят уже больше двух месяцев.

— Я буду очень счастлив, если вы согласитесь играть главную роль…

— Ах, дорогой мсье, это предложение я буду рада с вами обсудить.

— Когда мы сможем встретиться?

— Когда угодно.

В подобной ситуации бесполезно ставить условия.

— Могу ли я заехать к вам в конце дня? — спросил мужчина, будто боясь получить отказ.

Франсуаза, тем не менее, позволила себе немножко поколебаться.

— Сегодня вечером? Но мне надо было встретиться… Нет, я отменю. Скажем, в 18 часов?

— Чудесно.

— Прошу меня извинить, но я не очень хорошо разобрала ваше имя…

— Фардель. Дидье Фардель.

— Итак, до встречи, мсье Фардель, — заключила Франсуаза, записав имя собеседника на обороте обложки сценария.

Сияя, она повесила трубку.

«Солнце в ноябре»… Удивительный образ, очень тонкий. История последней любви женщины. Читая роман, Франсуаза мечтала воплотить этот образ. И вот сегодня…

Она решила было позвонить Дольфо и сообщить ему новость, но быстро передумала. Не обязанность ли импресарио добывать контракты для звезд, интересы которых они защищают? Уже несколько месяцев Дольфо не ударил пальцем о палец ради Франсуазы.

«Теперь пришла моя очередь его бросить!» — сказала она себе, охваченная благородным негодованием.

Но сможет ли она пойти на это? У Франсуазы не было никакого основания оставить Дольфо.

На этот раз звонок раздался у двери. Франсуаза устремилась в прихожую, предварительно посмотревшись в зеркало и поправив прическу, и с удивлением увидела на пороге Жерара. Тот держал в руке маленький пакет.

— Вы? — удивленно спросила она.

Продавец от Шавано с усилием произнес:

— У меня был заказ на вашей улице и…

У него перехватило дыхание, и он протянул пакет Франсуазе.

Она едва не сказала: «Это ошибка, я ничего не заказывала», — но вовремя поняла, что молодой человек делает ей подарок.

Франсуаза улыбнулась ему.

— Я очень тронута…

Немного приободренный, проглотив слюну, он добавил:

— Я видел вчера вечером фильм, это нечто неповторимое. Особенно вы…

Франсуаза быстро раскрыла бумагу, в которую была завернута коробочка фруктового мармелада, и вновь почувствовала волнение, охватившее ее.

— Я действительно очень признательна, — повторила она.

На лестничной клетке появился темноволосый молодой человек. На нем была белая виниловая куртка и серые фланелевые брюки. Лицо его понравилось Франсуазе, сразу пожелавшей, чтобы незнакомец оказался корреспондентом.

— Мадам Франсуаза Констан?

— Да, — ответила та, в то время как стушевавшийся Жерар отступил на шаг.

— Бруно Мерли из «Франс Пресс».

— Я жду вас. Еще раз спасибо, — обратилась она уже к продавцу от Шавано, и протянула ему руку: какая разница, что подумает об этом журналист. Рука Жерара была влажной.

Обрадованный Жерар улыбнулся, прежде чем повернуться к лестнице и сбежать вниз.

Франсуаза уже забыла о нем. «Без фотографа», — подумала она, предлагая Бруно Мерли войти. В конечном счете она не должна казаться слишком возбужденной…

Указав молодому человеку на диван, сама она уселась в кресле напротив. Прежде чем сесть, Бруно не глядя отбросил разложенные бумаги на подушку. Франсуазе стало стыдно за свою декорацию. Бруно извлек из кармана блокнот и авторучку.

— Как я вам сказал по телефону, мне хотелось бы получить кое-какие сведения о съемках и замысле «Скажите, что мы вышли». Да! Пока вы размышляете над этим, не могли бы вы мне назвать номер телефона мсье Эрналя? Его нет в театральном справочнике.

— 727–43–03, — ответила Франсуаза.

Перспектива сыграть героиню «Солнце в ноябре» настолько ее очаровала, что она никак не могла освоиться с мыслью, что молодой человек пришел по поводу фильма Жана-Габриэля, а не ради нее самой. Впрочем, не предполагала ли она, что любопытство журналиста затронет вопросы и о ней?

— Вы думаете, он меня сможет принять?

— Думаю, что да.

— Он окончательно ушел из кинематографа?

— Подобный вопрос надо задать ему самому!

— Полагаю, вы читали утреннюю прессу…

— Да, критики просто обезумели.

Смеясь, Бруно отбросил упавшую на лоб прядь волос.

— У меня нет телевизора, поэтому я не видел фильма…

Франсуаза нашла это признание очаровательным. «Он молод, откровенен и прямолинеен», — подумала она.

Мало кто на ее месте мог бы гордиться таким сочетанием.

— Я не предполагал, что пропущу такое событие, в противном случае что-нибудь придумал бы, — продолжил Бруно, вновь копаясь в кармане куртки.

Теперь он достал оттуда сложенный вдвое печатный лист. Это была страница бюллетеня «Франс Пресс» с ежедневным обзором телепрограмм, газетная страница предыдущего дня. Полный список съемочной группы «Скажите, что мы вышли» был помещен на видном месте, как и краткое содержание фильма.

— Вы и мсье Эрналь были на грани развода…

— В то время мы были мужем и женой.

— Я этого не знал.

Пока Бруно записывал, она взволнованно подумала о юном продавце от Шавано, уж тот-то знал все детали карьеры и частной жизни Франсуазы.

— Полагаю, вы не очень-то интересуетесь кинематографом? — позволила заметить она.

— Нет, это не моя специальность… но мне бы хотелось знать, что из себя представляет Фабрис Фонтень!

«Знаменитость, алкоголик, сексуальный маньяк!», — подумала она.

— Ну, естественно, он был очень известен…

— О нем не ходило сплетен?

«Сколько угодно, но не для печати!»

Вслух она продолжала:

— Я помню, что он беспробудно спал между съемками, но это несущественно!

— Имя Даниэль Пакен мне совершенно ничего не говорит, — продолжил Бруно. — Она все еще снимается?

— Нет, она снялась только в этом фильме, — ответила Франсуаза, похолодев от мысли о следующем вопросе.

— О Лене Лорд я тоже никогда не слышал, — признался журналист, предварительно бросив взгляд на страницу бюллетеня. — Она играла роль Лены…

— Да, девушки-горничной, этакой субретки, — слегка нервничая, ответила Франсуаза.

— Лена… Лена Лорд, что за сочетание?

— Ну, она решила оставить имя героини фильма… и добавила «Лорд» в надежде на мировую известность.

И, как Даниэль Пакен, она с тех пор не снималась?

— К несчастью, это так, — ответила Франсуаза. — В то время было много актрис-любительниц, снимавшихся в одном или двух фильмах, а затем сходивших со сцены.

Бруно удивленно посмотрел на нее:

— Разве так было не всегда?

«Какая я неловкая», — подумала Франсуаза.

Свое замешательство она прикрыла улыбкой:

— Я неудачно выразила свою мысль… Впрочем, у Жан-Габриэля был ограниченный бюджет, не позволявший привлекать знаменитостей. Я снималась без всякого гонорара, конечно… просто ради удовольствия!

Бруно что-то записал.

— У вас, случайно, не осталось фото этих двух девушек?

— Нет, не думаю.

Франсуаза изобразила удивление.

— И мне непонятен проявленный вами интерес к ним…

— У нас есть рубрика «Что с ними стало?». Кажется, это нравится читателям… Лично я нахожу подобные публикации несколько натянутыми.

— Если учесть, что Даниэль и Лена могут быть замужем, то я сомневаюсь, что им понравится эта запоздалая известность…

Франсуазе очень хотелось знать, что записал у себя в блокноте журналист.

— Кстати, я могу показать критические статьи того времени, — продолжала она. — У вас будет возможность сопоставить их с материалами, появившимися этим утром. Вы убедитесь, это очень познавательно.

Бруно протянул руку, чтобы взять пожелтевшие вырезки, и любезно, но без всякого комментария, пробежал по ним взглядом.

— Сколько времени заняли съемки?

— Двадцать два или двадцать три дня, для того времени — рекорд. Съемочная группа была сведена до минимума. Пять актеров, в их числе я считаю и Жан-Габриэля, и три техника. Для меня, привыкшей к масштабным съемкам, это было удивительно. Могу я предложить вам что-нибудь выпить? — продолжила Франсуаза, придвигая к себе поднос с бутылкой «Чинзано» и стаканами.

— Нет, спасибо, спиртного не употребляю.

Бруно перечитал все, что записал с начала встречи. По выражению его лица Франсуаза поняла, что он доволен полученной информацией.

— Вы бы хотели знать о моих дальнейших планах? — спросила она.

— Естественно, — вяло ответил Бруно.

— Я готовлюсь к театральной постановке, замечательная английская пьеса с двумя героями, название французского варианта еще не определено, а на телевидении — инсценировка «Солнца в ноябре».

Журналист отреагировал, но не так, как она рассчитывала.

— На телевидении? — недоверчиво переспросил молодой человек.

— Да, со мной только что связался… Дидье Фардель, — уточнила Франсуаза, слегка замявшись и покосившись на сценарий с записанной на обложке фамилией постановщика.

— Мне он незнаком…

— Так как у вас нет телевизора, это не удивительно, — суховато заметила она. — Речь идет о молодом режиссере.

Она с удовлетворением отметила, что гость собрался записать, но тот уже передумал.

— Очень любопытно, что автор не воспользовался успехом своей книги для съемок фильма, а обратился к телевидению…

«Он прав», — подумала Франсуаза, пораженная точностью замечания.

Внезапно чего-то испугавшись, она постаралась побороть страх и солгала:

— Мне кажется, что Дидье Фардель приходится родственником автору… Может быть, это все объясняет…

— Возможно.

Бруно принялся исписывать новый лист блокнота.

Эйфория, в которую Франсуаза погрузилась на целый час, созерцая открывающееся прекрасное будущее, развеялась. И все из-за небрежного замечания этого журналиста-новичка, ибо он явно был всего лишь дебютантом, этот молодой человек, старательно набрасывающий в своем смешном блокноте и отказывающийся выпить. Она вновь почувствовала себя жалкой и старой, как вчера…

«Глупо поддаваться влиянию этого парня…»

Бруно поднял голову и улыбнулся:

— Я буду очень признателен, если вы сообщите о моем визите мсье Эрналю.

«И что дальше?», — чуть было не спросила она и постаралась улыбнуться в ответ. Сейчас не время выказывать неуважение первому представителю прессы, пусть даже дебютанту, пришедшему на встречу с ней за столько месяцев.

Не говоря ни слова, Франсуаза поднялась, чтобы снять телефонную трубку, и набрала номер бывшего мужа.

Подошел, естественно, Тони.

— Это Франсуаза. Ты можешь мне позвать Жан-Ге…

Бруно вновь принялся писать. Но что? То, что она назвала Жан-Габриэля Жан-Ге?

— Алло! Жан-Ге? У меня мсье Мерли из «Франс Пресс». Он хотел бы встретиться с тобой как можно скорее и поговорить о твоем фильме. Могу ли я направить его к тебе? Это очень милый молодой человек, — добавила она в надежде, что Тони подслушивает.

Эрналь согласился.

Мгновеньем позже, записав адрес антикварного магазинчика, Бруно откланялся. Франсуаза и не думала его удерживать, напротив, она торопилась как можно скорее остаться одна, чтобы кое-что уточнить. Ей не терпелось услышать утвердительные ответы. Как только молодой человек ушел, Франсуаза тотчас связалась со своим импресарио. Номер Дольфо был занят.

Она выждала какое-то время, нервно постукивая пальцами по спинке кресла, и вдруг заметила, что Бруно Мерли оставил вырезки на диване.

— Не очень-то серьезно с его стороны! — сказала она вслух, но была слишком взволнована, чтобы долго возмущаться.

Наконец ей удалось связаться с Дольфо.

— Это Франсуаза…

— Да, добрый день, — приветствовал Дольфо. — Что новенького? Постарайся говорить побыстрее, у меня встреча на другом конце Парижа…

— Мне только что предложили роль в «Солнце в ноябре».

— Ты шутишь или нет?

— На телевидении, — продолжала Франсуаза.

Послышалось легкое посвистывание, — так Дольфо смеялся.

— Ну, так я и думал, ты шутишь! — повторил импресарио. — Ричмонд только что купил все права на роман за триста тысяч долларов, а Сара Сайд будет играть главную роль. Ты совершенно не читаешь газет?

— Да, то шутка, — выдавила Франсуаза ценой невероятного усилия.

— Отлично. Больше ничего?

— Нет.

— До скорого, душенька.

Короткие гудки сообщили о том, что Дольфо повесил трубку. Отодвинув аппарат, Франсуаза осталась сидеть на спинке кресла.

Нет, она не расплачется из-за того, что какой-то незнакомец так по-дурацки пошутил, нет, она не расплачется…

И громко разрыдалась, чувствуя свою беспомощность.

Она знала, что звонить на ОРТФ бесполезно, предвидя обязательный ответ: «Дидье Фардель? Такого мы не знаем».

И все же, не шелохнувшись, Франсуаза прождала до 18 часов.

Затем наступила ночь.

Франсуаза приняла снотворное.

Глава третья

Выйдя от Франсуазы Констан, Бруно сел в машину и направился в Сен-Жермен-де-Пре. «Автомат», магазинчик Жан-Габриэля Эрналя, находился на улице Висконти, 17 бис.

С нескрываемой враждебностью его встретил молодой человек, как потом выяснилось, это был Тони. По его элегантному виду можно было не сомневаться, что он просто служащий.

— Жан-Габриэль! — позвал молодой человек, подняв голову к пролету винтовой лестницы, ведущей наверх.

«Это, должно быть, его партнер», — подумал Бруно.

Почти тотчас спустился Эрналь.

«Сорок пять — сорок восемь лет, но хорошо сохранился», — решил журналист, рассматривая хозяина, одетого в броские замшевые брюки желто-оранжевого цвета и черную рубашку.

Пока Бруно излагал мотив своего визита, его внимание было привлечено к шевелюре Эрналя: едва заметная разница в волосах возле шеи и теми, что завивались вокруг ушей. Первые были менее гибкими и более блестящими.

«У этого типа лысина», — мысленно отметил Бруно.

Жан-Габриэль заметил пристальное внимание и немного заволновался. При первой же возможности он бросил взгляд в зеркало, чтобы убедиться в отсутствии дефектов и прическе, но ничего особенного не заметил. Бруно обратил внимание на его реакцию и утвердился во мнении, что тот носит парик.

Эрналь пригласил Бруно подняться наверх и взялся за перила. В блокноте Бруно отметил двойное обручальное кольцо — золото с серебром. Такое же кольцо сверкало и на руке открывшего ему молодого человека.

— Виски, водка, шампанское?

— Нет, спасибо, ничего не нужно, — отказался Бруно.

— Я буду не столь мудр, как вы, — продолжил Эрналь, наливая себе виски.

Захватив по ходу роскошно изданный буклет, взятый им в библиотеке после звонка Франсуазы, Эрналь уселся на серый велюровый диванчик, где уже устроился, закинув одна на другую свои длинные ноги Бруно.

— Вот сценарий фильма, возможно, он вам понадобится.

— Конечно. Рассчитывайте на меня, я им воспользуюсь.

— У меня есть другой, — улыбаясь, признался Эрналь.

— Может быть, у вас есть какие-то фото?

— Да, — ответил Эрналь так, будто не собирался показывать их журналисту.

Однако он поднялся и покопался в ящике стола в испанском стиле, достав оттуда с дюжину фотографий большого формата, предназначенных для витрин кинотеатров.

Прежде чем усесться, Эрналь, нахмурив брови, протер тыльной стороной руки место, где сидел минутой раньше.

— Это все брюки, — объяснил он Бруно, удивленно посмотревшего на него. — С замшей первое время всегда так.

Только сейчас журналист заметил оранжеватую пыль, оставшуюся на сером велюре диванчика.

Одну за другой Бруно просмотрел фотографии. Он узнал Франсуазу Констан, Эрналя и Фабриса Фонтеня.

Несколько дольше задержал взгляд на фотографии еще одной женщины, сидевшей на каменной скамейке на солнце. Она чем-то напоминала натурщиц Ренуара. Очевидно, своей дородной шеей и вялой улыбкой. Можно подумать, будто она только что поднялась с кровати или собирается лечь.

— Это… — начал Бруно и не закончил фразу.

— Даниэль Пакен, — пояснил Эрналь и выпил глоток виски.

— Почему она не снималась в других фильмах?

— Она прекрасно играла идиоток, не будучи таковой! Потому я и выбрал ее.

— Могу я оставить это фото?

Да.

Бруно засунул фото в буклет вместе с другим, где Эрналь был снят с Франсуазой Констан, держа ее за руку. Затем он просмотрел остальные снимки.

— У вас нет фото Лены Лорд? — спросил он мгновение спустя.

— Что? Разве нет? — ответил с напускным удивлением Эрналь. — Любопытно, я думал, что у меня есть одно или два…

Бруно разложил фото веером, и его взгляд остановился на совместном снимке двух пар: Эрналя с Франсуазой Констан, Фабриса Фонтеня с Даниэль Пакен. Слева на фото можно было различить женскую тень, падавшую на стену.

— Возможно, Лена Лорд? — спросил Бруно, указав пальцем на смутный силуэт.

Внезапное появление Тони помешало Эрналю ответить, и он был рад этому. Тони совершенно бесшумно поднялся по лестнице.

— Прошу прощения, — сказал тот с невинным видом.

Пройдя к книжному стеллажу, он взял там наугад один томик, Бруно мог поклясться в этом, и со слегка поджатыми губами вернулся в лавку.

— А эта Лена Лорд, почему она не снималась больше? — продолжил журналист, доставая из кармана блокнот и ручку.

Эрналь надул губы.

— Я даже не знаю. Может быть, из-за провала ее первой роли… Может быть, она вышла за какого-то типа, заставившего ее оставить кино. Я никогда больше ее не встречал. Впрочем, так же, как и Даниэль.

Его стакан был пуст, он склонился над столиком и наполнил его.

— Все еще отказываетесь? — спросил он, держа бутылку.

Бруно отрицательно покачал головой.

— Мадам Констан сказала мне, что вы сняли фильм за двадцать три дня.

— Двадцать два! — уточнил Эрналь, обращавший особое внимание на подобные вещи.

— С небольшой группой…

Гримерша, звукооператор и оператор. Трудно представить группу меньше! Я еще вам скажу, что сцены снимались в хронологическом порядке. Актерам это очень понравилось.

— Не в студии?

— Нет. Все в частном поместье одного друга, в Солони.

— Я полагаю, вы были очень дружны? — спросил Бруно.

— И да и нет. Окружение было разношерстным… Я хочу сказать, что мы испытывали те же чувства, что и наши герои. Но не в такой мере, чтобы на нас оказывал воздействие сценарий… Бедняжка Франсуаза не будет принадлежать к этому миру, ибо в конце сюжета она умирает!

Бруно безостановочно писал, тогда как Эрналь продолжал:

— Для сцен похмелья, занявших две трети фильма, мы действительно надирались; Фонтень был в восторге, это на нем ничуть не отражалось! Но девочки оказались не столь крепки, особенно вначале, ибо после первого же стакана они действовали в меньшем темпе, чем мы. Я предупредил оператора: снимать, снимать и снимать, даже если они выпадают из поля зрения, если они говорят дерзости, не останавливаться..

Эрналь разгорячился, воскрешая все в памяти, но умолк в тот момент, когда, как показалось Бруно, хотел сказать что-то важное… Важное для кого?

— Вот так! — заключил он, залпом опустошив свой стакан. — Этого достаточно для ваших заметок?

— Да. Спасибо.

— Еще одно: фильм должны показать повторно в «Шайо» на следующей неделе… Да, кстати…

Он протянул руку к телефону, снял трубку и спросил:

— Вы позволите?

— Прошу вас.

Эрналь набрал номер.

— Алло, ОРТФ?… Мадмуазель, я хотел бы поговорить с мсье Кассаром, меня зовут Жан-Габриэль Эрналь…

Последовала небольшая пауза, затем:

— Добрый день, дорогой… Да, я, естественно, был очарован. Именно поэтому я тебя и беспокою. Карвен, из повторного, хочет показать его в ближайшую среду, и так как он знает, что у вас единственная наиболее полная копия, я был бы признателен, если вы предоставите ее мне… Вы очень любезны, можно будет передать через ваших… Конечно, понял! Это на улице Висконти 17 бис… да, 17 бис. Еще раз спасибо, дорогой, до скорого.

Эрналь повесил трубку и повернулся к Бруно:

— Если вы желаете посмотреть фильм…

— Буду очень рад.

— Напомните мне ваше имя, я оставлю записку на контроле. Среда, 22 часа 30 минут, — добавил Эрналь, и Бруно отметил это в своем блокноте. — Два места?

— Да, пожалуйста. Бруно Мерли.

Бруно поднялся и направился к лестнице. Понимая, что Эрналь не проводит его, молодой человек обернулся:

— Я не спросил вас, собираетесь ли вы снять еще фильм?

Эрналь пристально смотрел на край стакана, будто там надеялся найти ответ.

— Думаю, уже поздновато, — ответил он наконец.

— Я занесу вам фото и сценарий в ближайшее время, — заверил Бруно.

На этот раз Эрналь промолчал, все еще рассматривая опустевший стакан. Был ли он пьян?

Бруно спустился по лестнице и пересек зал магазинчика.

— До свидания, — бросил он Тони, но тот ему не ответил.

Сев в свой автомобиль, он заметил на своей левой коленке желтоватую пыль и стал яростно отряхивать брюки, безуспешно пытаясь их полностью отчистить.

На следующее утро Анна, телефонистка с коммутатора, все время оборачивалась, выглядывая через стеклянную дверь в коридор. Но лишь заметив вошедшего Бруно Мерли, всем своим видом изобразила страшную занятость работой. Тем не менее она очень надеялась на благодарность молодого человека, и ее желание сбылось.

— Ну что, как статья?

— Немного растянута, — ответил Бруно с забавным отчаянием. — Доре урезал на три четверти. Так что я мало что выгадал…

Анна казалась столь расстроенной, что он тут же приободрил ее:

— Это нормально. От меня требовалось несколько сплетен, а я взялся за размышления о трудностях становления звезды и сохранении своего лица…

На пульте загорелась лампочка, Анна вставила штепсель, но прежде чем ответить, попросила Бруно принести ей экземпляр бюллетеня, как только тот выйдет из печати.

Первые экземпляры бюллетеня «Франс Пресс» вышли около 11.00. Пять минут спустя Бруно пришел к Анне и протянул театральную страницу, сложенную таким образом, чтобы выделить статью. Десять строчек в самом низу последней колонки под рубрикой «Если вы хотите больше знать». Читатели «Франс Пресс», проявляющие интерес к подобной информации, могли узнать, в каких условиях был снят фильм Жана-Габриэля Эрналя, «показанный вам вчера вечером по второму каналу». Непривычные для тех времен условия: отсутствие студии, минимальная техническая группа, пять актеров, включая и постановщика, в те времена бывшего мужем главной героини, и съемки сцен в хронологическом порядке.

Все то, что относилось к карьере Франсуазы Констан, было безжалостно выброшено. От исполнительниц трех главных ролей остались только имена без комментария: Франсуаза Констан, Даниэль Пакен и Лена Лорд.

Напротив, Фабрису Фонтеню Клод Доре даже добавил пару строк: «Фабрис Фонтень, в настоящее время снимающийся в Испании в фильме „Прощай, Техас“, вернется в Париж через несколько дней, чтобы сыграть Мишеля Строгова в новой версии знаменитого романа Жюля Верна».

Эта новость взбудоражила мадам Левассер, страстную поклонницу таланта Фабриса Фонтеня.

«Мишель Строгав — подходящая для него роль», — подумала она, удаляясь от журнального киоска, стоящего на углу авеню Опера и улицы Пирамид.

Мадам Левассер была консьержкой в доме 29 по улице Аржантей, там, где проживала Франсуаза Констан. Впрочем, она всегда сожалела, что, приглашая к себе друзей, актриса не вспоминала про Фотеня, ибо это было единственной возможностью для мадам Левассер приблизиться к своему идолу.

Но со временем злость значительно поутихла, постепенно ослабевая, по мере того как падала популярность Франсуазы Констан. Уже несколько месяцев мадам Левассер свободно оперировала такими фразами, как «Бедная мадам Констан…»

Часто мадам Левассер также повторяла, и при этом ее полное лицо затуманивалось:

— Она не смогла справиться со своей карьерой. — И со вздохом добавляла: — Мне ее жаль, понимаете!

«Фабрис Фонтень — вот истинная звезда», — говорила она сама себе, поднимаясь по улице Аржантей.

Она все сравнивала его успехи с тем забвением, в которое погружалась Франсуаза Констан, и делала заключение: «Может быть, мужчинам легче удержаться на коне…».

Едва консьержка вернулась в свою будку, как ее позвали:

— Мадам Левассер!

Она узнала голос мсье Кутюрье — спокойного старика, занимавшего квартиру под той, что принадлежала Франсуазе Констан.

Спрашивая себя, что могло заставить его так кричать, и открыв дверь, она прошла в холл, где широкая лестница вела наверх.

— У вас неприятности, мсье Кутюрье? — осведомилась она и в тот же миг почувствовала на своем лице воду.

Удивленная, она отступила на шаг: лило с лестничной клетки. Консьержка посмотрела вниз и увидела все увеличивающуюся лужу на ковре вестибюля. На ступеньках, по которым она торопливо поднялась, тоже была вода.

Старик в промокших домашних туфлях ждал ее на лестничной площадке третьего этажа.

— Это у мадам Констан, — сказал он, указав на дверь квартиры актрисы.

— Вы звонили к ней?

— Да, она не отвечает.

— Не уходите, у меня внизу запасные ключи.

Консьержка машинально сняла обувь и, оставшись в одних чулках, быстро сбегала туда и обратно.

— Надеюсь, ничего серьезного не произошло, — сказал мсье Кутюрье, видя, что она поднимается.

Поток воды вырвался из открытой двери и, заливая лестничную клетку, хлынул к выходу. Мадам Левассер инстинктивно устремилась в спальню, расположенную в глубине квартиры рядом с ванной комнатой.

После некоторого колебания мсье Кутюрье решился проследовать той же дорогой.

В полутемной комнате всплыли ковры, но в ванной горел свет и дверь оставалась открытой.

Оба крана уже скрылись под водой, но по буруну было видно, что открыт только кран холодной, и поток прозрачной воды бесшумно стекал через край ванны.

А на дне ее просвечивало тело Франсуазы Констан, обнаженной в своем прозрачном саване. С закрытыми глазами актриса казалась спящей, и мадам Левассер не слишком испугалась. Она наклонилась, чтобы закрыть кран и остановить воду.

Глава четвертая

Клод Доре, один из редакторов «Франс Пресс» и ответственный за специнформацию, был столь неприметен, что коллеги даже не задумывались над его возрастом. Свое шестидесятилетие встречал он очень скромно. Ничто не привлекало к нему внимания, и журналисты-новички, встречавшие его в коридоре в первый раз, принимали Доре за обычного чиновника.

«Это Клод Доре», — гласил заголовок старой газеты.

Там, широко раскрыв глаза от удивления, можно было увидеть совершенно иной образ широко известного журналиста.

— Его можно назвать как угодно, но только не Доре! — воскликнула однажды молодая секретарша.

Среднего роста, нормального телосложения, Доре вечно носил роговые очки и оставался верен галстуку цвета ночного неба. Шутники перешептывались, что у него он один, но на эту шутку уже никто не реагировал.

Те, кто работал под его руководством, знали его настойчивость и волю, и боялись вспышек гнева, предвестником которых было появление красных пятен на шее. Про его личную жизнь никто не знал: был ли он женат, имел ли детей. Говорили, что он женат на «Франс Пресс», и это было почти правдой. В жизни Клода Доре царила только работа.

Когда он, по обыкновению молча, входил в редакционный зал, присутствующие журналисты реагировали, как на вход генерала в казарму.

— Мерли, — сказал он, — ты попадешь на первую страницу!

Доре «тыкал» всем сотрудникам. Удивленный Бруно ждал продолжения.

— Франсуаза Констан мертва, — продолжал Доре, — возможно, несчастный случай.

— Ну и что? — удивился Бруно.

— Возьмешь скорбное фото с подписью: «Трагический уход Франсуазы Констан: утонула в собственной ванне». Ну же! Чего ты ждешь?..

Молодой человек кинулся к машинке и забарабанил по клавишам с таким жаром, что его сотоварищи понимающе переглянулись: «Этому маленькому собирателю сплетен наконец улыбнулась удача…». Оставалось только скорбеть о кончине бывшей звезды. А затем цинизм, деланный или реальный, взял верх.

— Под фото пойдет ее история, — размышлял вслух Доре.

— «Она предпочла ночь тени», — смеха ради предложил Бруно, даже не подумав, что его формулировка будет подхвачена.

Но глаза Доре за стеклами очков блеснули.

— Неплохо, неплохо, — согласился он. — Может быть, несколько меланхолично, но так даже лучше…

— А что это означает? — спросила одна из секретарш.

— Что она предпочла смерть забвению, — объяснил Доре.

— Но тогда она совершила самоубийство?

— В принципе, нет, но твоя реакция доказывает, что формулировка верна, потому что она двусмысленна… Можно предположить, что она желала покончить с собой.

Доре повернулся к Бруно:

— Подзаголовок, — продиктовал он, — «Ее последнее интервью: „Я предпочитаю ночь тени“, — заявила вчера звезда нашему репортеру». Это круто! Поройся в своих бумагах, чтобы подобрать соответствующие фразы, и прокомментируй их! Вспомни все, что говорила Франсуаза и побольше сгусти краски. Не забудь, что люди обожают звезд, уходящих вовремя… И скажи спасибо, что я урезал твою вчерашнюю статью: что бы ты иначе смог сейчас рассказать? Жду все через полчаса.

— Будет сделано.

— Затем отправляйся за новостями, постарайся разузнать, как она умерла, в котором часу, все детали. Нам повезло, что фильм с ее участием прошел по телевидению позавчера, это должно хорошо пойти! — заключил Клод Доре, думавший лишь о своей работе.

У дома 29 по улице Аржантей Бруно обнаружил группу журналистов, двое или трое из которых были ему знакомы. Скрестив руки, у дверей стоял полицейский, видимо, не пуская никого внутрь.

Миновав здание в поисках места для своей машины, Бруно резко затормозил, узнав Жан-Габриэля Эрналя, подъехавшего с противоположной стороны. В кожаном пальто военного покроя цвета хлебной корки, явно сшитом большим мастером, Эрналь с озабоченным лицом торопливо зашагал к подъезду. Первой реакцией молодого человека было заговорить с ним, но тотчас он подумал, что сейчас неподходящее время. Проследив за Эрналем взглядом, Бруно увидел, как тот вошел в здание, предварительно обменявшись несколькими словами с полицейским.

Водитель машины, стоявшей за ним, нетерпеливо засигналил, и Бруно пришлось тронуться с места.

Он проехал авеню Опера, пересек ее, чтобы попасть на улицу Винтадур, там облегченно вздохнул, увидев отъезжавший «рено», и быстро занял его место.

Прежде чем ступить на тротуар, Бруно повернулся к заднему сиденью и порылся там в груде старых вырезок и газет. Вытащив один листок и конверт, на первом он написал: «Это единственный способ, с помощью которого я могу обойти полицейский кордон», а на втором: «Мсье Жан-Габриэлю Эрналю». Крупными буквами он добавил «Срочно» и сунул листок в конверт.

В подобном предприятии можно рассчитывать лишь на симпатию к нему постановщика «Скажите, что мы вышли».

Он вышел из машины и вернулся на улицу Аржантей. Его собратья по перу спокойно болтали и курили. Бруно скупо отвечал на приветствия знакомых ему журналистов и фотографов, и, подойдя к полицейскому, протянул конверт.

— Мсье Эрналь уже приехал?

Тот поколебался с ответом.

— Мне необходимо передать ему письмо, — продолжил Бруно, — это крайне важно.

— Что это еще за штучки? — бросил один из журналистов, почуя его уловку.

Однако бросив взгляд на конверт, полицейский отошел в сторону и пропустил Бруно.

Остальные запротестовали, но больше для проформы, ибо были убеждены, что этому малышу не сделать репортажа века.

Бруно быстро поднялся на третий этаж, где стоял еще один агент, с неменьшим успехом повторил свой трюк и вошел в квартиру.

Паркет, с которого собрали воду, был еще мокрый. В центре комнаты Жан-Габриэль Эрналь разговаривал с мужчиной лет тридцати пяти с энергичным и открытым лицом.

«Несомненно, инспектор», — подумал Бруно, изучая незнакомца, одетого в светлый макинтош и черные мокасины. Эрналь стоял лицом к окну, поэтому журналиста заметил его собеседник.

— Что вам нужно? — спросил он.

Но обернулся Эрналь.

— Я его знаю, — сказал он, шагнув навстречу Бруно, который передал ему пакет.

Разорвав конверт, прочел послание, воздержавшись от комментариев, и сунул бумагу в карман своего пальто.

— Мсье инспектор, представляю вам Бруно Мерли из «Франс Пресс». Это он брал интервью у Франсуазы вчера после полудня…

На лице инспектора появилась заинтересованность.

— Инспектор Дельмас, — представился он, протянув руку. — Не могли бы вы кое-что уточнить…

Бруно принялся рассказывать о своей встрече с актрисой.

— Она не показалась вам неуравновешенной?

— Не слишком.

— Ее что-то беспокоило?

— Вовсе нет. Может быть… ее немного беспокоило сделанное ей предложение. Она о нем упомянула…

Бруно рассказал о «Солнце в ноябре», и реакция Эрналя была такой же, что и накануне у журналиста:

— На телевидении? Это бессмысленно.

— Я ответил ей точно так же… И похоже это вызвало у нее возмущение.

— Может быть, она солгала, — подумав, заметил Эрналь. — Актеры часто рассказывают невесть что, лишь бы их слушали.

— У меня не осталось подобного впечатления, — заметил Бруно. — Впрочем, она назвала имя режиссера, обратившегося к ней. Вы позволите…

Сценарии все так же валялись на диванчике.

Бруно подошел, пролистал их один за другим и нашел то, что искал.

— Дидье Фардель — вот тут записано имя…

— Могу ли я позвонить? — спросил Эрналь у инспектора.

Тот кивнул в знак согласия.

Эрналь набрал номер Дольфо, импресарио был у себя.

— Эрналь… да, я знаю, это ужасно. Я сейчас у нее. Связывалась ли она вчера с вами? Да?.. Спасибо… Да, я вам сообщу.

Он повесил трубку и повернулся к журналисту и инспектору.

Франсуаза действительно говорила вчера вечером со своим импресарио об этом предложении, но он подумал, что она шутит, ибо все права на роман уже проданы американской компании.

— И что следует из этого? — спросил инспектор.

— Я не знаю. Франсуаза, несомненно, что-то не так поняла, но я не верю, что надо придавать этому происшествию какое-то значение… Впрочем, кто мог дать ей повышенную дозу снотворного? Ведь она его принимала каждый вечер вот уже в течение нескольких лет.

— У мадам Констан были враги?

— Враги? — удивленно переспросил Эрналь. — Нет… и я даже думаю, что она сожалела об этом. Безразличие — это то, что хуже всего переносит актер. Ни друзей, ни врагов — она вела затворническую жизнь со времен заката ее карьеры.

— А в сентиментальном плане?

— Тоже нечего сказать, она была откровенна со мной, мы остались близки. В действительности Франсуазу интересовало только возвращение на экран. Но, говоря о врагах, — продолжил Эрналь, — вы допускаете возможность…

Эрналь не смог произнести этого слова.

— Нельзя отбрасывать ни одну из версий, — четко произнес инспектор. — Сможете определить, что пропало из квартиры?

— Думаю, да, — ответил несколько смутившись Эрналь.

Он прошел в спальню, оставив дверь открытой. Из гостиной Бруно мог видеть кровать: край одеяла был слегка откинут, подушка не смята; постель предстала в таком виде, будто кто-то собирался лечь спать.

Дельмас достал из пачки сигарету и предложил Бруно, но тот отказался.

— Вы предполагаете убийство с целью ограбления, инспектор?

— Я пока ничего не предполагаю, — ответил Дельмас.

Бруно подумал, что полицейский, размышляя, ничего не оставляет без внимания, а выстроив версию, не откажется от нее.

Вернулся Эрналь с небольшой старинной шкатулкой под мышкой и пачкой денег в руке, на первый взгляд, с полмиллиона старых франков. Он открыл шкатулку и вывалил содержимое на стол: четыре или пять колец, массивная золотая цепочка, жемчужное колье, несколько брошей и браслетов.

— Ничего не пропало, — сообщил он через мгновение.

— Отлично, — равнодушно обронил Дельмас.

Эрналь поискал и нашел записную книжку Франсуазы, — надо было сообщить родственникам, — затем распрощался с инспектором, сказав, что он в его распоряжении, и настоял, чтобы Бруно пошел с ним. Они спустились вместе.

— Мне нечего добавить, — бросил бывший режиссер журналистам, ожидавшим у дома.

Среди представителей прессы толкались несколько любопытных, и среди зевак был молодой человек с прыщавым лицом, Бруно не узнал его, ибо сутки назад видел только со спины.

— Пойдем пропустим по рюмочке, мне это необходимо, — предложил Эрналь, как только они вышли на авеню Опера.

Войдя в первое попавшееся по дороге кафе, они уселись в глубине зала; и тот и другой, казалось, приободрились, глядя на толпу посетителей, окруженные глухим гулом разговоров и призывов к официантам подойти к столику.

Эрналь заказал виски, а Бруно стакан молока, что вызвало гримасу у его компаньона. Они молчали, пока не вернулся гарсон в белоснежном пиджаке.

Эрналь сделал приличный глоток и постарался улыбнуться.

— Вы очень любезны, сочувствуя мне, — иронично заметил он, — но я предпочитаю, чтобы вы не молчали!

— Как она…

— Глупо. Франсуаза принимает снотворное, на столике у изголовья лежит баночка дормонила, и после этого принимает перед сном ванну, ожидая начала действия снотворного. Я часто говорил ей, что это неосторожно; боялся, что она может заснуть в воде и что… в конечном счете и произошло. Надо подождать заключения медицинской экспертизы. Медицинская экспертиза… вскрытие… мерзкие слова! — продолжал Эрналь. — Слова, которые читаешь в газетах, звучат почти романтически, а потом…

Он не закончил фразу и выпил еще виски.

— Вы можете все записать, — предложил он, будто зная о колебаниях Бруно, достать ли блокнот и ручку. — Пусть поговорят о ней еще раз, последний, она этого хотела, я убежден. Очевидно, из всех смертей она предпочла бы менее глупую и гнусную… Одиночество, пилюли, вода… ужасно! Тем не менее в каком-то смысле и рад за нее.

— Рад?

— Да. Для Франсуазы игра была сделана. Она не смогла бы вернуть былую славу, слишком поздно. Я знаю, на что она очень надеялась — на показ фильма по телевидению, но забыла, что ей на десять лет больше, чем женщине на телеэкране. Вы, наверное, находите меня омерзительным.

— Нет, здравомыслящим.

— Вы знаете, я ее очень любил. Тони, тот просто не перестает плакать, это смешно, нет?

Этой фразой Эрналь вычеркнул немало вопросов, которых Бруно предпочитал не касаться.

— Вы все еще хотите запустить повторно в среду фильм? — спросил он, склонившись над блокнотом.

— Разумеется. Таким образом мы почтем память Франсуазы… Я думаю за выходные написать небольшой спич.

— Дадите мне текст? Я постараюсь его опубликовать.

— Вы мне просто симпатичны, — сказал Эрналь, стараясь смотреть в глаза молодого человека, — очень симпатичны.

И вдруг показался менее угнетенным.

Чувствуя себя не в своей тарелке, Бруно прикоснулся губами к стакану с молоком.

— Даже с вашими странностями! — заключил Эрналь, глядя, как журналист пьет.

Маги Вальер некогда была красивой маленькой девочкой. Перевалив за тридцать, она отнюдь не стала так называемой светской красавицей, но от этого не страдала, даже наоборот. Ибо не было надобности скрывать свои сентиментальные и сексуальные связи, не привлекая к себе внимания. Было бы преувеличением сказать, что она уродлива; голубые глаза и светлые шелковистые, коротко подстриженные волосы могли заставить забыть ее долговязую худощавую фигуру девчонки-скаута и несколько крупноватый нос. Маги сумела найти свой стиль, спортивный, которому и осталась верна, — шотландка, мохер, трикотаж и обувь без каблука, — уделяя заметное внимание цветовому сочетанию. У нее были манеры и вкус, и этого вполне хватало для счастья.

Маги была личным секретарем Фабриса Фонтеня, единственной женщиной, которую он выносил возле себя на протяжении нескольких лет. Три бывших жены и, естественно, многочисленные любовницы не знали его так хорошо, как Маги, выполнявшая одновременно роль медсестры, рабыни и посредницы. Частые вакханалии, которым предавался актер, ее не волновали, а когда тот связывался с очередной девчонкой, Маги относилась и к этому столь же серьезно и профессионально, будто речь шла о пунктах контракта или деталях сценария.

В Риме, Барселоне, Лондоне или Ницце, всюду, где Фабрис снимался, Маги всегда связывалась с портье отелей и барменами ночных клубов, заказывая одну или двух, соразмерно аппетиту хозяина, девочек. Фабрис платил щедро, но было обязательное требование: его ночные подружки должны смахивать на гимназисток. И Маги уточняла это так, будто заказывала чашку китайского, а не цейлонского чаю.

Фабрис Фонтень с Маги вернулись в Париж два дня назад. Маги всегда с удовольствием возвращалась домой, где она жила на перекрестке бульваров Распай и Эдгара Кине в трехэтажной пирамиде, венчавшей ультрасовременное здание. Секретарь внутри пирамиды имела свою обставленную без излишеств комнату, и, едва въехав, убрала ее цветами. А строгость комнаты с живыми цветами неким образом соответствовала характеру хозяйки. Маги с удовольствием думала о том, что Фонтеню предстоит сняться в двух фильмах во Франции, тем самым избежав, пусть хоть на несколько месяцев, напыщенности международных отелей.

Своим мелким аккуратным почерком она составила перечень необходимых дел: наем прислуги, связь с массажистом и парикмахером Фабриса…

Взглянула на часы — полдень.

Маги вошла в лифт пирамиды, чтобы подняться на последний этаж в комнату Фонтеня.

Постучав в дверь, уверенная, что ответа не будет, она не колеблясь вошла. Тяжелый запах пота, смешанного с парфюмерией, заполнял притененную комнату. Сморщив нос, Маги открыла первый слой занавесей, позволив слабым отсветам проникнуть внутрь. Дневной свет пробьется позже, когда проснется актер.

Направляясь к огромной кровати, подобрала вигоневое покрывало, комом валявшееся на ковре.

Фабрис, которого одеяло прикрывало лишь до пояса, спал на животе, обхватив руками подушку. Справа от него, свернувшись калачиком, посапывала маленькая блондинка, называвшая себя Анитой.

Маги безжалостно и грубо ее тряхнула.

Малышка широко раскрыла глаза и, узнав Маги, спросила:

— Что случилось?

— Тише! — приказала секретарша, приложив палец к губам. — Идемте со мной.

Без всякого энтузиазма Анита поднялась и совершенно голая, будто новорожденная, проследовала за Маги в ванную; в действительности это был миниатюрный бассейн из розового мрамора. Фонтень сам нарисовал план купального зала.

— Одевайтесь, — бросила Маги, на ходу подобрав одежду гостьи.

Анита повиновалась, вожделенно поглядывая на бассейн, фотографии которого воспроизводились во всех журналах мира. Следя краем глаза за девушкой, Маги принялась наполнять бассейн. В бурлящую воду она добавила экстракт из морских водорослей.

Как только Анита оделась, Маги сунула ей несколько банкнот и проводила до лифта, куда они вошли вместе. Это был самый неприятный для нее момент — спуск вдвоем в стеклянном, медленно ползущем лифте. Скольких девиц она уже сопровождала таким вот образом? Несчетное количество блондинок, брюнеток или шатенок. Маги всегда опасалась их попыток завести фамильярный разговор. Некоторые болтали, не ожидая ответа — это был наилучший вариант. Другие, как эта Анита, горели желанием заговорить, но не решались раскрыть рта.

Тем не менее, переходя из одного лифта в другой тремя этажами ниже, малышка сдавленным голосом напомнила:

— Я всегда в вашем распоряжении…

Маги ответила простым кивком головы: она не стала говорить Аните, что Фабрис не принимает дважды одну и ту же гостью, что заметно затрудняло работу его секретаря.

Перед входной дверью на коврике с двумя золочеными буквами «Ф» лежали три коробки и невзрачный букет сирени. Маги не выказала ни малейшего удивления. Пакеты и букеты приносили юные почитательницы: в пакетах были плюшевые игрушки, шоколад или пуловер, «связанный своею собственной рукой», о чем гласило сопроводительное послание. Некоторые более проницательные поклонницы приносили бутылочку рома или коньяка.

Фабриса забавляло, что Маги вела счет всем этим подаркам, которые тут же переправляла в благотворительные организации. Но бутылки Фабрис оставлял и опустошал самостоятельно.

Успешно отделавшись от Аниты, Маги прошла на кухню и приготовила черный кофе и апельсиновый сок, к которым, следуя своей привычке, Фабрис, естественно, не притронется. С полным подносом она поднялась в спальню и впустила в комнату свет дня. Простым нажатием кнопки открывалось зеркало за кроватью.

— Фабрис, — позвала она, тряся загорелое плечо актера и не отдавая отчета о всей нежности, вкладываемой ею в этот зов. Но Фабрис, притворявшийся спящим, не откликался…

— Фабрис, пора…

Он что-то пробормотал и перевернулся, смяв тщательно ухоженные волосы.

— Кофе! — приказал он, не открывая глаз.

Маги протянула ему чашечку. Все так же ворча, он опустошил ее, затем рухнул навзничь.

— Нет, — твердо сказала Маги. — Надо вставать.

— Где малышка? — простонал Фабрис.

— Уже ушла, — ответила Маги.

— У нее такой аромат, черт!

Усевшись и подтянув подушку к груди, он жестом отказался от поданного Маги апельсинового сока. Та не настаивала, зная, что это бессмысленно.

— Что надо делать? — спросил он.

— Мы отправляемся на кладбище Монпарнас.

— Ах, да… Черт возьми! — пробурчал он.

— Это в двух шагах отсюда, — продолжала Маги, чтобы как-то умаслить Фабриса. — Рейна сказала, что это…

— Прекрасная возможность появиться на публике, я знаю! — закончил актер и зевнул.

Рейна Вальдер была импресарио Франсуазы Констан до Дольфо.

— Я сообщила о вашем участии, будет много журналистов, телевизионщиков…

— Что за жизнь! Начинать день с похорон старой знакомой… которую наверняка убрал дружок ее бывшего мужа!

— Позвольте вам напомнить, что полиция придерживается версии несчастного случая, — возразила Маги.

— Тем более подозрительно!

Все еще покачиваясь, он решился выбраться из кровати и совершенно нагим направился к ведущей в бассейн двери.

Его мускулистое тело все еще походило на тело молодого человека, несмотря на появившуюся дородность. Но сейчас он выглядел усталым и помятым; две морщины скобкой обрамляли рот. Но была и ямочка, знаменитая ямочка, украшавшая подбородок и уже не первый год умилявшая зрительниц всех возрастов.

В то время как Маги, стоя на коленях, закрывала краны на розовом мраморе (она точно знала, сколько времени требуется для заполнения бассейна), Фабрис перед зеркалом глубокомысленно изучал состояние полости рта.

— Я никогда не понимал…

— Почему столько тупиц платят за то, чтобы посмотреть на пасть, подобную моей, — с юмором заключила Маги.

Актер пожал плечами, а она звонко рассмеялась. Маги умела блестяще завершать некоторые фразы Фабриса, и он получал от этого истинное удовольствие. Их отношения во многом походили на те, что бывают у супружеских пар, проживших вместе много лет.

Фабрис осторожно попробовал ногой воду в бассейне и поморщился.

— Слишком горячо.

Маги добавила холодной.

— Я хочу «блэк рашен», — заявил Фабрис.

— Нет проблем.

— Ладно, с похоронами решено!

— Отлично, — облегченно вздохнула Маги.

Она вернулась в комнату и с ловкостью квалифицированного бармена приготовила нужное питье для Фабриса: водка, черный бальзам, джин и кусочки льда.

Когда она со стаканом в руке вновь вошла в ванну, из воды торчала лишь голова актера.

— Попробуй! — приказал актер.

Она с отвращением исполнила приказание. Эта небольшая комедия забавляла Фабриса и позволяла ему, если питье приходилось не по вкусу, заставить секретаршу приготовить новую смесь и вновь ее попробовать. Маги никогда особо и не протестовала.

— Все так, как вы любите, — сказала она, протягивая стакан.

Ненавидя спиртное, она, тем не менее, научилась отличать хороший коктейль от посредственного или, вернее, узнала нужное сочетание составляющих, обожаемых актером.

В свою очередь и он отпил, решительно заявив:

— Пойдет!

Выпив «блэк рашен», он швырнул стакан удовлетворенной Маги, та подхватила его на лету.

— Эстер Уильямс! — манерно протянул Фабрис, потешно перемешивая воду волосатыми руками.

И внезапно перестал шутить.

— Не стоит упоминать об Эстер Уильямс, тут же все сообразят, что мне отнюдь не двадцать восемь лет, как утверждают некоторые из моих биографов! Останься рядом со мной, я не могу перестать думать о Констан! — добавил он вслед удаляющейся Маги.

Глава пятая

Даже подгоняемый Маги, Фабрис собрался лишь к 15 часам, и они поспешно направились к кладбищу Монпарнас.

Повернув на бульвар Эдгара Кине, Фабрис заметил выходившую из такси Рейну Вальдер. Рейна была маленькой полненькой женщиной лет пятидесяти, не выговаривавшей четко слов и одевавшейся кое-как. Правда, на этот раз она постаралась одеться в черное.

— Рейна!

Импресарио обернулась, щедро одарив их своей лошадиной улыбкой. С такой улыбкой, несколько зло, но справедливо утверждал Фабрис, Рейна смахивала на Весельчака, одного из семи гномов диснеевской Белоснежки.

— Фабрис, дорогой, ты бесподобен…

Рейна с ним еще не виделась после его возвращения в Париж. Она стиснула его своими короткими, но сильными руками, затем протянула руку «нашей дорогой Маги».

— Тебе всего-то надо пересечь улицу, но и тут ты умудряешься опаздывать…

— Послушать тебя, так можно подумать, что Констан дает званый вечер!

Лицо Рейны помрачнело.

«Это уже не Весельчак, а Ворчун», — подумал Фабрис.

— Франсуаза предлагает нам свой последний спектакль…

— Продолжай в том же духе, а я вернусь домой напиться в уединении, — насмешливо ответил Фабрис, подхватив под руку импресарио.

— Во всяком случае, будет много народу! — продолжил он, заметив количество стоящих перед кладбищем машин.

— Подобного давно уже не было! — ответила Рейна, возвращаясь к своей обычной язвительности.

— Я отдаю должное твоему великодушию, ты вполне могла бы не утруждать себя, особенно после того, как по-свински обошлась с тобой Франсуаза десять лет назад…

— Я незлопамятна, — призналась Рейна Вальдер, слегка потупив взор.

— Лгунья! Во всяком случае запомни, я запрещаю тебе танцевать на могиле, ибо среди посетителей есть и дети!

Маги начала проявлять признаки беспокойства: Фабрис принял слишком беззаботный вид, не подобающий знаменитому актеру, присутствующему на похоронах.

— Фабрис, больше не смейся, — попросила она.

— Ты права, Маги, — поддакнул актер, пытаясь принять безутешный вид.

— Это возрастное, — доверительно сказал он импресарио, — я не могу больше контролировать свои лицевые мускулы!

Рейна отрывисто рассмеялась, будто расчихалась.

Они миновали ворота кладбища под всполохи вспышек.

— Фабрис, еще разок!

— Повернитесь, мсье Фонтень…

— Немного правее…

— Господа, господа, немного почтения к усопшей, — попросил Фонтень, с удовольствием выполняя просьбы фотографов.

Тем временем Маги выспросила у служителя дорогу, по которой прошел похоронный кортеж, впрочем, расспросы оказались бессмысленны, ибо место можно было определить по толпе. Маги потащила актера с импресарио в указанном направлении. Фоторепортеры путались у них под ногами.

Блекло-голубое небо очистилось от огромных черных туч, так и не разразившихся грозой.

— Оно не так уж и мрачно, это кладбище, — заметил Фабрис, следуя тенистой аллеей, — я бы согласился устроиться в уголке, если со мной случится подобная неприятность. Маги, позаботься узнать, нет ли свободного местечка…

— Не говорите так, — возразила ненавидящая черный юмор секретарша.

Наконец они присоединились к похоронной процессии, остановившейся у выкопанной могилы. Служащие похоронного бюро пристраивали рядом венки и букеты цветов. Около сотни людей окружали семью Франсуазы Констан, среди друзей и знакомых затесалось немало любопытных, слонявшихся в надежде повидать знаменитостей.

По толпе пролетел глухой рокот.

— Фабрис Фонтень… Это Фонтень…

Любопытные вначале оборачивались и лишь затем пропускали актера со спутницами.

Фабрис благодарил, натянуто улыбаясь.

— Убийца здесь, — прошептал он, не разжимая губ.

— Убийца? — переспросила Рейна Вальдер.

— Да, Тони!

Не дожидаясь комментария, Фабрис тотчас продолжил голосом, в котором проскальзывали веселые нотки:

— Посмотрите на папашу Эрналя, он торгуется, как при покупке парика! Это похоже на старьевщика…

— Фабрис! — прошипела Маги.

Фабрис замолчал, но это быстро ему наскучило. Чтобы скоротать время, он принялся изучать стоящих рядом, надеясь найти прелестное личико. В нескольких шагах от него стоял молодой человек с прыщавым лицом, едва сдерживавший слезы — продавец от Шавано.

Бруно Мерли тоже мысленно отметил присутствие этого опрятно одетого юноши, он не знал его, но уже дважды их пути пересекались, и Бруно пообещал себе позже отметить в статье присутствие юного незнакомца «с утопающими в слезах глазами».

Во «Франс Пресс» деяния Бруно уже оценили. Клод Доре нашел его статью о «трагическом уходе из жизни Франсуазы Констан» отличной и, естественно, ему было предложено сделать репортаж о похоронах актрисы.

— Это дело по праву твое, — заявил он.

Вместе с Бруно был редакционный фотограф Жозеф Синьяк, или Джо, невысокий тулузец, таскавшийся за каждой юбкой, говоривший с отталкивающим даже друзей акцентом. Джо стал одним из фотографов, отметивших приход Фабриса Фонтеня несколькими кадрами. Когда гроб опускали в могилу, он подмигнул Бруно, давая понять, что доволен проделанной работой.

Когда Жан-Габриэль Эрналь приблизился к могиле, чтобы бросить в нее розы, Джо навел на него аппарат.

— Отлично, папаша! — прошептал он.

Жест Эрналя был подхвачен, и поток цветов хлынул в могилу.

Семья Франсуазы Констан принимала соболезнования; Эрналь неожиданно для себя оказался во главе похоронной процессии.

— Я скорблю с тобой вместе, — сказал Фабрис Фонтень, пожимая ему руку. — В ближайшее время позвоню.

Тони скрылся поглубже в толпе, так он был менее заметен.

Стайка школьниц, прося дать автограф, окружила Фабриса при выходе с кладбища. Все сочли это естественным.

— Снимай! — приказал Бруно Джо, указав на сценку.

Сбитая особо резвыми подростками, Маги потеряла равновесие и упала бы, не подхвати ее пришедший на помощь журналист.

— Маги, наконец-то ты в объятиях мужчины! — бросил Фонтень.

Покрасневшая секретарша поблагодарила Бруно, воспользовавшегося ситуацией, чтобы представиться.

От общения со школьницами Фонтень оживился и полностью забыл о том, где он находится и по какому случаю. Почувствовав неладное, Рейна Вальдер подошла к Маги.

— Уведите его от суда присяжных заседателей!

Женщины объединенными усилиями вырвали его из рук школьниц, громко скандирующих: «Фабрис!»

Вздохнув, актер отпустил руку очаровательной шестнадцатилетней блондинки.

— Кто эти женщины? — спросила одна из школьниц.

— Лоурел и Харди! — съязвил Фабрис.

Но девушки не рассмеялись, глядя, как секретарша и импресарио уводят обожаемого соблазнителя.

Одной из последних кладбище покидала тридцатилетняя женщина, не привлекшая к себе внимания. На нее даже не посмотрели и не узнали, как того боялась она.

Эта несколько поблекшая брюнетка, одетая в пальто из черной кожи с подчеркнутой поясом талией, выглядела уставшей от тягот жизни. Аккуратно причесанная, тщательно подкрашенная и элегантно одетая, она, вне всякого сомнения, вернула себе немного былого блеска и юношеской беззаботности, так очаровавшей некогда ее друзей.

О смерти Франсуазы Констан она узнала из газет и приехала на кладбище под воздействием ностальгии, даже не пытаясь ей противиться. Во всяком случае, в тот день она была свободна.

А когда-то она была партнершей Франсуазы по съемкам у Жан-Габриэля Эрналя и любовницей Фабриса Фонтеня.

Картинки невеселого прошлого всплыли в памяти, пока она спускалась по улице Депар, направляясь к станции метро «Монпарнас». Ее сопровождали образы Франсуазы, Фабриса, Лены Лорд — столь болезненные для нее воспоминания.

Теперь она сожалела о своем присутствии на похоронах; соприкоснувшись с теми, кто, возможно, забыл о ее существовании, она еще раз ощутила всю боль утраты, то, чего она не смогла или не сумела достичь. И теперь клялась себе никогда больше не возвращаться к прошлому, ибо чувствовала, что ужасно страдает от встречи на телеэкране с картинами десятилетней давности.

Женщину звали Даниэль Жено, а во время съемок фильма она звалась Даниэль Пакен.

Был прекрасный воскресный вечер. В темно-голубом небе, где уже давно зашло солнце, догорала алая заря. Возвращались из Онфлера, «дофин» мчался по обсаженной платанами дороге вдоль склона небольшого оврага, именуемого местными жителями сухой балкой.

Внезапно водитель притормозил:

— Посмотри туда, — сказал он задремавшей женщине.

Та открыла глаза и увидела огненные всполохи, освещавшие группу деревьев на ближайшем повороте.

— Как будто пожар, — заметила она.

Муж нажал на газ, затем притормозил на повороте, вновь газанул и остановился метров через триста. Они вышли из машины и, предчувствуя беду, торопливо побежали к откосу.

В неглубоком овраге как факел пылал «рено». От пожарища поднимался и терялся в ночи столб дыма.

Мужчина машинально спустился по мягкому склону.

— Не подходи слишком близко! — боязливо сказала женщина.

— Кто-то там внутри…

В отблесках пламени можно было различить уткнувшееся в руль тело. Мужчина рванулся на помощь, но тотчас понял, что не сможет вызволить того, кто стал узником собственного автомобиля и, скорее всего, уже мертв. Взрыв сотряс воздух, вызвав крик ужаса у женщины, и пламя рвануло к небу.

— Как он мог туда слететь? — спросил отбежавший в сторону мужчина.

— Может быть, он жаждал смерти как эти… ты знаешь, типы, что…

— Камикадзе, — возбужденно прервал ее мужчина.

Он посмотрел на платаны. Разумеется, машина могла проскочить между ними, а склон не такой уж и крутой. Тем не менее…

— Все же очень странно, — пробормотал он.

Вернувшись на дорогу, он вскочил в свой «дофин» и, едва дождавшись, пока сядет жена, тут же рванул с места.

— Остановимся в жандармерии Пон-ль-Эвек, заявим о случившемся, — сообщил он тоном, не терпящим возражений. — Несчастный случай… или что-то похуже.

Час спустя жандармы из Пон-ль-Эвек были возле «рено». От того уже остался лишь дымящийся остов с пустой канистрой. Не при помощи ли ее устроили пожар? Жертву опознали по обгоревшему бумажнику, найденному в бортовом ящичке. Все бумаги превратились в пепел, за исключением карточки, на которой можно было прочесть: «Кинотеатр Франсуаз» и имя прописью: «Жан-Габриэль Эрналь».

Антиквар был здесь известен, он владел загородным домиком. Двое жандармов отправились туда и проникли в дом через оставшееся приоткрытым окно. Там никого не было. Они не нашли никакого намека на то, что Эрналь добровольно расстался с жизнью. Предположили убийство и дело передали в Париж.

Той же ночью новость попала во «Франс Пресс», а утром Клод Доре с нетерпением ждал появления Бруно Мерли, воскликнувшего при этом известии:

— Заживо сгорел?

— От него ничего не осталось, лишь обручальное кольцо и кучка костей! Быстро отправляйся на улицу Висконти.

— А Тони? — спросил молодой человек.

— Что за Тони?

— Ну… партнер Эрналя.

— Не в курсе. Проваливай, ты уже давно должен быть там. Назовешь свою статью «Фильм, приносящий несчастья» или что-то в этом роде.

Чтобы проникнуть в магазинчик, Бруно заявил, что он друг инспектора Дельмаса. На что новый инспектор возразил:

— Ну и что?

Считая свой довод весомым, журналист вкратце рассказал, при каких обстоятельствах он познакомился с Дельмасом, сделав упор на том дне, когда Жан-Габриэль Эрналь узнал о смерти своей бывшей жены.

— Я еще и знакомый мсье Эрналя, — добавил он.

— Да, а выходя отсюда, вы будете утверждать о знакомстве и со мной, — проворчал инспектор Соважон.

Тем не менее факт встречи журналиста с Эрналем привлек внимание инспектора.

— Ну хорошо, я позволю вам остаться, но советую ни во что не вмешиваться!

Инспектор Соважон вел себя с грубостью, присущей традиционному представлению о полицейских. Он даже носил длинное пальто и курил трубку. Но судя по его исхудалому лицу, он отличался от типичного образа «толстого брюзга».

Полицейский первым возобновил разговор.

— Антуан Лафо не входит в круг ваших знакомств? — несколько запоздало спросил он Бруно.

— Не знаком с таким.

— Его называют Тони.

— Ах, Тони! Не думаю, что я ему очень симпатичен.

— Консьержка сказала мне, что он жил с Эрналем.

— Точно. По-моему, они партнеры.

— Он исчез, не оставив ни следа. Консьержка утверждает, что мужчины вместе отправились на машине в субботу после полудня…

— В сторону Пон-ль-Эвек?

— Дом довольно уединенный, их никто не видел. Вы уже бывали здесь?

— Да, — ответил удивленный Бруно. — Я брал интервью у Эрналя на прошлой неделе…

— У вас нет идеи, где можно раздобыть фото этого самого Тони?

— Думаю, есть.

Инспектор прошел вслед за Бруно в гостиную. Молодой человек тотчас открыл ящик стола в испанском стиле, где Эрналь хранил фотографии. Там их оказалось с полсотни, он поспешно просмотрел и отложил две, на которых был снят приятель Эрналя, на одной улыбающийся, на другой серьезный. Соважон выбрал вторую.

— Милый мальчик, — заметил он без комментариев.

Соважон неловко засовывал фото, не входившее по размеру в карман. Бруно воспользовался этим для более детального изучения снимка ангельски улыбающегося Тони, затем протянул пытавшемуся раскурить потухшую трубку Соважону зажженную зажигалку.

— Вы очень любезны, — заметил полицейский. — Поздравлю Дельмаса с умением заводить удачные знакомства!

— Вы знаете, мы не слишком близко знакомы, — признался несколько смущенный Бруно.

— Надо же! — с наигранным удивлением бросил тот.

Бруно постарался обойти плоскую круглую банку, одну из тех, в которых хранят кинофильмы, но наступил на другую. Посмотрев вниз, он увидел полдюжины подобных коробок и крышек, валявшихся на паркете.

Коробки были пусты.

— Вы видели это? — заинтригованно спросил он.

— Да. Сожгли фильм, несколько недогоревших кусочков пленки остались в камине.

— Фильм? — переспросил журналист и поднял одну из крышек, на которой карандашом было написано: СЧМВ № 3.

— Но это же его фильм! — воскликнул он. — СЧМВ означает «Скажите, что мы вышли»… И он его сжег?

— Он или кто-то другой, — заметил инспектор.

Но взволнованный Бруно его не слушал.

— Это невероятно, он не мог совершить подобного, он слишком дорожил им, это частица его самого…

Бруно успокоился и добавил:

— Надо срочно сообщить об этом!

Одной рукой он схватил телефон, другой раскрыл справочник на букву «О». Ему нужен был телефон ОРТФ, и он нашел его.

— Вы могли бы спросить у меня разрешения на звонок, — спокойно заметил инспектор, пока Бруно накручивал диск аппарата.

— Но я же на работе! — негодующе запротестовал журналист.

— Не учи ученого, — буркнул Соважон, занявшись своей вновь погасшей трубкой.

— Алло, ОРТФ?.. Мадемуазель, не могли бы вы мне назвать ответственного за показ фильмов?..

— Говорят из полиции, — сухо добавил Соважон.

— Мсье Кассар, да, именно он… Передайте ему трубку… Его нет? Тогда его секретаря, я думаю, что у него такой имеется!

Бруно безнадежно покосился на инспектора, хмуро взиравшего на происходящее.

— Секретарь мсье Кассара? — вскоре продолжил журналист. — Говорят из полиции… Не могли бы вы мне сказать, ваша служба не выдавала мсье Жан-Габриэлю Эрналю копию его фильма «Скажите, что мы вышли»? Мсье Эрналь, улица Висконти, 17 бис. Побыстрее, пожалуйста, это очень важно.

Мгновение спустя Бруно, повесив трубку, объявил:

— Фильм выдан в пятницу… и Эрналь уничтожил его. Конечно, он или кто-то другой…

— Это как раз то, о чем я говорил немного ранее, но вы меня не слушали, мсье начальник службы безопасности! — бросил Соважон, но тут же отбросил шутки в сторону.

— Чем вас так заинтересовала эта история с фильмом?

Бруно воскресил в памяти судьбу единственного полнометражного фильма Жан-Габриэля Эрналя и успех, пришедший к нему слишком поздно благодаря телевидению. Соважон не разделял волнений журналиста.

— Предположим, фильм таит в себе какую-то опасность, какую, я пока плохо себе представляю; единственное, что я понял: его хотели уничтожить не до показа, а после, что совершенно необъяснимо…

— Тогда, следуя вашей логике, Эрналь сам его уничтожил?

— Я ничего не утверждаю.

— За несколько дней до показа в «Кинотеке», в вечер чествования Франсуазы Констан? Вы совершенно не знаете Эрналя, ни за что на свете он не отказался бы от такого шоу…

— Если предположить, что он совершил самоубийство и не захотел ничего оставлять после себя…

— Вы предполагаете самоубийство?

Соважон ничего не ответил.

— Надо перерыть весь дом, — продолжал Бруно. — Наверняка существует еще одна или несколько копий фильма.

Инспектор отдал распоряжение, но поиски были тщетны.

Нашли лишь изрезанный текст сценария «Скажите, что мы вышли…», и тут Бруно скрыл от инспектора, что Эрналь подарил один экземпляр ему.

Фото Тони Лафо, похищенное Бруно, поместили на первую полосу бюллетеня «Франс Пресс» в пятичасовом выпуске. «Свидетель, жертва или убийца?» Таков был набранный крупными буквами заголовок через всю полосу.

Снимок обгорелых останков «рено» поместили на третьей странице перед большой статьей Бруно Мерли, размышляющего об ужасной истории фильма и заканчивающего вопросом: «Можно ли рассматривать как несчастный случай странную смерть в ванне Франсуазы Констан, погибшей на прошлой неделе?»

Когда Маги известила Фабриса Фонтеня, уже изрядно поднабравшегося, о смерти Эрналя, тот лишь отрезал:

— Пусть не особенно рассчитывают на меня в траурной процессии… тем более, что гроб будет пуст.

Даниэль Жено, бывшая Пакен, услышала по радио комментарий о трагическом уходе из жизни Жан-Габриэля Эрналя, и эта новость лишь укрепила в ней сознание бессмысленности встречи с теми, кто десятью годами ранее прилагал все усилия, чтобы добиться успеха.

В ночь с понедельника на вторник в квартире 182 на четвертом этаже дома по улице Коленкур ударом ножа был убит шестидесятидвухлетний мужчина.

Его звали Луи Луврие.

Консьержка нашла труп поздним утром и тут же сообщила в полицию через молодого почтальона, доставившего почту Луврие и громко возмущавшегося по поводу отсутствия получателя. Позднее выяснили, что в конверте находился чистый лист бумаги, не содержавший никаких отпечатков.

Луи Луврие был кинооператором и после смерти жены жил один, у него не было детей.

Квартира осталась в полном порядке и казалась нетронутой. Медицинская экспертиза показала, что смерть наступила между 23 часами и полуночью. Соседи Луврие ничего подозрительного не слышали и не заметили.

Кадры из фильмов, снятых Луврие, висели на стенах, и среди них была и Франсуаза Констан в сцене из «Скажите, что мы вышли».

Луи Луврие работал оператором на съемках фильма Жан-Габриэля Эрналя.

Глава шестая

«Кошмарный фильм: новая жертва» — кратко сообщила «Франс Пресс». Заголовок был произведением Клода Доре, тот предпочел его предложенному Бруно Мерли: «Зверски убит оператор ужасного фильма».

— Ты пойми, девять десятых наших читателей не знают, что такое оператор, к тому же это неприятное и пугающее слово!

Но Доре был весьма удовлетворен, что Бруно — обладатель «уничтоженного» сценария фильма Эрналя, на обложке которого перечислен весь состав киногруппы.

— Займись контактами с теми, кто еще жив, — приказал он молодому человеку. — Им явно есть что сказать!

В редакционном зале, держа руку на телефоне и с нетерпением ожидая звонка, Бруно склонился над текстом, первые строчки которого знал наизусть:

«Сценарий фильма написан и поставлен Жан-Габриэлем Эрналем с участием Франсуазы Констан, Фабриса Фонтеня, Даниэль Пакен, Лены Лорд и самого автора. Оператор — Луи Луврие. Звукорежиссер — Жан-Поль Биссман. Ассистент режиссера — Жанна Мартине».

Сидя за столом напротив, секретарша Моника тщательно просматривала справочник театральных деятелей за 1966 год.

— Никаких следов Жан-Поля Биссмана, — сообщила она.

— Уверена?

— Конечно, — оскорбилась девушка.

— Тогда свяжись с профсоюзом технических работников кинематографа, — распорядился Бруно после секундного размышления. — Может быть, они смогут что-то подсказать…

Пока Моника просматривала более поздний справочник, зазвонил телефон и Бруно снял трубку.

— Я связалась с твоим абонентом, — сообщил голос телефонистки Анны. — Не вешай трубку…

Раздался щелчок, затем послышался нетерпеливый женский голос.

— Алло! Я слушаю…

— Мадемуазель Маги Вальер?

— Да…

— Говорит Бруно Мерли из «Франс Пресс», мы встречались с вами на похоронах…

— Я вас прекрасно помню, — отрезала Маги.

— Мне бы хотелось срочно взять интервью у мсье Фонтеня; считаете ли вы это возможным?

— Боюсь, что нет, мсье Фонтень очень занят…

— Я очень прошу вас, это крайне важно.

— Ну, хорошо!.. Он должен примерять костюмы для съемок в новом фильме в конце дня…

— У себя?

— Да, 232 бис бульвар Распай. Вы можете прийти, но я вам ничего не обещаю.

— Спасибо, — поблагодарил Бруно. — До вечера.

Удовлетворенный, он повернулся к Монике, неустанно набиравшей один и тот же номер.

— Итак, что с профсоюзом?

— Занято! — ответила секретарша.

Вошли два спортивных репортера: они направились к почтенному старцу, читавшему в углу зала.

— Твоя кляча пришла последней, — сообщил один из них.

— Правда? — не поверил старик.

— Нет, — уточнил другой, — всего лишь пятой!

— Ну, дерьмо! — сказал старик, швырнул книгу о стену. — И кто выиграл?

— Фрикотер и Мадам Де.

Эти реплики остановили усача, проходившего мимо.

— Побили или нет? — осведомился он, подходя.

— Побили, ты проиграл пари.

Усач хмуро посмотрел на старика.

— Это твоя вина, все из-за твоей «конфиденциальной информации»!

— Пусть он и платит… — продолжил он, обращаясь к репортерам.

— Нет проблем! — заявил старик.

— Я дозвонилась! — прокричала Моника, чтобы перекрыть шум голосов.

— Алло! Профсоюз кинематографистов! — продолжала она в трубку.

— Потише, ребята! — попросил Бруно, обращаясь к коллегам.

Эта просьба, хоть и высказанная с улыбкой, не понравилась спорящим.

— Мсье Первая Страница нуждается в тишине…

— Он может описаться!

Бруно сделал вид, что их не слышит. Уже несколько дней большинство журналистов демонстрировало какую-то неприязнь по отношению к нему. Ему указывали на промахи, приписывали всевозможные ухищрения. «Он только и ждал случая, чтобы обойти всех», — заметила одна секретарша. Впрочем, женщины пока были на стороне Бруно.

Трое спорщиков на цыпочках и с ироничными возгласами: «Тише! Тише!» покинули зал, но Бруно интересовало лишь то, что писала Моника.

— Большое спасибо, — сказала она в трубку, прежде чем повесить ее.

— Биссман уже давно отошел от дел, тем не менее, я узнала адрес… — сообщила она.

На протянутом листке бумаги Бруно прочел: «Улица Веронез, 8».

— Где находится эта улица Веронез? — спросил он.

— Рядом с авеню Гобелин, — вмешался Джо Синьяк.

Молодой фотограф только что присел на краешек стола Бруно.

— Он мог сменить адрес, — добавила секретарша.

— Сейчас посмотрим. Сценарий, — приказал журналист, листая тем временем справочник. — Жанна Мартине… «и-н-е»!

Моника открыла том за 1966 год и нашла:

— Жанна Мартине, улица Абревуар, 24, в Буа-Коломб. 543–87–02.

Бруно перегнулся через стол, чтобы взять у девушки номер.

— 543–87–02, — повторил он, вращая диск телефона.

Джо взял наушник, и оба молодых человека едва не подпрыгнули, услышав пронзительный голос:

— Алло!..

Говорила женщина.

— Мадемуазель Жанна Мартине?

— Моя племянница умерла… два года назад, — устало ответил голос. — Из-за пневмонии, если вы желаете знать!

На лице Джо появилась гримаса, тем временем женщина продолжала:

— Очень интересно, заботу о ее здоровье проявили только после смерти бедняжки!

— Прошу прощения, но вы хотите сказать, что кто-то еще осведомлялся о ней? — спросил Бруно.

— И не далее как на прошлой неделе, мсье, имени которого я не знаю! На этом я откланиваюсь!

Щелчок в трубке дал понять, что женщина ее бросила.

— Что за натура, — прокомментировал Джо. — Мне бы хотелось посмотреть на нее!

— Моя племянница умерла два года назад, мсье, имени которого я не знаю… — продолжал он, имитируя ее голос.

— Концы в воду, — заметил Бруно.

— И жертвой меньше для маньяка… Я бы даже сказал — киноманьяка! — добавил, подмигнув, фотограф.

— Очень забавно, — озабоченно и совсем без улыбки сказал Бруно. — Подведем итоги: Даниэль Пакен и Лена Лорд не найдены, Жанна Мартине умерла два года назад. Остался лишь Биссман. Посмотрим.

— Посмотрим! — повторил Джо, следуя за направившимся к выходу другом.

— Доре дал личного фотографа этому сопляку? — бросил старик, вновь принявшийся за чтение.

Моника лишь пожала плечами.

Машина Бруно выехала с улицы Круассан и направилась к Сене. Четверть часа спустя она была на авеню Гобелин.

— Первый поворот налево, — скомандовал Джо.

— Для тулузца ты очень хорошо ориентируешься в Париже, — заметил Бруно, сворачивая на улицу Веронез.

— До того как стать фотографом, я хотел быть таксистом!

Бруно без труда нашел место, где поставить машину, и молодые люди вошли в дом.

— Можно подумать, что консьержка отсутствует…

Но Бруно уже заметил прикрепленный в коридоре список жильцов.

«Биссман. 2-ой этаж налево».

Они поднялись и постучали в дверь. Открыла женщина с привычной безысходностью в глазах, по всей видимости, под пеньюаром сомнительной свежести на ней ничего не было. Не сказать, что она молода и красива, нет, скорее просто симпатична.

— Мне бы хотелось видеть мсье Жан-Поля Биссмана, — сообщил журналист.

— Мне бы тоже! — ответила женщина, произнося эти три слова со странным смешком.

— Мсье Биссмана здесь нет?

— Этот негодяй сбежал два года назад. Вы не считаете, что удобнее развестись, если хочешь начать новую жизнь! Вы из кино? — продолжала она, указав на фотоаппарат, висевший на груди у Джо.

— Я фотограф.

— Это хорошо!

— Есть у вас хотя бы его адрес? — вновь начал Бруно.

— Конечно, нет. Меня бросили, да я и так была брошенной, — добавила мадам Биссман.

И у молодых людей сложилось впечатление, что, несмотря ни на что, она довольна своей жизнью.

— Он не оставил вам бумаг, позволяющих определить…

— Только не это! — отрезала женщина. — Я была у матери в Доргоне, отдыхала, вернулась и — раз — ничего! Нет, впрочем, одна фраза: «Я уезжаю в США». Что за субъект! — воскликнула она, едва не восхищенно.

— Значит, он в Америке?

— Сами подумайте — это блеф! Будь это так, он жил бы на площади Италии!

— Прошу прощения за беспокойство, — извинился Бруно.

— Если он попадется вам в руки, пошлите его ко мне, — сказала она, мило улыбнувшись.

— Никто им не интересовался на прошлой неделе? — внезапно спросил Джо.

Женщина задумалась и почесала бровь, будто этот жест помогал ей лучше сконцентрироваться.

— Да, какой-то парень позвонил в табачную лавку по соседству… Но он не представился. А что, это важно?

— Мариз, ты идешь? Да или нет? — раздался из комнаты мужской голос.

— Я вас оставлю. Я могу часами болтать, неся невесть что, — она вздохнула.

— До свидания, мадам.

— До свидания, ребята, — ответила она с сожалением, перед тем как закрыть дверь.

— Интересная женщина, — заметил, спускаясь по лестнице, Джо.

— Я бы предпочел, чтобы она была менее интересной, но более счастливой в семейной жизни, — признался Бруно, явно огорченный результатами визита. — Как теперь разыскать ее мужа?..

— Постарайся лучше заняться двумя девицами, Даниэль Пакен и Леной, как там ее…

— Которые не зовутся теперь ни Даниэль Пакен, ни Леной Лорд. Это псевдонимы. По крайней мере, так мне сказала Франсуаза Констан о Лене Лорд…

— Остается лишь поместить сообщение во «Франс Пресс», — пошутил фотограф, — «Ищем выживших после серии убийств…»

Лицо Бруно просветлело.

— Ты натолкнул меня на мысль, — сказал он, садясь за руль своего автомобиля.

— Видишь, я хорошо сделал, отправившись с тобой! Что за мысль?

— Потом, — ответил Бруно, отъезжая.

Джо не протестовал, у него был прекрасный характер.

Некоторое время они ехали молча.

— Скажи, — начал Джо, — ты не находишь странным, что кто-то раньше связывался с тетушкой ассистентки режиссера и женой Биссмана?

— Об этом я и подумал, — ответил журналист.

Под критическим, но компетентным взглядом своей секретарши Фабрис Фонтень примеривал очень длинную венгерку с бранденбурами, меховой отделкой и капюшоном. Он натянул капюшон на голову и расставил обутые в блестящие ботфорты ноги, пробуя позировать перед зеркалом.

— Это норка, — уточнил Мащаев, создатель костюмов будущего Михаила Строгова.

У Мащаева было высохшее лицо столетнего старика и длинные, наводящие ужас на детей ногти. Он грассировал, пытаясь демонстрировать свой русский акцент, появившийся у него одновременно с известностью, то есть достаточно поздно.

— Норка — это превосходно для солидности, но на экране не смотрится, — возразил Фабрис, повернувшись к секретарше. — Маги?

— Неплохо, — ответила та, — _: но еще стоит пустить немного норки вокруг капюшона.

Фабрис уже давно во всем полностью полагался на Маги, а в одежде тем более.

— Вы поняли? — спросил он костюмера.

— Да, но я все же считаю, что…

— Думаете вы, а ношу ваш хлам я. Обшейте капюшон норкой!

Тяжело вздохнув, Мащаев записал замечание, но ни Маги, ни смотревшийся в зеркало актер не заметили этого.

— Для какой это сцены? — спросил он.

— Бегство на нартах, — ответила Маги.

— Не совсем удобно для того, чтобы погонять собак и ласкать красотку… Впрочем, я уверен, что большая часть зрителей предпочла бы обратное, — заметил Фабрис Мащаеву, и тот рассмеялся, не совсем уловив смысл. — А, там посмотрим…

Примерка шла уже больше часа и Фонтень начал уставать.

— Можно сдохнуть от жары в этой штуке…

Мащаев помог ему избавиться от венгерки, осторожно поместив ее в длинную картонную коробку.

— Что дальше? — спросил актер.

— Рубашки… русские косоворотки! — сообщил старик, доставая их из чемодана.

— Они моего размера?

— Конечно!

— Тогда они мне подойдут, нет нужды мерить!

Взглядом Маги посоветовала костюмеру не настаивать.

— Закончили, — провозгласил Фабрис. — Я рад.

— Как вам угодно, — сказал, вновь вздохнув, Мащаев. — Но остаются шапки.

— Это существенно, Фабрис, — вставила Маги.

— Тогда мне следует пропустить стаканчик, — заявил, сдаваясь, актер. — И, потом, снимите с меня эти чертовы ботфорты!

Мащаев нагнулся и помог Фабрису снять ботфорты, тем временем секретарша вышла приготовить виски с апельсиновым соком. Когда она вновь появилась в салоне со стаканом в руке, Фонтень, оставшись в носках, был облачен в маленькую шапочку из рыси.

— Нет, что это за вид, я вас спрашиваю? — задыхаясь, спросил он у Маги.

Внезапно он с яростью швырнул шапку на пол и выпил залпом виски. Среди бывших в чемодане всевозможных шапок Маги выбрала смушковую, сама водрузила ее на голову актера и улыбнулась. Шапка превосходно подошла сразу успокоившемуся Фабрису.

— Право, не знаю, что бы я делал без тебя, Маги…

В дверь постучали.

— Да? — ответила секретарша.

В приоткрывшуюся дверь просунулась голова горничной (опыт научил Маги нанимать только малопривлекательных женщин).

— Мсье спрашивают журналист и фотограф…

— Вышвырните их вон! — рявкнул актер.

— Что за газета? — спросила Маги.

— «Франс Пресс», — ответила горничная.

Секретарша вспомнила о звонке Бруно Мерли.

— Позвольте им сделать снимки, — попросила она.

— Пускай проваливают! — возразил Фабрис.

Но сквозь приоткрытую дверь уже полыхнула вспышка.

— Слишком поздно! — бросил поймавший в объектив актера Джо, более рослый, чем служанка.

— Чертовы…

Фабрис тут же забыл про свой гнев, узнав появившегося вслед за фотографом Бруно Мерли.

— Маги, не этот ли очаровательный мальчик имел счастье потискать тебя на кладбище, когда ты падала в обморок?

Лицо секретарши покрылось красными пятнами, в то время как Бруно улыбнулся. Фабрис подошел к Джо, чтобы шепнуть ему на ушко, но так, чтобы слышали все присутствовавшие:

— Она была так возбуждена…

Маги заставила себя не отвечать Фабрису, продолжавшему свою игру.

— Прошу вас, не ревнуйте к Мащаеву, — сказал он Бруно. — Я вам клянусь, он ничего не значит для Маги… тем более сегодня. Ибо уже пять лет… Ах!

Фабрис изобразил экстаз, затем с серьезным видом продолжал:

— В конце концов, это не стоит объяснять, бедняжка ужасно стеснителен. Достаточно одной фразы: плоть слаба.

Фабрис оставил Бруно и, подойдя к костюмеру, взял его за плечи.

— Впрочем, Пепе, следует быть обходительным, не правда ли, Пепе?

Костюмер, до этого не следивший за разговором, но удивленный нервозностью Фабриса, поспешил согласиться.

— Я сейчас же ухожу.

— Будьте любезны, ребята, помогите ему донести коробки и корзинки до лифта.

— Надеюсь, вы не прихватите с собой вам не принадлежащее? Нет? Значит, вы стареете, дружище! Идите, идите и не забудьте расширить все мои брюки! — бросил он в сторону Мащаева.

Мащаев ушел с Бруно и Джо, нагруженными многочисленными связанными вместе коробками.

— Вы иногда одиозны, — отметила Маги.

— Это потому, что я несчастен, — задумчиво ответил Фабрис.

Но Маги слишком хорошо знала Фабриса, чтобы доверяться его изречениям.

— Вы неисправимы… — вздохнула она.

— Вот это и надо повторять режиссерам!

— Боже мой! Вы оставили шапку! — воскликнула Маги.

— Это не существенно, если она мне идет…

Вновь появились Бруно с Джо.

— Можно сделать еще один снимок? — спросил Джо.

— В шапке или без?

— В ней.

— К вашим услугам.

Дважды полыхнула вспышка, потом Фабрис сорвал с головы меховую шапку и забросил ее подальше.

— В новом фильме мне хотелось бы быть вот с такой шевелюрой от начала и до конца. Солнце, девочки и совсем немного диалога, типа: «Меня мучит жажда!» и «Еще!». Пройдемте в мою комнату, — пригласил молодых людей актер. — И ничего не бойтесь, вы не в моем вкусе!

Теперь они втроем очутились перед баром.

— Виски, джин, водка, шампанское или всего понемногу? — предложил Фабрис, играя шейкером.

— Мне без алкоголя, — сказал Бруно.

— Что так? — воскликнул актер, будто услышав что-то несуразное.

— Если я выпью, то не смогу написать и строчки…

— А у меня все наоборот. Если я не выпью, то ничего не сыграю. Бастер Китон! — заявил Фабрис, невозможно гримасничая.

Реакции не последовало.

— Это не смешно? Тем хуже! — продолжал он. — Во всяком случае, не лепите этого в вашу газетную «утку», тем более, что я уже достаточно прослыл пьяницей… заслуженно, надо признать.

— Водка, — решился долго колебавшийся Джо.

— Храбрый малыш, — признал Фабрис, протягивая тому бокал. — И надеюсь, снимки он не запорет!

— Для детей! — сообщил он важно, наливая грейпфрутового сока Бруно.

— За Францию! — заключил актер, поднимая полный стакан виски с каплей апельсинового сока.

Выпив, Фабрис указал журналисту на прозрачное пластиковое кресло.

— Это безобразно, но удобно… и потом, это для звезд! — объяснил он, упав в кресло подобное тому, куда сел Бруно.

— Мне хотелось бы задать вам несколько вопросов по поводу…

— Михаила Строгова! — пропел, закатив к небу глаза, Фабрис.

— Вовсе нет.

— Тем лучше, ибо у меня создается впечатление, что я снимаюсь в нем пятый раз!

— Мне хотелось бы поговорить о фильме Жан-Габриэля Эрналя.

— Забавная мысль.

— Фильм Эрналя был показан во время наших съемок в Испании и прошел с огромных успехом, — сообщила неслышно вошедшая Маги.

— Вы не чувствуете, что над вами нависла угроза? — спросил Бруно у актера.

— Угроза надо мной? Вы сошли с ума? — Лицо актера вдруг просветлело. — Ах да, легенда о фильме-убийце! Не говорите мне, что вы настолько глупы и верите в вами же написанную чушь!

— Позвольте все же заметить, что…

— Да, я знаю, три трупа, — отрезал Фонтень. — Ну и что? Совпадение. Черная полоса, так бывает.

— Да, но в этой истории…

— Прикиньте по порядку: мамаша Констан утонула…

— Не далее как вчера вечером, и уже не в первый раз, вы сказали, что считаете Тони Лафо убийцей, — бросила Маги.

— Вот как? — воскликнул заинтригованный Бруно.

— Я пошутил, — пожал плечами Фонтень.

— Согласен, все это неприятно, — тут же добавил он.

— И эта шутка забавляла вас и ваших друзей несколько дней, — настаивала секретарша.

— Как и все великие комедианты, я повторяюсь, если это приносит успех. Итак, мамаша Констан утопилась, — продолжал Фабрис, заметно возбужденный вмешательством Маги. — Что касается Эрналя, я думаю, это всего лишь самоубийство…

— А что вы думаете о втором ненайденном типе? — спросил Джо.

— Позвольте мне закончить свою мысль, — с юмором запротестовал Фабрис. — Тони убрал Эрналя, впавшего в депрессию, инсценировав сцену с катастрофой за городом.

Подобное толкование фактов никого не убедило. Тем не менее Фонтень продолжал рассуждать.

— Что до оператора, здесь, по-видимому, речь идет о преступлении. Но преступлении, не имеющем отношения к смерти Франсуазы или Эрналя. И я уверен, что полиция это вскоре обнаружит.

— Может быть, вы и правы, — согласился Бруно. — Но будет жаль…

— Жаль?

— Да, фильм, приносящий несчастья — это фантастично, волнующе… в конце концов, это мнение журналиста, а не полиции, — улыбнувшись, исправился Бруно. — Вам не будет в тягость вспомнить о съемках «Скажите, что мы вышли…»?

— Почему это должно быть в тягость? Тем более, что ни о чем необычном рассказать я не могу… кроме того, что прошло десять лет.

— Что еще?

Прежде чем ответить, Фабрис под критическим взглядом Маги нервно налил новую порцию виски.

— Что еще? Да ничего. Кто-то с кем-то спит, все толкаются локтями и ругаются… как и любая другая команда на съемочной площадке. Вы ведь знаете, что один фильм походит на другой!

— Этот был несколько необычен для того времени, — напирал Бруно. — Пять актеров, включая постановщика, три техника и дом в глуши.

— Вы абсолютно однозначно надеетесь раскопать что-то скандальное или ужасное? — бросил явно недовольный Фабрис. — Сожалею, что разочаровываю вас, старина, но я долго копался в памяти… Может быть, Эрналь чуть-чуть злоупотреблял наркотиками… но вы видели результат: шедевр! Франсуаза, та день и ночь слушала и напевала песенки Пиаф…

— А две другие актрисы?

— Сейчас я даже не помню их имен…

Фонтень лгал, Бруно мог в этом поклясться.

— Даниэль Пакен и Лена Лорд, — напомнил журналист.

Что-то проскользнуло во взгляде Фабриса, но что? Сожаление, угрызение совести, тоска — или это всего лишь воздействие алкоголя?

— Я, должно быть, флиртовал с ними… может быть, дело зашло дальше игры… Но если вспоминать все фильмы, где женщины не только по сценарию попадали в мои объятия… — ухмыльнулся он.

— А вы уже работали у мсье Фонтеня, когда он снимался у Эрналя?

Женщина хотела ответить, но актер перебил ее.

— У меня не было в то время денег на содержание секретаря, — взбешенно заявил он. — Хорошо, достаточно посмеялись. Маги, проводите ребят…

Бруно встал.

— Вы позволите мне написать, что не испытываете страха? — бросил он, перед тем как последовать за секретаршей.

— Я не только позволяю, но прошу вас. От этого зависит успех «Михаила Строгова»!

И давая понять корреспондентам «Франс Пресс», что встреча завершена, Фабрис Фонтень повернулся к ним спиной.

— Он чудит, чтобы полегче выкарабкаться, — заметил Бруно в лифте.

— Не думаю, что у него провал в памяти, — сказал фотограф, — но у меня создалось впечатление, что он не сказал всей правды…

— Актерам такое понятие незнакомо!

Высадив Джо у Сен-Жермен-де-Пре, Бруно связался с редакцией. Ему предстояло написать статью, смысл которой оставался не вполне ясен ему самому. Из редакции ему сообщили о результатах последней экспертизы по опознанию обугленного трупа в «рено». Полицейские эксперты обратились к дантисту Жан-Габриэля Эрналя, и тот, после сравнения карточек протезирования с челюстью трупа, категорически опроверг то, в чем до сих пор почти все были убеждены. Заживо сгоревший человек был не Жан-Габриэлем Эрналем, а другим клиентом того же дантиста: Тони Лафо.

Глава седьмая

На следующее утро Бруно позвонил Фабрису Фонтеню и осведомился о впечатлении актера от того, что газеты назвали «сюрпризом трупа».

Естественно, ответила Маги.

— Мсье Фонтень уже знает новость?

— Да, мы слышали об этом вчера вечером по радио.

— Какова его реакция?

— Как и у всякого актера.

— А кроме того?

— Он сказал: «То, что меня смущало в первой версии о Тони как убийце Эрналя, так это слишком тщательная для любителя проработка мизансцены. Смена ролей расставляет все по своим местам!»

— И что дальше?

— Он отправился спать.

Журналист больше не настаивал.

Теперь Бруно находился в кабинете инспектора Соважона, на набережной Орфевр. Полицейский пригласил его расспросить о поведении владельцев «Автомата».

— Я не заметил ничего особенного, — заявил журналист. — Никакой напряженности между ними… но должен уточнить, что никогда прежде не видел их вместе…

Внезапно Бруно вспомнил одну деталь.

— Ах, да! Во время интервью мы находились в гостиной на втором этаже, внезапно вошел Тони Лафо… так, будто хотел застать нас врасплох. Он пришел за книгой, но у меня было совершенно четкое впечатление, что это только предлог. Впрочем, Эрналь не придал тогда никакого значения. Во всяком случае, он обошелся без комментариев.

— Если я правильно понял, Тони Лафо мог проявить признаки… зависти?

Слово рассмешило журналиста.

— Да, можно назвать и так! Несколько позже, когда я уходил, Лафо демонстративно меня проигнорировал. Он явно был раздражен.

— Как вел себя во время интервью Эрналь?

— Отлично… раскрепощен, уравновешен. Он несколько возбудился, вспоминая съемки фильма и, как мне показалось, очень радовался повторной демонстрации фильма в кинотеатре. Он даже при мне позвонил на ОРТФ, чтобы попросить показанную по телевидению копию, считая ее единственным полным экземпляром. Это все, что я могу рассказать…

— Не густо, — заметил Соважон, доставая свою трубку.

— Да, можно представить Тони убийцей Эрналя, обратное мне кажется маловероятным.

— Почему?

— Впечатление. Лафо явно был нервозным, легковозбудимым типом, к тому же мы знаем, что он был завистлив и ревнив. Предположив, что Эрналь хочет порвать с их… партнерством…

Инспектор жестом остановил Бруно.

— В любом случае сегодня несомненно одно — в машине сгорел Лафо.

— Причем с бумагами Эрналя, ибо это вызвало ошибку в опознании. Машина была на чье имя?

— Эрналя.

— Значит, неудивительно, что в бортовом ящичке был найден бумажник владельца машины. Итак, преступление или самоубийство?

— Лишь Эрналь может ответить на этот вопрос. Мы объявили его розыск…

Дверь кабинета приоткрылась, позволяя увидеть высокий силуэт инспектора Дельмаса.

— Надо же, старина, — начал он и тут увидел стоявшего спиной Бруно.

— Извини, я думал, ты один, — запнулся он, собираясь удалиться.

— Останься, — сказал Соважон, — и пожми руку своему большому другу!

Бруно удивленно обернулся и узнал Дельмаса. Он тотчас понял шутку Соважона и не смог скрыть свое смущение. Но Дельмас подошел и улыбаясь протянул руку.

— Я простил бы скорее то, что вы выдали себя за одного из моих друзей, чем утверждения об убийстве Франсуазы Констан.

— Но я уверен, что ее убили, — запротестовал Бруно. — Франсуаза Констан, Тони Лафо, оператор…

— «Фильм-убийца!» — насмешливо процитировал Дельмас.

— Уверяю, что со мной согласно большинство читателей, — заметил Бруно.

— Ваша теория безосновательна. Тони Лафо не участвовал в фильме своего партнера… Более того, он встретился с Эрналем лишь в 1965 году.

— Откуда вам это известно? — подозрительно спросил журналист.

Но тотчас поправился и, улыбаясь, добавил:

— Если вы можете сказать, не разглашая служебных секретов.

— Очень просто, от семьи Лафо, — сообщил Дельмас.

— Я вчера встретился с Фабрисом Фонтенем, — признался Бруно. — Он тоже не верит, что между тремя трагедиями существует связь…

— И это мнение имеет к нам прямое отношение! — подметил Соважон.

— Есть вещь, волнующая меня, но на которую никто не обращает внимания, — продолжал Бруно.

— Мы слушаем вас, сын мой, — сказал Соважон, скрестив руки.

Но журналист не рассмеялся.

— Почему нет больше ни одной копии фильма? В чьих интересах было их уничтожать?

— Эрналь, — неубедительно предположил Дельмас.

— Почему он? Почему не кто-то другой?

— Этим мы и занимаемся! — поднимаясь, ответил Соважон. — Благодарю вас за визит.

— А если я это выясню? — вызывающе спросил Бруно.

— Если вы выясните что? — переспросил пожилой инспектор.

— Выясню, кто уничтожил копию фильма и почему…

— Тогда мы назначим вас помощником шерифа! До свидания!

С мрачным видом Бруно пожал руки инспекторов и вышел из комнаты.

Мгновение спустя он уже сидел в своей машине и мчался к авеню Гобелин.

— Опять вы? — воскликнула мадам Биссман, одетая все в тот же пеньюар.

— Вчера я забыл кое-что у вас спросить…

— Что же? — все с той же иронией спросила она, прислонившись к стене и скрестив руки.

Всем видом мадам Биссман показывала, что настроена на продолжительную беседу. Бруно больше не пытался предложить пройти к ней, может быть, мужчина, назвавший ее накануне Мариз, был еще там? Он решил, что ей просто удобнее поболтать на лестничной клетке из желания быть замеченной с молодым человеком…

— Мне нужно фото вашего мужа.

— Ах, это! — удивилась она, беря в свидетели воображаемую публику.

— Я работаю во «Франс Пресс».

— Не читаю газет, не люблю читать.

— Я делаю репортаж о фильме, недавно показанном по телевидению, где ваш муж участвовал как звукорежиссер.

— «Скажите, что мы вышли», — быстро откликнулась женщина, будто участвовала в конкурсе. — Я его видела, у меня есть телевизор. Мне он не понравился. Девушки все время в одних и тех же платьях, и я так и не поняла сути. Но вы здесь ни при чем, — вежливо добавила она.

— Этот фильм имел огромный успех.

— Люди сошли с ума! — доверительно сообщила она своей таинственной публике.

— Мой главный редактор заказал статью о всех участниках съемок, актерах и техниках, по возможности сопроводив ее фотографиями. Теперь вы знаете все.

— Да, — спокойно ответила она, не шевельнувшись.

— Мне необходимо фото мсье Биссмана, — нетерпеливо продолжал Бруно. — У вас не найдется одного-двух снимков?

— Разумеется, найдутся.

— Я обещаю вам их не потерять, — уточнил журналист, заставляя женщину решиться.

— Но я не знаю, имею ли право дать их вам! Муж может быть недоволен.

— Наоборот, — с шаром возразил Бруно. — Он будет польщен.

— Если у него теперь другая профессия, это может его скомпрометировать…

— Или поднять его престиж.

— Престиж! — повторила она, будто не поняла значения слова.

Тем не менее не сдвинулась с места.

— Итак, да или нет?

— Уж очень вы упорны, а? — воскликнула, улыбнувшись, женщина.

— Пожалуй, да.

— Заметьте, вы правы. Доказательство: я сейчас принесу их, эти фото.

«Уф…» — мысленно выдохнул Бруно.

Мгновение спустя он вышел на улицу, предварительно сунув в карман фото Биссмана. Квадратное лицо, мясистые губы, горбатый нос.

«Прекрасное лицо для злодея», — подумал журналист о фотографии.

На колокольне Сен-Медар пробило полдень.

Полдень был и на бульваре Распай, 232, где Фабрис Фонтень только что с трудом открыл глаза. Казалось, он в угнетенном состоянии. Перед тем как лечь спать, он много выпил, но причиной состояния был не алкоголь. Вначале Фабрис отнес это на отсутствие женщины рядом с ним, — впервые за долгое время он спал один. Затем события предыдущего дня всплыли из потаенных уголков его памяти: беседа с корреспондентом «Франс Пресс» и новость, услышанная им по радио. Наконец-то Фабрис понял, почему он настолько разбит.

Тони Лафо мертв, а Эрналь исчез.

— Все это — абсурд, — прошептал он, прежде чем зевнуть.

У него не хватило смелости покинуть свою огромную кровать. Он устал, устал от всего: известности, женщин, кино и самого себя.

Он подумал о Лене Лорд. Вспомнил день, когда познакомился с ней. Она ждала — спокойная, нежная, сдержанная; ее глаза с радостью следили за его приближением к ней. Невинная, настолько невинна, что это просто провоцировало.

И Фабрис исполнил свой обычный номер: базарный цинизм, звездная самоуверенность. Она покраснела. Потом, позже, она плакала…

Фабрис зарылся лицом в подушку, будто желая все забыть, стереть слезы Лены Лорд.

Десять лет. Где сейчас Лена Лорд? Мертва? Жива? Или прозябает в безвестности?

Вошла Маги с подносом.

— Наконец-то! — прорычал актер, бросая подушку на ковер на полу.

Дневной свет ворвался в комнату.

— Думаю, не следует говорить мне, что я грязная тварь, я это знаю, — сказала она, поднося чашку кофе к его губам.

— Звонил Бруно Мерли, он хотел узнать ваше мнение о смерти Тони Лафо.

— Никакого, я ничего не думаю!

— Я так ему и ответила.

— И отныне я запрещаю кому бы то ни было говорить со мной об этом деле. Передайте всем репортерам!

— Я учту, — ответила секретарша. — Ваша ванна…

— Не сегодня, и, может быть, никогда больше, — вздохнул он. — Что за вид у меня, когда я плаваю в этой пене! Петрушка, стареющий человек, вообразивший себя моложавой кинозвездой.

«Депрессия», — тотчас констатировала Маги и не стала настаивать. Слегка приподнявшись, естественным жестом Фабрис обнял ее за талию и привлек к себе, уткнувшись лбом ей в живот и не шевелясь.

Она нежно ласкала его волосы. Маги любила подобные, крайне редкие, мгновения близости; он ничего не говорил, но она была уверена в том, что сейчас он получает больше, чем от всех его вместе взятых девочек на ночь.

— Фабрис, бассейн сейчас переполнится, — через некоторое время заметила она.

Он застонал, как ненавидящий бассейн ребенок. Она улыбнулась улыбкой, предназначенной лишь Фабрису, благо, что тот не видел лица Маги.

— Мадемуазель Маги! Мадемуазель Маги! — раздался голос горничной. — Я не могу выключить воду…

— Черт! — устало бросил Фабрис.

Она мягко отвела его руки и направилась к двери.

Фабрис решился выбраться из постели. Он дотащился до зеркала и увидел то, что и ожидал увидеть: лицо в его самые худшие дни.

— Каково, как тебе это нравится! — сказал он своему собственному отражению.

Собравшись пойти в кабинет и вспомнив, что из-за присутствия горничной Маги не советовала ему прогуливаться нагишом по квартире, он набросил японское кимоно, доходившее до середины икр, и вышел из комнаты.

— Который час? — спросил он Маги, только что усевшуюся за стол для разбора утренней почты.

— Двадцать пять первого.

Подойдя к окну, Фабрис приподнял тюль и взглянул на небо.

— К тому же еще и прекрасная погода, — с отвращением заметил он.

— К 15 часам мы должны быть в студии в Булони, — напомнила ему секретарша.

— Хорошо!

Фабрис посмотрел на два пакета на журнальном столике — один плоский, а другой прямоугольный, и тотчас понял, что это подарки, оставляемые перед дверью.

— Только два, мои акции падают…

Он открыл первый, там оказалась бледно-голубая наволочка, украшенная вензелем — двойным «Ф». Подарок сопровождался письмом.

«Уважаемый мсье!

Я впервые пишу кинозвезде, потому не знаю, как начать. Может быть, существует специальный стиль для подобного рода переписки. Ну, вот, я хочу сообщить, что вы мой любимый актер и я видела все фильмы с вашим участием (слово „все“ было подчеркнуто). Из них я особенно люблю…»

Фабрис не стал читать дальше. Подобных писем он получал сотни.

Во втором пакете находилась бутылочка текилы, и он немного приободрился.

— Девочка со вкусом… если это не почитатель.

В пакете была сопроводительная карточка с отпечатанным на машинке текстом: «От членов клуба Фабриса Фон-теня. Казначей…» Следовала крайне неразборчивая подпись, Фабрис попытался расшифровать: Колет Нерналь, Нерваль, если не Верналь.

— Что за клуб? — спросил он, протягивая карточку Маги.

— Существует с 1967 года, но мы его распустили, — отреагировала секретарша, будто это было очень важно.

— Ну и что! Открылся новый?

— Я не в курсе.

— Тогда я тебя не поздравляю, — подмигнул актер. — Приготовь-ка мне коктейль в качестве извинения.

— Коктейль — в это время? — запротестовала она.

— Я в нем очень нуждаюсь… в противном случае в студию вы привезете призрак.

Маги сдалась, забрала бутылку и направилась в комнату.

— Рецепт? — бросил он перед тем, как она исчезла.

— Текила, белый ром и лимон, — ответила она.

— И сделай лошадиную дозу! — добавил он угрожающе.

«Любопытно, что нет адреса, — подумал он, рассматривая вложенную карточку. — Впервые мне захотелось поблагодарить кого-то…»

Вернулась Маги со стаканом в руке.

— Ты попробовала? — спросил, не взглянув на нее, Фабрис.

Повинуясь, она поднесла стакан к губам, отпила глоток. И, издав отчаянный крик, выронила стакан и потеряла сознание.

— Маги!

Фабрис склонился над секретаршей, приподнял ее голову.

— Маги, малышка…

Молодая женщина корчилась от боли, изо рта ее потекла пена. Она пыталась что-то сказать, но не выговорила ни слова.

— Маги, Маги, Маги! — кричал Фабрис, тряся секретаршу, будто мог вернуть ее к жизни.

Бруно Мерли беседовал с Клодом Доре в его кабинете, когда поступило известие о смерти Маги Вальер. Журналист был так потрясен, что плохо понял Доре, тут же потребовавшего написать статью для вечернего бюллетеня «Франс Пресс».

— В архиве найдешь ее фото, она всюду сопровождала Фонтеня.

— Бедная девочка, — пробормотал Бруно, уставившись в одну точку. — Она была так мила…

— Не забудь это упомянуть! Эй! Бруно, ты слышишь, что я тебе говорю?

— Да, — с трудом произнес молодой человек.

— Чего ты ждешь? Проваливай к машинке.

Бруно кивнул и направился к двери.

— Это предназначалось для Фонтеня, — бросил он, выходя.

— Естественно, — согласился Доре, не подумав. — Но тогда…

— Что?

— Кошмарный фильм, да?

— Да! — повторил Бруно.

«Фабрис Фонтень избегает смерти: его секретарша выпила яд, предназначенный знаменитому актеру».

Таков был заголовок, только что напечатанный им на машинке. В редакционный зал вошел Джо Синьяк и бросил взгляд на листок.

— Прекрасное начало!

И только тогда он заметил потрясение своего товарища.

— Что за вид у тебя…

— Мне она очень нравилась, — объяснил Бруно.

— Ты бы предпочел, чтобы убрали нашего «соблазнителя номер один»?

— Скажешь тоже!

Материал был кратким, Бруно мало знал об обстоятельствах драмы. Однако он был уверен, Доре останется доволен: прекрасное фото и броское название — для него это все.

Журналист и фотограф проследовали на бульвар Распай, где нашли десятка два своих коллег за дискуссией с несколькими полицейскими. Бруно продумал несколько вариантов проникновения в здание, но все оказались безрезультатными.

Ему пришлось топтаться там несколько часов, прежде чем он увидел появившегося инспектора Дельмаса и заработал локтями, чтобы тот его заметил.

Дельмас действительно заметил его и, выйдя в холл, велел постовым пропустить Бруно, что вызвало бурю негодования среди журналистов.

— Почему он?

— Любимчики!

— «Франс-Пресс», Франс — полиция!

— Я прихожу к выводу, что вы правы, — сказал Дельмас Бруно, — этот фильм несет несчастье…

— Уверяю вас, я не горжусь своими рассуждениями, или, вернее, простой констатацией факта…

— Естественно, на ее месте должен был оказаться Фонтень.

— Как он?

— Безутешен и подавлен. Пришлось сделать ему укол.

— Что было в бутылке?

— Скорее всего цианистый калий, анализ установит точно.

— Ему прислали эту бутылку?

— Положили перед дверью, он получает множество подарков от поклонниц и не гнушается ими.

— Но Маги Вальер не пила спиртного!

— Она готовила ему коктейли. Ради шутки он просил ее попробовать…

— Это ужасно… Инспектор, это преступление?

— Вне всякого сомнения.

— Убийца хотел убрать Фонтеня… Может быть, он совершил еще одну ошибку…

— Какую?

— Убил Тони Лафо, приняв его за Жан-Габриэля Эрналя?

— Возможно, но там еще не было доказательств, что речь идет о преступлении.

— А Эрналь? Нет никакой зацепки?

— Никакой. Не стоит ждать, — добавил инспектор, — Фонтень сегодня не в состоянии принять кого бы то ни было. И я боюсь, что это надолго.

Перед зданием только что остановилось такси и из него вышла маленькая полная женщина. Бруно узнал Рейну Вальдер, встреченную им на похоронах Франсуазы Констан. В мгновение ока ее окружили журналисты.

— Мне нечего сказать, я ничего не знаю! — кричала она.

— Кто это? — спросил Дельмас.

— Импресарио Фонтеня.

Инспектор послал одного из своих людей ей на помощь, ибо журналисты ее не выпускали. Мгновение спустя она вошла в холл, глаза ее были красны от слез.

Дельмас представился.

— Как Фабрис? — тотчас спросила она.

— Он спит, ему дали успокоительное.

— Бедняжка…

— Кто вас известил?

— Горничная, она в ужасе. Когда я думаю, что это было предназначено Фабрису…

У нее вновь навернулись слезы на глаза и она достала из сумочки платок.

«И ни слова о Маги», — подумал Бруно.

— Вы знаете его врагов?

— Врагов Фабриса? — переспросила она с глупым видом.

Тут ей что-то пришло в голову, и это можно было прочесть по выражению лица.

— У него их может быть столько! Мужья, любовники, братья любовниц… а их несметное количество.

— Вы не подозреваете кого-то конкретно?

— Нет.

— Кого-то, кто участвовал в съемках фильма «Скажите, что мы вышли»?

— Фильм Эрналя? Ах да, конечно… Вы думаете, что есть прямая связь между фильмом и этой серией… несчастий?

— Не стоит больше отрицать очевидное.

— Правда, и меня это несколько волнует, — призналась Рейна Вальдер. — Но для меня фильм Эрналя ничего не значит. Фабрис не вступал со мной в доверительные беседы по этому поводу. Могу я подняться к нему? — спросила она с мольбой.

— Естественно.

Рейна Фальдер поспешила к лифту и исчезла за матовой стеклянной дверью.

— Она даже не вспомнила про участь секретарши, — заметил инспектор.

— Да, я это отметил.

— Вы видели этот удивительный фильм по телевидению?

— Нет, и сожалею об этом.

— И я тоже, — сказал Дельмас.

— О нем даже вопрос не стоял.

— Нужно встретиться с кем-то, кто его видел…

— Рейна Вальдер? — предположил Бруно.

— Ну да, Рейна Вальдер! — согласился Дельмас. — Она ничего не скроет ради него… Если мы имеем дело с маньяком, то он продолжит свое грязное дело. А как защитить тех, над кем нависла угроза, если у нас нет списка участников съемок фильма?

— Я тоже подумал об этом, — заметил Бруно, ни словом не упомянув про статью, которая появится во «Франс Пресс» следующим утром.

Статья начинается с крупного женского портрета на первой странице. «Эта женщина в опасности», — сообщает заглавие. Фото — кадр из фильма, переданный Эрналем Бруно во время интервью. На нем Даниэль Пакен сидит на каменной скамейке, улыбающаяся, открытая солнцу.

Текст статьи на четвертой странице. Бруно обращается с призывом к Даниэль Пакен незамедлительно с ним связаться. «Ваша жизнь поставлена на карту», — пишет он, воскрешая ужасную кончину Франсуазы Констан и оператора Луи Луврие. Фабрис Фонтень лишь увернулся от убийцы, кто же будет его новой жертвой?

Впрочем, актер также удостоился чести появиться на первых страницах газет.

«Фабрис Фонтень: депрессия после смерти секретарши. Съемки „Михаила Строгова“ переносятся».

Третий крупный заголовок «Франс Пресс»:

«Трагическое нападение в Безоне. Вооруженный автоматом, злоумышленник атаковал сегодня утром машину с зарплатой для работников авиакомпании СОКАМИК. Украдено двести пятьдесят тысяч франков. Водитель машины убит, а сопровождающий серьезно ранен. Полиция занимается поисками скрывшегося с добычей бандита».

Последнее сообщение прошло почти незамеченным.

Час спустя после публикации «Франк Пресс» инспектор Дельмас позвонил в редакцию, желая переговорить с Бруно Мерли.

— Почему вчера вы не сказали о фото этой девушки?

— Я совершенно забыл о переданной мне Эрналем фотографии. Нашел ее случайно…

— В следующий раз не пытайтесь морочить мне голову, — злился одураченный инспектор.

— Я служу своим читателям, а не полиции.

— Сожалею, что считал вас другом. В будущем я не потерплю подобного рода надувательств, клянусь вам.

Слово «надувательство» позабавило журналиста. Дельмас повесил трубку, он сделал то же самое.

— Кто это? — спросил Джо.

— Недовольный сыщик!

Глава восьмая

Даниэль Жено жила на улице Домбаль и работала билетершей в кинотеатре «Эден», расположенном на улице Курно в том же округе. С понедельника по пятницу женщина уходила из дому в 20 часов 20 минут и пешком шла до «Эдена». В субботу и воскресенье утром оставалась дома, уходила в 14 часов 30 минут и между дневным и вечерним сеансами не возвращалась домой. Ей нравилось, что нет необходимости ездить на метро, как это делают ее коллеги, живущие в отдаленных кварталах.

В «Эдене» она работала больше трех лет.

«Идеальная работа для бывшей звезды экрана», — думала она первое время с горечью.

Но очень скоро привыкла. Немного щемило внутри, когда героем идущего в «Эдене» фильма был Фабрис Фонтень.

«Он совершенно не меняется, как ему это удается?»

Даниэль никому не говорила, что она снималась с Фонтенем. И если кто-то из подруг ее спрашивал: «А ты не пробовала сниматься в кино?» — она не задумываясь отвечала: «Нет!»

В тот вечер, когда фильм «Скажите, что мы вышли…» шел по телевидению, Даниэль осталась дома, позвонив в «Эден» и сославшись на недомогание.

Впрочем, она была больна во время показа и после него, когда экран уже потемнел. Промелькнувшее прошлое (то зеркало, в котором она увидела себя молодой и наивной) обрушилось на нее, полностью отняв спокойствие, обретенное лишь годы спустя. До сего дня она сожалела об этом.

Она ничего не сказала Жоржу.

Жорж имел семью и был любовником Даниэль. Они познакомились годом раньше в июле. Он чувствовал себя не в своей тарелке, жена с детьми уехала в отпуск, и он каждый день приходил в кино. Даниэль заметила его, продавая во время перерыва шоколадное мороженое. Она чувствовала, что нравится ему, и так как и он не был ей безразличен, было приятно увидеть его после сеанса перед «Эденом». Они стали любовниками в ту же ночь, а затем в привычку Жоржа вошло встречаться с ней раз или два в неделю. Простая и сложная связь, глупое и приятное чувство без любви.

В тот день была суббота, стояла прекрасная погода, и Даниэль решилась немного прогуляться между сеансами. Она направилась к скверу Сен-Ламбер и остановилась как вкопанная перед газетным киоском.

Закрепленный на прищепки в одной из витрин киоска экземпляр «Франс Пресс» предлагал любопытным прохожим пробежать первые строчки заголовков. На первой странице Даниэль увидела фото самой себя, кадр из единственного фильма, в котором она некогда снялась.

«Эта женщина в опасности!»

Смысл этой короткой фразы не дошел до нее, она не понимала связи между фотографией и этими несколькими словами.

Вначале она не решалась купить газету из боязни быть узнанной продавцом, но очень скоро поняла всю комичность этих опасений. За десять лет она изменилась, а печать была довольно размытой, так что никто ее не узнает.

Купив «Франс Пресс», она с гордостью нашла внутри статью к вынесенной на первую страницу фотографии. Под статьей стояла подпись — Бруно Мерли. Прочла раз и еще раз, прежде чем до нее дошел смысл.

«Франсуаза Констан, Жан-Габриэль Эрналь, Луи Луврис, список жертв растет… Фабрис Фонтень чудом ушел от убийцы».

В мозгу Даниэль сомнение сменилось беспокойством. Жан-Габриэль не был мертв, он исчез, а Франсуаза Констан покончила жизнь самоубийством.

В случае с Луи Луврие нет сомнения, речь идет о преступлении. Фабрис, этот еще жив. Но его пытались убить…

Ниже она прочла, что «известный актер — жертва нервной депрессии» — был помещен в парижскую клинику. Но «Франс Пресс» не сообщала названия.

Даниэль пожалела об этом. «Я могла бы навестить его…» Она вообразила себя: с таинственным видом, в ослепительных вспышках, противостоящую своре журналистов. Вкус славы опьянил ее.

«Все интересуются прекрасной незнакомкой, проскользнувшей сегодня после полудня в палату Фабриса Фон-теня…»

Даниэль тут же вернулась к реальности. О ней поговорят в течение суток и забудут. А она вынуждена будет терпеть насмешки сослуживцев:

— Нет, это ты — «прекрасная незнакомка»?

— И снялась только в одном фильме? Стоит ли спрашивать, как ты этого добилась…

— Если бы мне выпала подобная удача, уверяю тебя, я смогла бы ею воспользоваться.

Она выискивала потрясающие ответы, видела себя раздающей пощечины своим подругам, вызвавшей скандал и в конечном счете выгнанной директором «Эдена»…

Внезапно она успокоилась и, зайдя в сквер, присела на скамейку.

На противоположной скамейке, по ту сторону квадратного газона, сидел молодой человек с книгой в руке. Он улыбнулся Даниэль, уставившейся на него невидящим взглядом.

«Эта женщина в опасности».

«Эта женщина — это ведь я…»

Были у журналиста основания так полагать?

«А если мне действительно грозит опасность?»

Стоит ли играть с огнем? Даниэль Жено ведь не Даниэль Пакен.

По крайней мере, есть ли документы, контракты, где фигурирует ее настоящее имя? Она подписала несколько театральных контрактов и единственный с кинематографом. Это было так давно, Даниэль совершенно не помнит когда.

А ее контракты, если такие были, кто их сохранил? Связанный с фильмом — у Эрналя, это понятно.

«Тогда полиция может иметь его под рукой и попытается войти со мной в контакт…»

Не совсем. Эрналь исчез, может быть, мертв, а его убийца мог забрать все документы, относящиеся к фильму, «кошмарному фильму», как окрестили его журналисты. Даниэль пришла и мысль о маньяке.

Она повторяла, как молитву:

«Франсуаза, Жан-Габриэль, Луи… и Фабрис, который счастливым образом спасся. А если следующей жертвой буду я?»

Но почему, почему?

Даниэль нашла лишь одно единственное объяснение, в которое еще не совсем верила, — Лена Лорд.

«Все может быть…»

Кто-то хотел отомстить за нее? Но зачем это было делать столько лет спустя?

Может быть, потому, что фильм был показан по телевидению и воскресил воспоминания!

Даниэль была уверена, что угадала. Трагические события последовали после показа «Скажите, что мы вышли». Франсуаза Констан погибла сразу после этого.

Она почувствовала, что ее прошиб пот. Скатившаяся со лба капля сухо стукнула о газетную бумагу.

Как фамилия журналиста, ее предупреждающего?

Бруно Мерли.

Она должна написать ему, позвонить.

Подумать еще. Все обдумать за воскресенье.

Во вторник утром судебный следователь принес в издательство фоторобот человека, устроившего «трагическое ограбление в Безоне». Этот портрет смог появиться благодаря сведениям сопровождающего, оправившегося от ран.

Крупная фигура, нос с горбинкой, очень мясистые губы, — злоумышленник, казалось, смахивал на боксера.

«С угрозой для жизни я сорвал платок, скрывавший низ лица. С угрозой для жизни!», — повторил раненый, подняв указательный палец, подчеркнув тем самым, что немногие отважатся на такое.

Бруно увидел фоторобот намного позже, в последнем выпуске газеты. У него было смутное чувство, что разыскиваемый человек ему знаком, но тогда он был слишком занят, чтобы соотнести его с фотографией Жан-Поля Биссмана.

С тех пор как он посвятил большую часть своего времени тайне «кошмарного фильма», а его статьи почти ежедневно появлялись во «Франс Пресс», Бруно получал четыре или пять писем в день. Они приходили от людей неуравновешенных, сообщавших о массе совершенных или готовящихся убийств, или наивно желавших помочь в расследовании и не сообщавших ничего стоящего.

«Какая разница, одно то, что журналист получает письма, уже слава!» — утверждали секретарши.

Этим утром Джо Синьяк выполнял роль почтальона, он вручил Бруно гневные письма, признание в любви и просьбу дамы определенного возраста, «самой пишущей прекрасные сказки, которые могут тронуть широкие слои читателей», войти в контакт с представителем великой демократической прессы.

Четвертое письмо было подписано Даниэль Жено, экс-Пакен.

— Взгляни-ка на это, — сказал Бруно фотографу.

Джо повиновался.

«Париж, воскресенье.

Мсье, я прочла вашу статью.

И долго колебалась, писать ли вам. Я не считаю себя „женщиной, находящейся в опасности“, о которой вы говорите. Съемки „Скажите, что мы вышли“ уже привели к одной жертве. Я вам расскажу об этом, только получив официальное обещание, что вы оставите меня вне всей этой истории.

Я работаю контролером в „Эдене“, улица Курно, 11. Вы можете подождать меня перед кинотеатром после вечернего сеанса. Рассчитываю на взаимопонимание.

Даниэль Жено, экс-Пакен».

— Великолепно! — воскликнул Джо. — Кому ты звонишь?

— Инспектору Дельмасу, я ему обязан!

Некоторое время спустя на том конце провода ответил комиссар, и Бруно прочел ему письмо Даниэль Жено.

— Благодарю за новость. Следует немедленно ехать туда.

— Но она не сообщила своего адреса…

— Директор кинотеатра должен его знать, встретимся там через четверть часа, — решительно заявил Дельмас.

Бруно повесил трубку.

— Захвати меня, — предложил все слышавший Джо.

— Женщина рассчитывает на взаимопонимание, — заколебался журналист.

— И ты напускаешь на нее всю набережную Орфевр!

— Согласен.

Молодые люди устремились к выходу.

Машина Бруно подкатила к «Эдену» в тот момент, когда инспектор Дельмас выходил из кинотеатра.

— Итак? — спросил Бруно, едва затормозив.

— Следуйте за мной, это в двух шагах, — ответил полицейский, прежде чем сесть в свой «рено-404», стоявший во втором ряду.

Одна за другой машины направились к улице Дамбаль.

В доме, где жила Даниэль экс-Пакен, не было консьержки, но на почтовом ящике было написано: «Мадам Жено, первый этаж, направо».

Инспектор Дельмас постучал в дверь. Открылась та, что была напротив, выглянула настороженная старая женщина.

Дельмас вновь постучал, все так же безрезультатно.

— Может быть, она вышла по делам, — предположил Бруно.

— Конечно нет, еще не время! — откликнулась старуха.

Дельмас показал ей удостоверение.

— Полиция? — глаза ее блеснули.

— Вы видели мадам Жено сегодня утром?

— Нет. И меня удивляет, что она не отвечает на стук.

— Но вы слышали, как она вернулась вчера вечером?

— Это невозможно, я на ночь вкладываю свои тампончики, — возразила та, указывая на уши. — Но могу вам сказать одно, у нас одинаковые замки, у нее и у меня…

— Значит, один и тот же ключ? — закончил за нее Бруно.

— При условии, что она не оставила его в замке, вы можете войти, — сказала женщина, протягивая свой ключ инспектору. — Мне он пока не нужен, я не выхожу…

Даниэль Пакен не оставила ключа в замке, и трое мужчин вошли в квартиру. Им не нужно было идти далеко: тело женщины лежало на пороге гостиной, лицом вниз.

— Мадам, не входите! — велел инспектор, обернувшись к старухе и возвращая ей ключ.

В комнате было сумрачно, и Джо направился к окну, собираясь раздвинуть шторы.

— Ничего не трогать, — остановил его Дельмас.

Он включил свет и склонился над трупом.

— Слишком поздно, — прошептал Бруно.

— Вы хоть уверены, что это она? — спросил Джо.

У Даниэль Жено не было времени снять ни черный плащ, ни длинный белый шарф, которым и воспользовался убийца.

— Задушена, — сказал Дельмас, указывая на синяки на шее трупа и выпученные глаза.

Несколько часов спустя медицинский эксперт определил, что женщину убили около полуночи.

— Если бы она позвонила мне вместо того, чтобы писать, — убивался Бруно.

Дельмас, проверявший лежащую на столе сумочку, вынул удостоверение личности.

— Жено Даниэль Мари, родилась 4 марта 1940 г. в Шатоден, Ер-э-Луар.

— Инспектор?

Да?

— Посмотрите сюда, — сказал Бруно.

Журналист указал на оранжевую пыль, оставшуюся на плаще между поясом и полой.

— Что это такое? — спросил полицейский, удивленный возбуждением молодого человека.

— След от замши! У Эрналя есть брюки, оставляющие повсюду подобные следы. Это меня поразило. Вы наверняка найдете следы на велюре дивана в его гостиной…

— К сожалению, это небесспорно! Столько людей шляется в подобных брюках…

Дельмас нашел еще одну улику: между сжатых пальцев погибшей застрял клок жестких седоватых волос.

— Волосы убийцы…

В тот же вечер инспектор узнал, что в действительности речь шла о волосах, используемых для изготовления париков. Бруно заявил, что у него всегда оставалось впечатление, что режиссер-антиквар скрывает частичное облысение.

Консультация у Рейны Вальдер дала категоричный ответ: Эрналь носил накладной парик.

Шел пятый день, проводимый Фабрисом Фонтеном в клинике Боргез в Нейи. Медики, проведшие краткое лечение сном, надеялись, что отныне он сможет противостоять превратностям судьбы. И действительно, едва придя в себя, актер попросил принести газеты.

Узнав об убийстве Даниэль Пакен, он тотчас попросил пригласить полицейских, занятых расследованием. Ему ответили, что инспектор Дельмас, уже несколько раз интересовавшийся его состоянием, сейчас здесь вместе с одним из своих коллег.

— Позвольте ему войти!

Дельмас и Соважон предстали перед Фонтенем, загорелое лицо которого резко контрастировало с отворотами пижамы из белого льна. Все его обаяние куда-то исчезло.

Почти бессознательно оба полицейских удивились произошедшим с актером переменам. И в то же время некая замкнутость, смешанная с недоверием, часто возникающая у людей искусства, полностью исчезла.

— Не знаю, продвинулось ли ваше расследование дальше того, что я почерпнул из газетных статей, — начал Фонтень, отбросив рукой газеты с одеяла, — но могу сказать лишь одно: обвинять Жан-Габриэля Эрналя в серии преступлений и попыток покушения на создателей фильма — ошибка. Вы можете возразить, что я всего лишь актеришка, не знающий методов полицейского расследования, но я воздержался бы от переоценки явных доказательств виновности, оставленных у последней жертвы.

— Вы говорите о следах пыли от замши и волосках парика? — спросил Дельмас.

— Не кажется ли вам это несколько грубоватым, несколько притянутым? Тем более, что у Эрналя душа не убийцы. Даже наоборот. Это человек, все испытавший, все вкусивший и, если он за что-то берется, делает все со знанием и спокойствием. Он был слишком привязан к Тони, чтобы причинить ему боль. То же самое и с фильмом: немыслимо, чтобы Эрналь его уничтожил. Я много размышлял обо всем этом, и мое мнение таково: он убит, как и все, но убийца тщательно скрыл его труп, чтобы свалить на него вину. Еще одна деталь: попытайтесь вырвать несколько волосков из парика — и вы увидите, как это легко!

Улыбка Соважона быстро сошла с лица, он практически только что выполнил совет актера.

— Вы будете счастливы узнать, что мы пришли к тому же заключению, что и вы, — сообщил инспектор Дельмас.

— Значит, я не зря снимался в дюжине полицейских фильмов! — заметил Фонтень.

Он пытался шутить, но на душе у него было невесело. Актер медленно протер глаза.

— Я думаю, у вас есть идеи насчет личности убийцы? — спросил Дельмас.

— И да и нет, — прошептал Фонтень, протянув руку к стакану с минеральной водой, стоящем на столике у изголовья.

Медленно выпил, облизнул пересохшие губы и продолжил:

— Я хочу сказать, что после смерти Франсуазы Констан, случайной, пока нет доказательств обратного, и исчезновением Эрналя, я отказывался верить в возможную связь между событиями. Я сказал «отказывался», что означает нежелание предполагать возможность связи. После смерти Луврие мне пришлось взглянуть на события открытыми глазами. А когда Маги…

Не закончив фразы, он махнул рукой, выдав тем самым свои эмоции.

— Что вы знаете точно? — спросил Дельмас.

— Многое из того, что вам необходимо знать. В 1962 году Эрналь организовал распределение ролей в «Скажите, что мы вышли», как он полагал, идеальное и объединившее Франсуазу Констан, Даниэль Пакен и его самого; главная роль оставалась за ним. В те времена Франсуаза была одной из ведущих звезд, и мы были уверены, что благодаря ей фильм ждет успех, даже в самом худшем случае! Я был на пути к славе. Что же касается Даниэль, то она была дебютанткой, несколько раз появлявшейся на театральной сцене. Она не выдающаяся актриса, но ее чувственность, ее прелестная небрежность в совершенстве подходили для роли. Оставалось определиться с ролью Лены, очень спокойной девушки, немного отрешенной, которая…

Фонтень прервал свой рассказ вопросом:

— Вы видели фильм?

Инспектор отрицательно покачал головой.

— Говоря в двух словах, мы, две пары: Франсуаза и Эрналь и Даниэль и я, псевдоинтеллектуальные пары, громогласно произносящие между двумя бокалами виски фразы о самоочищении, но слишком эгоистичные и привязанные к маленьким радостям жизни, чтобы действительно желать перемен. Все это воспроизводится в полутонах с незначительным текстом. Противоположность нам — Лена. Серьезность, искренность, красота. Все то, чем не обладаем мы. Она стеснительна и притягивает нас обоих вплоть до момента, когда, без каких бы то ни было прямых объяснений, мы понимаем, что Лена — лишь воображаемый образ того, что мы желаем в ней видеть. В действительности она чище, чем мы, но обладает удивительной скрытностью и терпением.

Внезапно осознав всю не разделяемую ими экзальтацию, Фонтень продолжил с некоей иронией, как бы стесняясь самого себя:

— Это действительно выдающийся фильм, вы же знаете…

Затем, уже более спокойно, продолжил:

— Эрналь обошел все курсы драматического искусства Парижа, чтобы найти подходящую для этой роли девушку, тем более, что роль немногословна. Необходима была выразительность взгляда, естественность… Эрналь встретил ее на улице, на бульваре Сен-Мишель, девушка где-то училась. Ей было лет шестнадцать-семнадцать…

— Как ее звали? — поинтересовался Соважон.

— Я знал лишь ее имя: Элен, которому она предпочла Лену, имя своей героини.

— Была ли она замужем или обручена?

— Не знаю. Она не делилась с нами. А когда ее начинали расспрашивать, отвечала: «Я не интересна…» Предложение Эрналя позабавило ее, она ничего не понимала в кино, но согласилась на пробу. И проба оказалась великолепной… до того блестящей, что мы — актеры, Франсуаза и я, а может быть, и Даниэль, почувствовали, что Лена крадет наш фильм! Мы выехали в Гремильи, в Солонь, где устроились в поместье друга Эрналя. Нам нужен был месяц: две недели на репетиции и две на съемки, но в действительности ничто не было пущено на волю случая. Мы, актеры и техники, были своего рода семьей, все знали свое дело, у всех был какой-то театральный опыт. Лене было чуждо то, что нас волновало, и мы этому смутно завидовали.

— В общем, то, что и в фильме, — резюмировал Соважон.

— Точно, — подхватил Фонтень тоном, означавшим, что замечание поверхностно. — Мы много пили. Эрналь курил марихуану. Даниэль была моей любовницей, но не увлекала меня. Я был любовником Франсуазы, а ассистент режиссера была некрасива… Мне нужна была Лена. Все желали ее… а Эрналь полагал, что имеет на нее все права.

На мгновение он замолчал, взгляд его затуманился; полицейские вежливо молчали.

— Вы догадываетесь о последствиях, — продолжил он. — Слишком много друзей или, скорее, соучастников противостояли друг другу. Мы решили развратить, слово несколько литературное, но точно по сути, Лену. Начали с того, что заставили ее пить. Затем от алкоголя она перешла к наркотикам, по пути пройдя через постель Эрналя и мою тоже. Дело довершили техники. Все это с согласия Франсуазы и Даниэль, которых разумность и целомудрие Лены раздражали. Лишь ассистент режиссера нам противостояла… Но что она могла сделать!

Фабрис Фонтень вновь погрузился в свои мысли и поудобнее устроился на подушке.

— Лена быстро поддавалась влиянию, была хрупка и сверхчувствительна. Она не оказывала нам никакого сопротивления. Самое ужасное в этой авантюре с… (актер поискал подходящее слово и нашел его)… разрушением — ей, возможно, послужил фильм. Мы снимали сцены в хронологическом порядке и Лена, казалось, падала на наших глазах, как того и требовал сценарий, но не теряла своей красоты. Она была все так же прекрасна, но еще более отчуждена и обеспокоена. У нее было два или три нервных кризиса. О враче никто не заикался. Девушки, заботясь о ней, наливали ей стаканчик спиртного! Мы сыграли с ней ужасную шутку…

Фонтень заколебался, продолжать ли ему излияния, затем решился.

— Однажды, когда я совершенно голым лежал на постели, с вылезшими из орбит глазами и весь в крови (я убил кролика), она меня увидела…

Актер тряхнул головой, не закончив фразы.

— Последние дни съемок Лена не понимала даже самых простых указаний. Она нас больше не слышала. В некоторых сценах Эрналь снимал ее со спины…

Торопясь закончить, Фонтень заговорил быстрее.

— Когда фильм отсняли, мы отправили ее в Париж и бросили там прямо на улице… Солидарные… и стыдящиеся себя, я думаю. С тех пор я ее не видел, хотя часто вспоминал. Мы ее не убили, но в каком-то смысле она была мертва. Что с ней стало? Может быть, она вылечилась? Мы оставались безнаказанными… по крайней мере, до сих пор! — подчеркнул актер. — И все же… я спрашиваю себя, связана ли история Лены Лорд каким-то образом со смертью Франсуазы, Луврие, Даниэль… Вам это выяснять. Естественно, мы можем найти оправдание. У Лены, когда мы ее оставили, уже проявлялись признаки душевного расстройства. Можно было убедить себя, что она станет рано или поздно безумной, в любом случае… но это не имело большого значения! Итак, я вам рассказал все, что знал, — почти со злостью заключил он.

— Мы будем вам признательны, если вы больше никому не скажете об этом. В особенности представителям прессы, — рекомендовал Дельмас.

— Не беспокойтесь… «Михаил Строгав» с этим и умрет, тем более, что в этой авантюре трупов и так хватает.

Фабрис Фонтень провел рукой по лицу, словно прогоняя усталость, а инспектора направились к выходу.

Засунув руки в карманы поношенного красного шерстяного пальто, Мариз Биссман шла по улице Гобелин. На мгновение она задержалась перед витриной магазина, где пластиковые манекены, одновременно негнущиеся и грациозные, демонстрировали купальные костюмы. Мариз задумалась над черным комплектом, соединенным на уровне пупка широким золотистым кольцом.

«Пожалуй, мне такое не носить», — подумала она с сомнением. С сомнением, ибо в укромных уголках ее души существовала иная Мариз, прекрасно выглядящая и стройная, которая могла себе позволить любую модную экстравагантность. Это второе «я» часто всплывало, позволяя Маризе легче переносить монотонность бытия и приучив ее не обращать внимания на свой физический облик. К чему краситься, ходить к парикмахеру, заботиться об одежде, если ей никогда не дотянуть до Той, Мариз-мечты?

Обладай Мариз Биссман литературным даром, она рассказала бы сказочные истории о Той Мариз-героине, но она не умела излагать свои мысли и строить фразы, позволяя себе лишь мечтать.

Отойдя от витрины, она вдруг заметила, что за ней следует мужчина. Больше заинтересованная, чем взволнованная, она замедлила ход, якобы умиляясь кошечке, развалившейся на пороге дома. Мариз подошла приласкать животное, а сама покосилась на остановившегося незнакомца.

Тот был высокого роста и скрывал лицо за развернутой газетой.

Крайне удивленная, Мариз продолжила свой путь, а незнакомец, продолжая читать, последовал за ней.

«Почему он прячет лицо… И зачем он меня преследует?»

Немного волнуясь, она остановилась перед разинутой пастью метро, будто ожидая кого-то. Мужчина приблизился к ней. Ей захотелось вырвать газету, но взглянув на его руки, она внезапно остолбенела. Эти руки…

— Не кричи, Мариз, не шевелись, не смотри на меня, — глухо прошептал он.

— Жан-Поль!

Она радостно рванулась было к нему, но вовремя поняла смысл услышанных слов. «Не шевелись, не смотри на меня!» Ценой невероятных усилий она повиновалась и перевела взгляд на двигавшиеся по улице длинной цепью машины.

— Подойди ко мне через пять минут в «Кинексе», в зале, — добавил Жан-Поль Биссман и спокойно удалился.

Когда Мариз сочла, что пять минут истекли, хотя в действительности не прошло и тридцати секунд, она направилась в том же направлении, что и муж. На это раз она следовала за Жан-Полем и заметно волновалась, словно боялась больше его не увидеть. В толпе без труда Мариз отыскала его фигуру, разглядела кудрявые черные волосы. Он резко свернул вправо, чтобы не столкнуться с ребенком, и Мариз заметила темные очки. Эта деталь ее потрясла.

«Нет сомнений, он скрывается… Но от кого?»

Она подумала о полиции, решив вначале, что это идиотизм, затем изменила свое мнение.

Она вспомнила, что у Жан-Поля была беспокойная юность и что среди людей, с которыми ей приходилось встречаться после их свадьбы, была парочка довольно темных личностей.

«В чем же дело? — спрашивала она себя. — Что с ним стало за два года?»

Мариз все еще любила Жан-Поля и была способна простить, ибо в сердце не таила на него злобы, как бы она не утверждала обратное. Когда он сделал ей предложение, она была удивлена, как он мог заинтересоваться ею? И это удивление так до конца и не развеялось. После его исчезновения она сказала себе: «По крайней мере, у меня в жизни что-то было», а Та, Мариз-мечта, помогла ей утешиться.

Жан-Поль Биссман взял билет в «Кинекс». «Цены снижены с полудня до 14 часов», — гласил плакат.

В свою очередь, Мариз подошла к кассе, затем билетерша провела ее в темный зал.

— Туда! — сказала Мариз, указывая на последний ряд.

Усевшись, она не придала никакого значения происходящему на экране, даже не взглянула на рекламную афишу при входе. Жан-Поль тут же оказался рядом с женой.

— Это ты дала фото для «Франс Пресс?» — тихо спросил он.

Она заставила его повторить вопрос, так как не поняла.

— Да, — сказала она наконец. — Я не должна была этого делать?

Последовавшее молчание убедило ее в этом.

— Я не знала, — начала Мариз. — Мальчик был так симпатичен…

— Бруно Мерли?

— Да, как будто он…

— Опиши его.

— Хорошо!

Ей хотелось сказать, что сейчас не время, что она счастлива видеть его и желает знать, что с ним стало, но поняла: Жан-Поль разозлится, если она не послушается. От напряжения она прикусила губу.

— Это трудно, — начала она. — Он достаточно высок, но ниже тебя, не очень плотный, но и не худой. Хорошо сложен. И молод, очень молод. Лет двадцати. Прекрасный мальчик… ну, как твой племянник Арман! Но волосы подлиннее. — Она была довольна найденным сравнением.

— Как одет?

— В куртке из… из…

Она не сумела подыскать слова, вечно забывая название такого материала.

— Винил! — воскликнула она облегченно. — Белый винил.

— У него машина?

— Да, «2 СѴ», я видела из окна.

— У тебя есть его адрес?

— Нет.

Жан-Поль Биссман внезапно встал, и Мариз пришлось убрать свои колени, чтобы пропустить его.

— Ты вернешься? Скажи, ты вернешься?

Но он был уже далеко, и она осталась в темноте одна, зная что на этот раз не должна следовать за ним.

Подождала немного, глядя на обнимающуюся на экране парочку, и вышла, не дождавшись конца их долгого поцелуя.

Прошлась по улице, зашла в киоск и купила выпуск «Франс Пресс».

На четвертой странице по соседству с Фонтенем поместилось фото Жан-Поля Биссмана. «Два оставшихся в живых из кошмарного фильма: знаменитый актер и звукорежиссер», — гласил текст.

Глава девятая

Появление фотографии Жан-Поля Биссмана в «Франс Пресс» вызвало гнев инспектора Дельмаса, тут же позвонившего Бруно Мерли.

Несмотря на громогласные угрозы, извергаемые полицейским, Бруно Мерли остался совершенно спокоен:

— Благодаря мне полиция узнала, кто устроил налет в Безоне, — заметил тот, как только смог вставить словечко. — Нам только что позвонил один тип, пострадавший; он уверенно опознал Биссмана. Вам нет смысла хватать меня за горло, лучше бы поблагодарили… особенно, если хотите узнать адрес Биссмана!

— Какой еще адрес? — взбешенно взревел Дельмас.

— Улица Веронез, 8, в тринадцатом округе.

И Бруно повесил трубку, не заботясь, есть ли у инспектора к нему еще вопросы. Потом он узнал у телефонистки номер Рейны Вальдер и через несколько минут выяснил, что этим утром Фабрис Фонтень выписался из клиники, и что съемки «Михаила Строгова» должны начаться незамедлительно.

Бруно уселся за пишущую машинку и подправил статью для второго выпуска новостей. Заголовок гласил: «Налетчик из Безона опознан».

На этот раз фото Жан-Поля Биссмана удостоилось первой страницы.

В конце дня Анна позвала с коммутатора:

— Какой-то тип тебя спрашивает…

— Кто?

— Он не хочет называть себя.

— Переведи разговор на меня, — попросил Бруно.

Раздался щелчок:

— Вы Бруно Мерли?

Да.

Вновь щелчок. Незнакомец повесил трубку.

Когда наступило время обеда, редакционный зал большей частью опустел, но Бруно в тот день остался.

— Что там еще стряпает наш юный гений? — бросил критик из рубрики «Мюзик-холл».

— Преступление! — насмешливо заметил другой. — Ты знаешь, что он расшибется в лепешку, чтобы застолбить свою колонку и выдать неподражаемый материал!

Казалось, Бруно ничего не слышит, а это несколько задевало остальных. Вооруженный фломастерами, он машинально рисовал в своем блокноте женский профиль, наслаивая контуры один за другим.

Телефонистка Анна время от времени подходила взглянуть на него сквозь приоткрытую дверь и удивлялась его бездеятельности. Обычно во время перерыва она прогуливалась по кварталу, жуя сэндвич.

Прежде чем выйти, она подошла к журналисту.

— Ты не обедаешь?

— Не голоден.

— Пойдем пройдемся со мной!

— Нет, благодарю, но я устал.

Анна не осмелилась настаивать.

— Ладно… Тебе принести сэндвич?

Он кивнул.

Девушка исчезла. Десять минут спустя Бруно тоже вышел, немного прошелся вдоль фасада редакции и сел в свой автомобиль, направившись в сторону Монпарнаса.

Он ехал медленно и постоянно поглядывал в зеркало заднего вида. Но убедившись, что за ним следует темно-зеленый «рено-8», сразу перестал интересоваться происходящим позади.

Найдя местечко, Бруно остановил машину напротив дома 232 бис по бульвару Распай, поспешно схватил сумку и выпрыгнул на тротуар.

На последнем этаже горел свет. Бруно добежал до лифта и, сев в него, нажал кнопку десятого этажа.

Когда дверцы лифта открылись, журналист оказался лицом к лицу с верзилой, который, скрестив на балюстраде лестничной клетки ноги, читал в плетеном кресле спортивный журнал. Бруно понял, что перед ним телохранитель Фабриса Фонтеня. Нос с горбинкой, тяжелый подбородок, мускулистые руки человека, занятого физическими упражнениями. Тот недобро посмотрел на Бруно.

— Мсье Фонтень у себя?

— Кто вы и что вам нужно?

— Он меня прекрасно знает. Я — Бруно Мерли из «Франс Пресс».

— Мсье Фонтень не желает никого видеть, в особенности журналистов или кого-то в этом роде!

— Тем не менее, не могли бы вы сообщить ему, что я здесь?

Верзила задумался.

— Скажите ему, что я хотел бы поговорить о Маги Вальер, его секретарше, — добавил Бруно.

Телохранитель не шевельнулся.

— Если я беспокою его, то лишь оказывая ему услугу, — добавил Бруно. — Ну, дело ваше!

С видом человека, сделавшего все от него зависевшее, чтобы убедить в своем желании помочь, журналист повернулся к лифту и нажал кнопку вызова, ибо кабина ушла вниз.

— Подождите секунду, — бросил верзила.

Он достал из кармана ключ, вошел в квартиру и почти тут же вернулся.

— Ладно, можете войти, — сказал он, вновь усаживаясь в заскрипевшее под его весом кресло. — Эй! А что там внутри? — воскликнул он при виде сумки в руках Бруно.

— Спортивная форма.

— Бокс?

— Баскетбол.

Ответ пришелся по вкусу вновь уткнувшемуся в чтение телохранителю, а молодой человек прошел в вестибюль надстройки-пирамиды.

Его встретили звуки органной музыки.

«Шабо», — подумал он.

Бруно был потрясен при виде осунувшегося лица Фабриса Фонтеня, которое еще больше портил искусственный загар, недавний, но почему-то придававший довольно неприятный, слегка зеленоватый оттенок.

— Добрый вечер, — поздоровался Бруно.

Руки Фонтень глубоко засунул в карманы длинного махрового халата, застегнутого на крупные пуговицы от правого плеча до лодыжки. Он знаком пригласил Бруно следовать за ним; они воспользовались внутренним лифтом, чтобы подняться на последний этаж, откуда слышались громовые раскаты органа. Выйдя из лифта, актер уменьшил громкость, чтобы можно было разговаривать.

— У вас нет проблем с соседями? — спросил Бруно.

— Во-первых, у меня нет соседей и, во-вторых, здесь все из звукопоглощающего материала. По стаканчику? — предложил Фонтень, подойдя к бару. — Ах, да! Вы ведь не пьете.

— Сегодня я сделаю исключение. Виски.

Фонтень взял квадратную бутылку, два стакана и устроился в выемке одного из пластиковых кресел.

— Итак, Маги? — спросил он, наполняя стаканы.

— Она любила вас, — ответил Бруно.

— Ну, это я знал.

— Любовь…

— Любовь, — подтвердил Фонтень. — Это все?

— Я думал, вы не знаете…

— Вы принимаете меня за идиота?

Фонтень отпил из своего стакана половину. Бруно к своему не притронулся.

— Но то, что меня интересует…

Актер рыгнул без всякого смущения, и Бруно понял, что тот уже прилично напился.

— Что меня интересует, — повторил Фонтень, — каким образом об этом узнали вы!

Он посмотрел на Бруно и удивился, увидев его стоящим, но даже не подумал предложить сесть.

— Предположим, она сказала мне.

— Невозможно! — отрезал Фонтень, махнув рукой.

— Почему же невозможно? — спросил Бруно, взяв бутылку виски за горлышко.

— Ну как же! Потому что…

У Фонтеня еще оставалось время понять, что происходит, но Бруно уже нанес ему удар бутылкой по голове и, не издав ни звука, актер рухнул на ковер.

Задержанная темными кудрями кровь проступила лишь через несколько минут.

Бруно раскрыл свою сумку и достал оттуда плетеный шнур, который обвил вокруг шеи Фонтеня.

Он задушил актера совершенно спокойно. Убедившись в смерти жертвы, Бруно убрал шнур в сумку, подошел к проигрывателю и увеличил громкость. Раскаты органа вновь разорвали тишину.

С сумкой в руке он спустился по лестнице на три этажа и, открыв дверь, выходящую на лестницу, сказал достаточно громко, чтобы слышал телохранитель актера:

— Постарайтесь получше выспаться, а завтра я вам позвоню. До свидания.

И улыбнувшись, закрыл дверь.

— Все нормально? — спросил верзила.

— Нормально, — ответил журналист.

Лифт, вызванный Бруно, все еще стоял там.

— Всего хорошего, — сказал он, входя в кабину.

— Счастливо! — ответил, подмигнув, телохранитель.

Бруно вновь оказался на бульваре Распай, сел за руль своего «2 СѴ» и отъехал. Все так же сопровождаемый «рено-8», он миновал бульвар, затем свернул на улицу Эмиль-Ришар, делящую пополам кладбище Монпарнас.

Пересекая авеню Мэт, миновал улицу Плант и вдруг свернул направо, устремившись на узенькую и малонаселенную улицу Бенар. Там он остановил машину у бистро.

«Рено-8» на малой скорости обошел его, и Бруно смог рассмотреть водителя, губастого брюнета с массивным подбородком.

Журналист вышел из машины лишь после того, как «рено» пристроился к тротуару немного дальше, за грузовиком.

Неторопливо он прошел под аркой старого дома и пересек квадратный двор. В каждом углу двора было по двери с буквами от А до D, а посреди него ярко светил фонарь.

Бруно толкнул дверь «D» и нажал на кнопку реле освещения. Спокойно поднявшись по лестнице до пятого этажа, он остановился и прислушался. Снизу доносился шум шагов. Заскрипели деревянные ступеньки.

Погремев связкой ключей, Бруно открыл дверь и не захлопнул ее, будто намереваясь тут же уйти. Пройдя узким коридором, он вошел в большую комнату с побеленными стенами и повернул выключатель. Круглый шар осветил низкую кровать, комод, стоящий на полу телевизор, стул, утонувший под грудой пуловеров и рубашек, и несколько валявшихся там в беспорядке книг.

Напротив кровати, между камином и комодом, на стене от пола до потолка висела огромная фотография. Фото молодой женщины лет двадцати пяти с умиротворенным взглядом и длинной стройной шеей.

На комоде валялась записная книжка. Достав ручку, Бруно наугад ее раскрыл и торопливо написал: «Если со мной что-то случится, найдите Жан-Поля Биссмана».

Едва закончив, он услышал, как заскрипели доски паркета.

Бруно не шелохнулся, продолжая стоять спиной к приближающемуся человеку.

— Мне нужно сказать тебе пару слов, Мерли…

Бруно сунул руку в первый ящик комода, схватил пистолет и повернулся лицом к вошедшему.

Биссман был вооружен и трижды выстрелил. Бруно рухнул, получив две пули в голову и одну в грудь.

Падая, Бруно зацепил фотографию, перед которой стоял, и частично разорвал ее. Жан-Поль Биссман отупело уставился на лицо женщины.

— Лена Лорд! — прошептал он.

Его взгляд скользнул по молодому человеку: по щекам того потоком текла кровь, на рубашке проступило кровавое пятно. Бруно выронил свой пистолет. Из упавшего на пол ствола вывалилось несколько сигарет «голуаз».

У Биссмана не было времени задаваться вопросом, почему Мерли пытался угрожать ему портсигаром. В доме раздались крики и послышалось хлопание дверей.

— Это наверху…

— Я вам говорю, три выстрела!

Биссман выбежал на лестничную клетку и бросился вниз.

— Это он! Остановите его!

— Задержите его!

Эхо шумной погони достигло комнаты Бруно, но тот уже ничего не слышал.

С закрытыми глазами, глухой ко всяким звукам, он, тем не менее, не потерял еще сознания. Оперся о пол, кое-как привстал, держась за камин, потом, отчаянно вытягивая руки, прислонился окровавленной щекой к гладкому холодному лицу молодой женщины на фото.

Так он и умер.

Двумя часами позже инспектор Дельмас нашел в ящике комода Бруно Мерли магнитофон.

Карточка с надписью «Для инспектора Дельмаса» была приклеена липкой лентой к его крышке.

Инспектор нажал на кнопку воспроизведения, и лента пошла. Дельмас тотчас узнал прозвучавший голос.

— Настоящее имя Лены Лорд, фотографию которой вы можете видеть на стене, — Элен Мерли. Я ее сын. Моя мать, швейцарка по происхождению, находится в институте психиатрии Фондасион Женин в Женеве.

Своего отца я не знаю. Моей матери было семнадцать лет, когда я родился в Париже. Классическая история соблазненной и покинутой студентки… Двойная измена, ибо мой дедушка, узнав о моем рождении, отказался видеть свою дочь и прекратил всякую помощь. Позже он немного отошел, но было уже поздно. Не знаю, каким образом она могла выкручиваться. Думаю, это было нелегко, а переносимые в одиночестве многочисленные тяготы жизни подорвали ее душевное равновесие. Как бы там ни было, она стала замыкаться в себе. Я никогда не чувствовал ее враждебности к кому бы то ни было, но будучи еще ребенком, уже понял, что мир нанес ей непоправимую рану.

В конце 1962 года она потеряла рассудок. Мне было почти десять лет, и я ничего не забыл. Тем не менее была одна неизвестная мне вещь, тщательно скрываемая от меня: фильм, в котором снялась моя мать. Я никогда не слышал имени Лены Лорд.

Дедушка поместил мою мать в клинику. Я мог навещать ее раз в месяц. Она меня не узнала. Она никогда не узнавала меня. Я обожал ее, с трудом переносил подобное отчуждение, ведь она была так близка мне, мне одному. Возмужав, я с ужасом осознал всю серьезность ее болезни, но не переставал надеяться.

После смерти дедушки, бывшего вдовцом, я начал работать в Париже и через несколько месяцев стал сотрудником «Франс Пресс».

И вот однажды вечером, глядя в телевизор, я был шокирован! Неизвестный мне фильм с моей матерью в одной из главных ролей… Увидеть ее такой, какой она была до своей болезни, когда она любила меня… Нет, я не могу передать всего того, что почувствовал. Впрочем, вам этого не понять.

А я понял одно: события, вызвавшие помешательство моей матери, оставались для меня тайной. С давних пор я просил объяснений у моего деда и лечащего врача.

Я узнал, что фильм «Скажите, что мы вышли» был поставлен в 1962 году, и тогда же мою мать впервые поместили в клинику. Значит, она потеряла рассудок после съемок фильма. Поэтому я и решил, что во всем виноват фильм… Фильм или те, кто участвовал в съемках…

Удача, ибо я надеялся, что это удача, мне улыбнулась. Получив задание сделать репортаж о Франсуазе Констан и Жан-Габриэле Эрнале, я начал с актрисы, представившись на всякий случай, чтобы как-то ее расположить, режиссером телевидения. Представ перед ней, я специально забыл забрать газетные вырезки — простейший способ вновь встретиться с ней в тот же вечер около 23 часов. Она была в халате, готовая лечь спать, и даже приняла снотворное, о чем сказала мне. Я же ей сказал, что узнал кое-что любопытное о Лене Лорд. Она тотчас занервничала и очень взволнованно просила не публиковать мою информацию.

Понемногу я узнал правду. Во время съемок фильма съемочная группа приобщила мою мать ко всем «прелестям жизни»: спиртному, наркотикам и пьяным оргиям. Ее рассудок долго сопротивляться не смог.

Я принял решение: все эти негодяи должны исчезнуть с лица земли.

Франсуаза Констан пошатывалась от снотворного. Она не проводила меня до двери. Я сделал вид, что ушел, и спрятался в прихожей, а выждав с полчаса, осторожно принялся изучать обстановку. Найдя ванную комнату, перенес туда из постели крепко спящую Франсуазу Констан. Сняв с нее пижаму, уложил ее в ванну и какое-то время удерживал ее голову под водой. Сопротивлялась она недолго. Потом я ушел, оставив открытыми краны.

Не больше труда доставил и Эрналь, но мне пришлось убрать заодно и Тони Лафо. Об этом я сожалею, против него я ничего не имел, но он ни на шаг не отходил от Эрналя.

В следующее после встречи с Эрналем воскресение я встретился с ними, с ним и Тони, в загородном доме, о котором мне сказал Эрналь. У меня с собой была бутылка шампанского, в которую я подмешал снотворное.

При моем появлении Тони, естественно, взбеленился, но тотчас заулыбался, узнав о моей якобы скорой свадьбе. Я знал, что ложь — лучшее средство развеять его страхи, поэтому сказал, что, проезжая мимо, вдруг вспомнил об их загородном домике. Короче, мы распили бутылку шампанского… я, конечно, не притронулся к своему стакану, а они скоро захрапели.

Задушив Эрналя, я зарыл его у подножья большого дуба в лесу за домом… Дуб или бук… Не умею отличать одно от другого. Затем, перенеся Тони в «рено» Эрналя, я оставил его в машине на дне небольшого овражка. С наступлением ночи я вылил канистру бензина на машину и поджег ее.

В машине я оставил бумажник Эрналя, с собой захватил парик и замшевые брюки и вернулся в Париж. Позднее я хотел воспользоваться ими и сбить с толку полицию.

Забежал в «Автомат» — ключи Эрналя я забрал — и уничтожил все копии фильма. Мне не хотелось, чтобы остался хотя бы один кадр с Леной Лорд.

Уничтожив фильм, я отправился на поиски остальных членов съемочной группы. Оказалось, что ассистент режиссера умерла тремя годами раньше от воспаления легких.

Найти Луи Луврие, адрес которого я нашел легко, не составило труда. Однажды вечером я пришел к нему и прикончил ударом ножа.

Я лишь не знал, как найти следы Даниэль Пакен и Жан-Поля Биссмана, сменивших профессию. Но мне пришла в голову мысль опубликовать их фото в газете с подписью: «Вы в опасности, позвоните мне», и так далее.

Мысль была великолепной, ибо Даниэль Пакен откликнулась на мой призыв. Но, прослушайте это очень внимательно, инспектор, ее письмо пришло ко мне в понедельник утром. Прочтя, я сунул его в конверт, на котором, подделав почерк Даниэль Пакен, написал свой собственный адрес и отправил его почтой, чтобы получить во вторник утром. О его получении я известил вас… но накануне вечером я задушил ее, сунул несколько волосков от парика ей в руку и провел брюками по ее пальто.

Так я выиграл у вас несколько дней.

Перед появлением у Фабриса Фонтеня я подсыпал в бутылку текилы мышьяк. Но, к несчастью для меня, и я не могу этого себе простить, погибла Маги Вальер.

Оставались в живых еще двое: Фабрис Фонтень и Жан-Поль Биссман. Я найду их. Найду и отомщу.

Голос Бруно Мерли затих, воцарилась тишина, запись закончилась.

Безликая комната с белыми стенами. Белизна стен от пола до потолка. На сидящей на белой кровати лицом к окну женщине белая блуза. Такие же белые решетки на сером нависшем небе, солнце пытается пробиться сквозь хмурые тучи.

Возраст женщины определить нельзя. Длинные волосы ниспадают на спину, пустой, ничего не видящий взор устремлен в одну точку. Руки с повернутыми вверх ладонями покоятся на коленях, будто распустившиеся цветы.

Она не шевелится, и если бы не регулярно вздымающее грудь дыхание, ее можно бы принять за восковую фигуру.

Внезапно разогнанные ветром облака открыли ослепительное солнце, наполнив светом белоснежную комнату.

Чуть оживившись, с неуверенной улыбкой на лице, женщина поднялась, приняв грациозную позу. Она словно вновь стояла перед камерой, и солнце было ей огромным юпитером.