Путешествие на край жизни

От переводчика

Уважаемые читатели, вы держите в руках новаторское произведение выдающейся турецкой писательницы Тезер Озлю, чьи камерные строки, отличающиеся глубоко личной и философской интонацией, неразрывно связаны с лучшими образцами европейской литературы и философии XX века и заняли особое место в современной турецкой и мировой литературе.

Творчество Тезер Озлю, пронизанное темами экзистенциального поиска, любви, одиночества и борьбы с внутренними конфликтами, получило широчайшее признание не только в Турции, но и во всём мире. Озлю часто называют одной из самых значимых молодых писательниц в европейской литературе конца XX века, а ее непростые произведения вдохновляют читателей искренностью и эмоциональной глубиной.

Критики нередко спорят о том, причислять ее произведения к модернизму либо к раннему постмодернизму. При этом многие считают произведения Тезер Озлю автобиографичными, но это не совсем так. «Автобиографический» подход дает исследователям некоторый путь для исследования ее творчества, но в то же время создает трудности для их интерпретации. С одной стороны, романы Тезер Озлю напоминают тексты позднего постмодерна, тот же «Стамбул» Орхана Памука, поскольку отождествляются у читателя с реальной жизнью автора. С другой стороны, только не рассматривая «воспоминания», «переживания» или «экзистенциальные муки» как подлинные, мы сможем по-настоящему воспринять мир, который она описывает, наш мир.

Некоторые элементы текстов Озлю намекают на постмодернизм: размытость границ автобиографии и художественного произведения (жанр, известный как автофикшн), интертекстуальные отсылки и фрагментарность повествования. В книге «Путешествие на край жизни», название которой отсылает нас к роману Селина, самого известного представителя «потерянного» поколения, «Путешествие на край ночи», мы видим переплетение жизни любимых писателей главной героини — симулякра автора с ее собственной жизнью.

Роман «Путешествие на край жизни», самое известное произведение Тезер Озлю, был написан изначально на немецком языке и назывался «Auf den Spuren eines Selbstmords» («В поисках самоубийства»). Книга еще в рукописи получила в 1982 году Марбургскую литературную премию, а затем была в значительной степени переписана автором и вышла в 1984 году на турецком языке под названием «Yaşamın Ucuna Yolculuk» («Путешествие на край жизни»). Оригинальная рукопись на немецком языке была посмертно опубликована издательством Suhrkamp Verlag в 2024 году.

Эта книга, вдохновленная путешествиями писательницы по Европе и любовью к творчеству Свево, Чезаре Павезе, Франца Кафки и Сильвии Плат, представляет собой дневниковые размышления о жизни, смерти, любви и искусстве. В ней Озлю описывает свои поездки по городам, связанным с ее любимыми писателями, а также свои внутренние поиски, балансируя между экзистенциальной тоской и стремлением к свободе. Книга была высоко оценена за поэтический язык и философскую глубину, укрепив репутацию Озлю как одной из самых оригинальных писательниц своего времени.

Некоторые критики называют ее «феминисткой и автором автофикшена», представителем постмодернистского течения. Но в целом литература Озлю несет в себе модернистский радикализм: хотя в турецкой литературе 1960-х и 1970-х годов доминировал социальный реализм, Тезер Озлю стала «радикальной» фигурой, сосредоточившись на индивидуальной и психологической глубине. Однако постмодернизм более очевиден в турецкой литературе после 1980-х годов, например, в произведениях Бильге Карасу, Орхана Памука и Элиф Шафак, романы которых давно переведены на русский язык.

Так что вместо того чтобы называть Озлю представителем постмодернизма, правильнее рассматривать ее как представителя поздней волны или переходного периода модернизма. Сила Озлю — в меланхолии и бунтарстве; литература для нее — убежище, родина.

Тезер Озлю родилась 10 сентября 1943 года в городе Кютахья. Детство провела в Стамбуле и Анкаре, куда семья Тезер переехала из-за работы отца, инспектора Министерства просвещения. Она была младшей из трех детей в семье, в которой ценилось образование и культура. Ее старший брат, Демир Озлю, также стал известным писателем, а сестра, Сезер Дурмуш, занималась научной деятельностью. С раннего возраста Тезер проявляла интерес к литературе и искусству, что во многом было связано с интеллектуальной атмосферой в семье.

Озлю училась в престижной австрийской школе для девочек в Стамбуле (Австрийский лицей, Avusturya Lisesi), где получила качественное образование, объединявшее изучение европейских языков и литературы. Однако школьные годы она позднее описывала как время внутреннего конфликта, чувства несвободы и давления социальных ожиданий. Эти переживания нашли отражение в автобиографических произведениях, где она часто размышляла о борьбе с навязанными нормами.

После окончания школы Тезер не продолжила формальное высшее образование, что было необычно для ее буржуазного окружения. Вместо этого она сосредоточилась на самообразовании, чтении мировой литературы и путешествиях, которые сыграли ключевую роль в формировании ее мировоззрения и литературного стиля.

Тезер Озлю начала писать в молодом возрасте, но первая публикация, сборник рассказов «Eski Sevgili» («Старый возлюбленный»), вышла в 1978 году. Эти рассказы, наполненные лиризмом и меланхолией, сразу привлекли внимание читателей и критиков своей интимной, почти исповедальной манерой. В них Озлю исследовала темы любви, утраты и поиска смысла, которые стали центральными в ее творчестве.

Настоящий успех пришел к писательнице с публикацией автобиографической повести «Çocukluğun Soğuk Geceleri» («Холодные ночи детства») в 1980 году. Это произведение, в котором она откровенно описала свое детство, юность, внутренние конфликты и борьбу с психическими расстройствами, стало знаковым для турецкой литературы. Книга выделялась своей честностью и смелостью в обсуждении табуированных тем, таких как ментальное здоровье и давление патриархального общества, и получило широкое признание, сразу было переведено на несколько языков, включая немецкий и английский.

Ее последняя работа, «Kalanlar» («Остатки»), была опубликована посмертно в 1990 году. Это собрание писем, заметок и фрагментов, которые раскрывают внутренний мир Озлю и продолжают темы предыдущих произведений.

Личная жизнь Тезер Озлю была полна драм и испытаний. Она дважды была замужем. Первый брак с театральным режиссером Гюнером Сюмером закончился разводом, но оставил глубокий след в жизни и творчестве Озлю. Второй брак с швейцарским кинематографистом Хансом Петером Марти (Hans Peter Marti) привел к переезду в Цюрих, где она провела последние годы жизни. Этот брак также был сложным, но позволил Озлю больше путешествовать по Европе, что вдохновило ее на создание «Путешествия на край жизни».

Озлю страдала психическими расстройствами, включая депрессию и, возможно, биполярное расстройство, что привело к нескольким госпитализациям и лечению в психиатрических клиниках. В своих произведениях она открыто описывала эти переживания, что было редкостью для турецкой литературы того времени. Борьба с ментальными проблемами и общественными ожиданиями стала важной частью литературного наследия Тезер Озлю, делая ее голос уникальным и близким многим читателям.

В начале 1980-х годов у Озлю был диагностирован рак груди. Несмотря на лечение, болезнь прогрессировала, и 18 февраля 1986 года писательница скончалась в Цюрихе в возрасте сорока двух лет. Это была огромная потеря для турецкой литературы, но работы Тезер продолжают находить отклик у новых поколений читателей.

Тезер Озлю оставила после себя небольшое, но мощное литературное наследие, которое продолжает вдохновлять читателей и исследователей. Ее произведения отличаются автобиографичностью, поэтическим стилем и философским осмыслением жизни. Она считается одной из первых турецких писательниц, открыто затронувших темы ментального здоровья, женской идентичности и экзистенциального поиска в патриархальном обществе.

Ее работы переведены на множество языков, включая английский, немецкий, французский и итальянский, что сделало ее известной за пределами Турции. На родине Озлю часто сравнивают с такими фигурами, как Севги Сойсал и Лейла Эрбиль, за вклад в развитие женской литературы и модернистской прозы. «Холодные ночи детства» остается культовым произведением, особенно среди молодежи, ищущей ответы на вопросы о смысле жизни и личной свободе.

В 2020 году в социальных сетях, таких как X, поклонники Озлю вспоминали ее творчество, цитируя строки из «Путешествия на край жизни» и выражая восхищение смелостью и искренностью автора. Слова «Burası bizim değil, bizi öldürmek isteyenlerin ülkesi» («Это не наша страна, это страна тех, кто хочет нас убить») стали символом протеста против социальных и культурных ограничений.

Тезер Озлю — автор, сокративший дистанцию между своей жизнью и написанным, превратив личный опыт в художественное полотно. В этом контексте ее произведения, пронизанные экзистенциальным духом, предстают как автобиографические повествования, где рассказчик и рассказываемое сливаются в собственном «я» писательницы. Технические особенности ее текстов — поток сознания, внутренние монологи и другие приемы — напрямую зависят от этой основной переменной.

Роман «Путешествие на край жизни» — глубоко личное, автобиографическое произведение, сочетающее дневниковую прозу, философские размышления и поэтические образы. Роман поднимает такие темы, как экзистенциальный поиск, любовь, одиночество и неизбежность смерти, отражая внутренний мир автора на фоне путешествий по Европе.

Произведение не имеет традиционного линейного сюжета, представляя собой поток размышлений, воспоминаний и впечатлений, записанных в форме дневника. Главная героиня, alter ego самой Озлю, отправляется в странствие по городам Европы — Турину, Праге, Берлину и Парижу, — следуя по стопам своих любимых писателей — Свево, Кафки и Павезе. Эти города становятся не только физическим пространством, но и символами ее внутреннего поиска, где каждый переулок, кафе или отель вызывает ассоциации с жизнью и творчеством любимых писателей.

Путешествие начинается в Турине, где Озлю погружается в мир Чезаре Павезе, чьи дневники и трагическая судьба (самоубийство в 1950 году) глубоко резонируют с ее собственными переживаниями. Она размышляет о его одиночестве, любви и борьбе с внутренними демонами, находя параллели со своей жизнью. В Праге Озлю сталкивается с духом Кафки, чья тревожная проза отражает ее собственное чувство отчуждения и страха перед общественными нормами. Берлин и Париж добавляют новые оттенки к размышлениям Тезер, усиливая ощущение временности и хрупкости человеческого существования.

С этими беспорядочными путешествиями Озлю переплетает воспоминания о своей жизни в Турции: детстве, сложных отношениях с семьей, браках, борьбе с депрессией и психическими расстройствами, а также о давлении патриархального общества. Она описывает свои госпитализации, лечение и попытки найти смысл через литературу и любовь. Любовь в романе — это одновременно спасение и разрушение, страсть, которая приносит боль, но и вдохновение. Отношения с мужчинами, включая второго мужа, швейцарца Ханса Петера Марти, становятся еще одним слоем размышлений о близости и разлуке.

Центральная тема романа — поиск подлинности в мире, полном условностей. Озлю размышляет о жизни и смерти, задаваясь вопросами о смысле существования. Она видит жизнь как бесконечный цикл, где каждый момент любви или счастья несет в себе предчувствие утраты. Смерть, неизбежная спутница жизни, воспринимается не как конец, а как часть человеческого опыта, что делает ее размышления одновременно трагическими и освобождающими.

В творчестве Озлю развивается и тема отчуждения, а наряду с отчуждением развиваются и другие: одиночество, отчаяние и надежда, отсутствие любви и любовь, нигилизм, город и урбанизация, отсутствие общения и молчание, самоубийство, уход, смерть, религия, а также оппозиционная идентичность и критика. Индивид, отчужденный от себя и общества, оказывается в плену этих дилемм, где самоубийство и уход становятся его ответом. В этом контексте тема ухода — как бегство отчужденного «я» от себя и общества, своего рода выход из этих противоречий — приобретает особую значимость для автобиографического повествования, раскрывающего проблему отчуждения в произведениях Тезер Озлю.

Еще одна важная тема — борьба с общественными ожиданиями. Озлю отвергает навязанные роли жены, матери или «успешной» женщины, стремясь к свободе самовыражения. Путешествия по Европе становятся метафорой бегства от этих оков, но и попыткой понять, кто она есть вне этих ролей. Роман также описывает депрессию и психиатрическое лечение с редкой для того времени откровенностью.

Литература и искусство играют ключевую роль в книге. Озлю видит в творчестве Павезе, Кафки и Плат не только вдохновение, но и зеркало своих собственных страхов и надежд. Их жизни и смерти становятся для нее ориентирами в попытке осмыслить собственное существование.

Стиль Озлю — поэтический, фрагментарный, с плавным перетеканием мыслей, что создает ощущение интимного разговора с читателем. Ее язык насыщен образами, где города, пейзажи и эмоции сливаются в единое целое. Роман балансирует между дневниковой прозой и эссе, сочетая личные воспоминания с философскими размышлениями. Эта форма позволяет передать хаотичность внутреннего мира героини, постоянное движение между надеждой и отчаянием.

Роман стал культовым в Турции, особенно среди молодежи и тех, кто ищет ответы на экзистенциальные вопросы. Его переводы на немецкий, английский и другие языки сделали Озлю известной за пределами Турции, а искренность и смелость в обсуждении психического здоровья и женской идентичности вдохновили многих читателей. Этот текст всегда останется актуальным благодаря своей способности говорить о вечных темах — любви, смерти, свободе — через призму личного опыта, делая читателей — разных культур, возрастов, стран и национальностей — соучастниками этого путешествия на край жизни.