Путешествие в удивительный мир

Общие сведения

Это понятие вошло в нашу жизнь совсем недавно. Изобретение обратимой пленки позволило получать новый вид фотографий — в цвете, на прозрачной целлулоидной основе, — что при рассматривании этих фотографий не обычным образом, а на просвет давало небывалый до того «эффект присутствия», создаваемый необычной яркостью как бы светящихся красок и возможностью большого увеличения при помощи довольно простого устройства — диапроектора — и экрана в любых домашних условиях.

Естественно, что тут же возникла идея рассматривания слайдов в определенной последовательности — временной и смысловой. А раз так, то можно ведь сопровождать показ и музыкой, которая, в свою очередь, может служить просто звуковым нейтральным фоном, а может стать и более активным «участником» показа, когда она непосредственно и тесно связана с изображением.

Возникла, таким образом, некая новая форма выражения для фотографа: с одной стороны, она, конечно, оставалась фотографией, с другой — приближалась к кино.

Эти серии слайдов, выстроенных в определенной последовательности и сопровождаемых музыкой при показе, получили название «слайдфильмов».

Первые слайдфильмы, как, очевидно, и первые кинофильмы, были очень просты и не шли дальше хронологического описания какой-нибудь поездки, путешествия или событий семейной жизни. Затем появились тематические слайдфильмы — ну, например, на тему природы в определенное время года («Весна», «Осень»...) или, опять же, в хронологической последовательности смены времен — «Времена года». В форме тематического слайда можно показать и модели одежды, и продукцию какого-то предприятия, рекламировать товары, демонстрировать достижения колхоза, города, страны. Или побывать в картинной галерее, а также познакомиться с архитектурой города, страны.

Более сложными стали слайдфильмы, выстроенные уже с определенной мыслью, выражающие какую-то идею. Ну, например, необходимость защиты природы. Здесь при подборе, или, другими словами, монтаже, слайдов логичнее руководствоваться определенным сюжетом, который с наибольшей полнотой мог бы выразить мысль автора...

Все больше и больше слайдфильм приближался к кинофильму, с той лишь разницей, что изображение здесь не передавало ощущение движения с такой абсолютной иллюзией, как в кино (я говорю «иллюзией», потому что кинофильм тоже ведь состоит из отдельных застывших картинок, каждая из которых демонстрируется определенное, иногда сравнительно долгое время).

Но между прочим, и в кино ведь есть понятие «кадр» — в более широком смысле, чем маленький кадрик пленки. Этих маленьких кадриков в фильме, как известно, великое множество — более ста тысяч в полнометражном фильме, — сменяются они со скоростью 24 кадра в секунду. Больших же «кадров» — то есть иногда весьма длинных кусков пленки, на которой снят определенный объект в одном или разных ракурсах в определенный, достаточно короткий отрезок времени, — в фильме гораздо меньше. Монтаж отснятого материала на киностудии — это и есть, в сущности, выстраивание отснятых кусков-кадров в определенной последовательности. По сути, это совершенно то же, что и в слайдфильме, где монтируются не куски-кадры, а отдельные слайды.

То, что глаз не успевает различить по отдельности кадрики пленки, если они сменяются с частотой 24 кадра в секунду, и они в нашем восприятии плавно переходят один в другой без мелькания — привычно и понятно. Более удивительно то, что в хорошо выстроенном слайдфильме явно неподвижные слайды, каждый из которых демонстрируется не такое уж и малое время — несколько секунд, тоже дают подчас иллюзию движения во времени и пространстве. Такова психология человеческого восприятия.

Любопытно, что у этой новой формы выражения — слайдфильм — есть, конечно, недостатки по сравнению с кинофильмом, но есть и преимущества.

Недостаток, наверное, в том, что иллюзии непосредственной жизни здесь, конечно, меньше. Все же картинки на экране передают совершенно застывшие моменты жизни, зафиксированные в течение малой доли секунды, — в действительности мы такого увидеть, как правило, не можем, потому что «объект» продолжает двигаться, если мы на него смотрим. Так что передать события наглядно, во всех переходных фазах, в такое же точно время, как и в действительности, кинофильм может, а слайдфильм нет. Последовательность движений скачущей лошади, например, суету муравьев, сбор нектара пчелой, даже полет бабочки, а также борьбу хоккеистов, волейболистов, боксеров или движения пловца, балерины в строгой временной последовательности, составляющей поэзию всего движения в целом, кинофильму доступны, а слайдфильму нет. Никогда не сравняются возможности слайдфильмов с возможностями кино и показе такого волнующего события из жизни насекомых, как, например, выход бабочки из куколки, когда прямо на глазах, без всякого, как говорится, подвоха, этакая мертвая, неподвижная «мумия» куколки лопается, из скорлупы вылезает сморщенное, невзрачное существо с какими-то скомканными тряпочками на спине, но вот оно повисает на ветке и в течение нескольких десятков минут становится совершенно неузнаваемым: с огромными прекрасными крыльями... Настоящее волшебство! Тут важен именно весь процесс в целом, каждый миг, неуловимо переходящий в последующий...

Но такая необходимость показа всего процесса во времени бывает все же не часто. Иногда достаточно лишь одной неподвижной картинки... Вспомните картины художников. «Боярыню Морозову» Сурикова, например, или «Иван Грозный убивает своего сына» Репина, или любую картину Рембрандта, Рафаэля, «Джоконду» Леонардо да Винчи... Картина неподвижна, на ней запечатлен один лишь миг жизни, но он настолько выразителен, настолько сконцентрированы здесь события, что нам и не нужно показывать, что было «до» и что будет «после»... Одна картина, один этот запечатленный миг говорит о целом периоде жизни иной раз больше, чем кинофильм. Талант, гениальность художника в том и проявляются, чтобы найти, определить этот единственный, наиболее выразительный миг и с наибольшей точностью, образностью передать его красками на холсте...

Вы уже поняли, наверное, к чему я клоню. Да я и говорил уж об этом: в том и мастерство фотографа, чтобы определить точку съемки, момент жизни, который нужно запечатлеть... По-настоящему художественная фотография в какой-то мере приближается к картине художника.

И вот тут-то заключено преимущество слайдфильма перед кинофильмом. В идеале слайдфильм состоит из слайдов, которые по своей выразительности приближаются к картинам художников. Хороший слайдфильм передает самые интересные, самые характерные моменты жизни, каждый слайд в нем изображает момент бытия с наибольшей, максимальной, полнотой, не разжижая его на частности и ненужные, отвлекающие детали. Кадр слайдфильма — это эмоциональная вспышка на экране...

Кинофильму такое недоступно потому, что в погоне за иллюзией подлинности нам показывают множество кадров «проходных», маловыразительных, лишь подводящих к главному, удачному кадру. Конечно, и кинофильм может состоять, главным образом, из «ударных», выразительных кадров, почти исключая «проходные». Но тогда он как раз и будет приближаться к слайдфильму.

Одно из неоспоримых преимуществ слайдфильма в том, что при его монтаже можно использовать метод контраста, пожалуй, в гораздо большей степени, чем в кино (сам «разрывный» характер изображения способствует этому), и появляется возможность добиться самых сложных и неожиданных, очень ярких ассоциаций, образов...

Таким образом, слайдфильм, если он несет достаточно глубокую, философскую мысль, предполагает большую даже, чем в художественном кино, напряженность восприятия, активность чувств зрителя и работу его мысли. Так что сотворчество зрителя с автором здесь еще более необходимо, чем в кино: ведь сюжета в обычном понимании здесь нет, и если разорвалась «цепочка восприятия», если какой-либо из слайдов не воспринят, то возникает «провал», разрыв сопереживания, и чем дальше, тем больше будет увеличиваться этот досадный разрыв...

И вот тут-то приобретает особое значение не только качество каждого слайда и искусство общего монтажа, но и — музыка, сопровождающая показ...

Мои первые опыты

Не зная никакой теории слайдфильма, я пришел к его форме, так сказать, не от хорошей жизни. Как вы уже поняли, с самого начала увлечения слайдами я фотографировал не своих родственников и друзей, не места, где побывал проездом, а «джунгли» в своем городском дворе, со всем ошеломляющим разнообразием их «жителей». Фотографировал самозабвенно, со страстью, теряя ощущение времени, ползая в траве до тех пор, пока не кончался запас пленки (а тратил я на нее все наличные деньги). Количество слайдов неудержимо росло. Но ведь так хочется и смотреть самому, и — еще больше, почему-то гораздо больше! — показывать другим. Как показывать? В какой последовательности? Почему те, а не другие? Сколько можно показать за один сеанс? Ведь их так много...

Поначалу я буквально замучивал своих зрителей и страшно обижался, если через час показа кто-то выражал хоть малейший признак усталости... Хотелось показать больше, как можно больше, однако даже самые удачные слайды, показанные подряд, в беспорядке, и у меня самого почему-то вызывали ощущение однообразия.

И только постепенно я начал понимать, что восприятие человека тоже имеет свои особенности и законы. Во-первых, люди тем быстрее утомляются, чем острее переживают. Так что быстрое утомление подчас свидетельствует даже в пользу того, что я показываю...

Во-вторых, показ должен быть как-то организован. Нужна тема, идея, общая мысль. Очевидно, должна быть какая-то последовательность...

Какая? Как с наибольшей полнотой выразить в слайдах то, что я чувствую? Что нужно сделать для того, чтобы поделиться этим с другими и не только не утомить их, а, наоборот, дать им возможность по-настоящему — активно! — отдохнуть и как бы даже «зарядиться» радостью...

Итак, первое — тема. Именно тема может объединить слайды и сделать оправданным выбор тех, а не других.

Вот так — самостоятельно — я и пришел к идее тематического слайдфильма. И первыми сериями слайдов у меня были: «Джунгли в нашем дворе», «Поляна в Измайловском парке», «Бабочки», «Жуки», «Гусеницы», «Цветы». Это были коротенькие серии, не фильмы, а этюды. Если я и включал музыку во время показа, то она была лишь фоном, не было даже строгого соответствия определенной музыки определенной серии...

Но количество слайдов росло, и вскоре возникло желание сделать серию большую — ну, например «Времена года». В нее можно бы включить и пейзажи, и насекомых крупным планом, и цветы, и росинки, и, может быть, даже морозные узоры на стеклах...

Тут стало ясно: без музыки, причем музыки тщательно подобранной, не обойтись.

Какая же музыка подойдет для «Времен года»?

Первая мысль: Чайковский! У кого ведь даже такое произведение есть: «Времена года».

Немедленно я поехал в магазин за пластинками. К счастью, они как раз были в продаже. Купил, послушал... Музыка прекрасная, конечно. Но... Что-то меня все-таки не устраивало. Те слайды, что у меня были, не совсем подходили к этим мелодиям.

И тут вспомнилось начало Четвертой симфонии. Мажорное, оптимистическое вступление... Пластинка эта у меня была, я поставил ее на проигрыватель... Точно! Подходит! Как раз тема весны, как я ее понимаю. И дальше... дальше тоже подходит... Радость лета, потом элегичность осени, печаль зимы... Две первые части Четвертой симфонии Чайковского показались мне как бы специально написанными для моих слайдов — как раз для всех четырех времен года... Нашел!

Теперь нужно было подбирать слайды под музыку. Выбрать из многих те, которые подходят, выстроить их в строго определенной последовательности...

Я и раньше очень любил музыку, но тут впервые осознал, что законченное музыкальное произведение имеет, оказывается, очень четкую композицию, звуки следуют один за другим в строжайшей последовательности: как в рассказе или повести, тут тоже есть вступление, развитие темы, кульминация, развязка...

И если ты хочешь найти соответствие музыки и слайдов, то... с музыкой нужно очень и очень считаться.

Музыку выбирал я сам, имея в виду определенные по теме и характеру слайды. Но, выбрав музыку, вынужден был подчиняться ей: музыка теперь «выбирала», какие именно и когда вставлять в рамку проектора слайды...

Вот тут и началось!

Во-первых, теперь, выбрав музыку, нужно было из всех слайдов окончательно отобрать только те, которые соответствуют характеру выбранной музыки... Прослушав пластинку, настроившись, я принялся перебирать слайды, оставляя подходящие и откладывая в сторону те, которые подходили меньше.

Во-вторых, гору отобранных слайдов нужно было разложить на четыре кучки — по четырем временам года.

В-третьих, слушая внимательно каждую из частей, отбирать слайды теперь уже под нее, причем следить за тем, чтобы слайды были разнообразны, чтобы не только пейзажи были, но и крупные планы.

И, наконец, в-четвертых, приходилось монтировать каждую из частей в определенной последовательности, чтобы слайды соответствовали мелодии по своему характеру и чтобы менять их на экране согласно музыкальному ритму...

Уравнение со множеством неизвестных!

Выяснилось еще одно удивительное свойство слайдфильма: действие каждого слайда может быть усилено, а может быть, наоборот, погашено музыкой. И — совсем уж неожиданно: предыдущий слайд влияет на последующий, а последующий — на предыдущий. То есть слайд, поставленный в ряд с другими, действует уже не только сам по себе, но в контексте с соседними! Одно только изменение порядка слайдов весьма — порой до неузнаваемости! — изменяло воздействие каждого слайда.

Я понял, что и здесь свои, совершенно определенные законы выразительности и, если хочешь составить свою серию хорошо, необходимо с ними считаться...

Начиналась моя серия с кадров весеннего леса, освещенного солнцем, потом были утренние льдинки на лужах, снятые крупным планом, сосульки, сверкающие капли на них, ручьи, остатки снега. За ними — почки, сережки орешника, цветы ивы («барашки»), цветы мать-и-мачехи, другие весенние цветы: медуница, фиалки, лютик весенний (чистяк), ветреница лютиковая, наконец, черемуха и одуванчики, ветка цветущей вишни, яблоня в цвету. Божьи коровки, греющиеся на весеннем солнце, шмель на одуванчике, куры у плетня. Деревья в лесу — сначала голые лиственные среди хвойных, потом «зеленый весенний дым», едва-едва распустившиеся листья... Наконец наступало лето. Тут и летние цветы — герань, лютики, зонтичные, васильки, и насекомые — бабочки, гусеницы, стрекозы, и пауки, и залитая солнцем поляна, ветка березы, пронизанная солнцем, облака, восходы и закаты, ягоды, грибы... Осень — это в первую очередь золотая, багряная и огненная листва, капли дождя на поверхности озера и на листьях, кружево паутины, костер в лесу... Первые морозы — замерзший ручей, иней на деревьях и... снег. Заснеженные лапы елей, следы зверей, лыжный след, молчание и неподвижность зимнего леса...

И все это нужно было тщательно отобрать, выстроить в той последовательности, какая существует в природе, чередовать крупные, средние и мелкие планы, чередовать кадры по цвету, чтобы не возникало монотонности, соотнести с музыкой...

Да, вот этот, последний этап — подбор под музыку — был самый трудный, порой мучительный. Временами казалось, что не получится ничего! Мелодия не «схватывалась», не «сплавлялась» с изображением, иной раз даже противоречила! Приходилось вновь и вновь переставлять, менять, выбрасывать, добавлять... Подчас над подбором одного какого-то кусочка — из десятка слайдов — я бился часами, все казалось не то и не то. Да, вот этот слайд лишний, пожалуй... И тот тоже не годится... Убираю их. Но тут образуется досадный пробел, который ничем не удается «заткнуть», не подходят слайды, и все тут! Может быть, выбросить не те, а другие? Уф, сил уже больше нет, и проектор перегрелся, и пластинка вконец заезжена...

Но зато если получался какой-то кусок... Слайды вдруг приобретали особенную выразительность, глубину, музыка подчеркивала, выявляла то, чего раньше не было заметно, какой-то из слайдов вдруг становился особенно значительным, поэтичным, природа на экране, кажется, оживала. Шелестели листья, журчал ручей, слышно было гуденье шмеля, чувствовался как будто бы даже аромат цветов... Нет, стоит продолжать, обязательно стоит!

Месяца два, наверное, бился я над этой первой своей «синтетической» серией, то есть включающей, «синтезирующей» различные по теме слайды и музыку — «Времена года». И вот посчитал ее законченной. Разложив слайды в строго определенном порядке в коробках, занумеровал, запомнил, с какой скоростью нужно менять их, и наконец пригласил гостей...

Забегая вперед, скажу, что смотреть в компании фильм — совсем не то что одному. Эффект усиливается! Огрехи выступают как под увеличительным стеклом... Но и удачи действуют сильнее. Если фильм не удался — а это становится ясным очень быстро, — то не знаешь, куда деваться от стыда, хочешь немедленно прекратить показ. И совсем другое дело, если чувствуешь, что фильм удался.

С «Временами года» мне повезло. Тема была все же довольно простая, привычная, музыку удалось найти подходящую. И первые гости были доброжелательные... Тут-то я и получил щедрую награду за свои труды. Что может быть приятнее, чем понимание, сопереживание, совместное приобщение к красоте? Красоте, которая хотя и создана, конечно, природой, но которую донести до других сумел все же именно ты. Да еще и удалось найти контакт с великой музыкой...

Правда, на первом же показе я увидел кое-какие огрехи, и как только гости ушли, принялся в своем слайдфильме отдельные места совершенствовать — переставлять слайды, какие-то из них убирать, менять. Но главное стало ясно: получается!

Естественно, что я тотчас же принялся за новый... Ведь у меня было много слайдов морозных узоров! Очевидно, они тоже будут хорошо сочетаться с музыкой... За работу!

Выбор пал на пластинку с записями музыки в Домском соборе в Риге. Исполнение Сиполниекса. Гендель — «Ария», Сен-Санс — «Лебедь», Шостакович — романс к кинофильму «Овод», Крейслер — прелюдия и аллегро.

Это было посложнее... Ведь изображение «изморози» на слайде только на первый взгляд «абстрактно». На самом деле, если снимок хороший, то он всегда что-то выражает. Что-то почти конкретное. Например, упавшее на землю перо Жар-птицы. Или чертоги Снежной королевы. Ну, в общем, я об этом уже говорил в главе о морозных узорах... Теперь надо было четко определить для себя, какие слайды в какую поставить часть. И как в каждой части соотнести их с музыкой. И даже знать — почему! Ведь в каждой части все равно должен быть определенный сюжет, пусть и не всегда легко выразить его на словах — точно так же, как и сюжет, композицию музыкальной части... И последнее: все четыре части (музыка, записанная на пластинке) должны тоже быть объединены единой темой... Вот когда стало окончательно ясно, что одной темы мало. Нужна идея, общая мысль, настроение...

Ну, в общем, рассказывать обо всех исканиях, муках и победах можно очень долго. Об этом нужно писать отдельную книгу. А на первый раз, я думаю, хватит. Скажу только, что второй слайдфильм я назвал «Зимняя фантазия», состоял он из четырех частей: «Фантазия», «Сказка», «Экстаз» и «Серебряная планета». В конце концов я оставил только две первые и показываю их до сих пор, выступая перед разными аудиториями — иногда даже весьма и весьма многочисленные. То есть этому маленькому слайдфильму уже больше пятнадцати лет, и просмотрела его не одна тысяча людей...

Для справки. Слайдфильм «Времена года» длился около 30 минут и состоял из 206 слайдов. Второй, «Зимняя фантазия», в окончательном варианте — около 7 минут, 39 слайдов.

Второй слайдфильм получился у меня все-таки слишком коротким (даже в первом, длинном варианте количество слайдов не превышало ста), а морозных узоров, то есть «изморози», я наснимал много, и, войдя во вкус, я решил составить еще один, выбрав в сопровождение органные прелюдии И.-С. Баха — в том порядке, в каком они были записаны на долгоиграющей пластинке. Музыка Баха, с одной стороны, прекрасно «ведет» тему — приятно ей подчиняться, — с другой, она оставляет достаточно большую свободу для слушателя, не подавляет, не сковывает его, не навязывает одной-единственной линии восприятия. Она в значительной мере полифонична (то есть многозвучна). А торжественность, многозначительность и возвышенность органного звучания, в моем представлении, очень удачно совпали с многозначительностью и таинственностью морозных узоров, которые виделись мне как окно в неведомый, холодный и торжественный мир.

Третий свой слайдфильм я составил довольно быстро, учитывая предыдущий опыт. И, только составив, понял, что получилась у меня не просто «Золотая серия», как я думал сначала, имея в виду общий золотой оттенок узоров, а... сказание о Солнце. «Поэма о Солнце». Потому что солнечный круг и солнечный свет были главными «персонажами» на слайдах: стоило появиться солнцу, как «ледяные цветы» начинали сиять, искриться, гореть то бронзой, то расплавленным золотом, то червонным цветом в его лучах — возникало ощущение тепла, радости, торжества своеобразной жизни, как это ни странно. И наоборот: на тех слайдах, где солнца не было, возникало ощущение мрачное, подчас зловещее, трагическое. «Ледяные цветы» выглядели тогда мертвыми, над ними реяли «демоны зла», похожие то ли на пауков, то ли на птеродактилей, а на одном из слайдов какое-то гигантское мрачное чудовище, похожее то ли на дракона, то ли на крокодила из сказки К. Чуковского, казалось, действительно вот-вот проглотит солнце... Вечная борьба Света и Мрака, Добра и Зла — вот какая тема прочитывалась в этой «Поэме о Солнце»! Но конечно, Солнце в конце концов оказывалось победителем — ведь оно неуничтожимо. Музыка Баха удивительно подчеркивала все это — соответствовала! И какова же была моя радость, когда на первых показах я увидел: не один я так воспринимаю, тема и идея передаются другим, мои зрители чувствуют, понимают, сопереживают, хотя ведь этот фильм гораздо сложнее первых двух...

Лиха беда начало! Составив первые серии слайдов под музыку, то есть слайдфильмы, я убедился, что пусть не всё и не всеми, но — воспринимается! Понимается! Удается, удается таким способом выразить свои чувства и мысли, передать их другим, поделиться ими! Тут-то я и понял, какие открываются необозримые перспективы... Не только путешествовать в нашем прекрасном мире и запечатлевать на пленке лучшие мгновения путешествий, не только делиться с другими этими мгновениями, но пытаться и дальше познавать этот мир, осмысливая, конструируя серии в сочетании с музыкой, тем самым вступая в особо близкий контакт с творениями величайших музыкантов, познавших и воплотивших законы гармонии... Слушать других и пытаться понять свое, выразить это и вновь делиться с другими, одновременно ощущая их реакцию, их восприятие, а значит, опять же, узнавая новое — через них, проверяя себя, исправляя свои ошибки, вновь ставя вопросы и пытаясь как-то ответить на них, пробовать, искать, ошибаться и находить.

И вновь делиться находками, вновь проверять их и радоваться, если получается...

Разделенная радость — радость вдвойне!

Дальнейшие опыты

Дальше — больше. В конце концов я пришел к мысли, что можно ведь составить целые повествования на какие-то крупные, обобщенные темы. Ну, например, о взаимоотношении человека с природой. О жизни человека среди людей. О красоте мира в самых различных ее проявлениях... Не случайно великий Достоевский пророчествовал: «Красота спасет мир». Имел же он в виду, значит, какое-то особенное свойство красоты. Какое? Может быть, объединяющее, связанное с продолжением жизни? Вот и задача: попытаться с помощью слайдов и музыки осмыслить это действие красоты, поискать самые разнообразные ее проявления в природе, в самом человеке...

Так был составлен слайдфильм из восьми частей под названием «Красота мира» под пластинку Джеймса Ласта. Тут была природа в разное время года, и люди среди природы, и разные ландшафты — не только поля и леса, но горы, реки, даже моря. К тому времени я побывал уже во многих экспедициях и командировках, и везде был со мной фотоаппарат. Любовь к фотографии крупным планом, конечно, осталась, но я не ограничивал себя этим — фотографировал и людей, и архитектуру... В серию «Красота мира» вошли и слайды «изморози»...

Очень хотелось понять: почему красота так многолика, есть ли что-то общее в разных привлекательных природных картинах, что же все-таки считаем мы красотой?

Эту одну из самых больших загадок всех времен мне, конечно же, разгадать не удалось, но я понял, что можно перейти в слайдфильмах к еще более сложным повествованиям, объединенным одной темой и одной главной идеей. Я стал называть их «сюитами» или даже «симфониями», включая в них не только самые разные слайды, но разную музыку — и «легкую», и «серьезную», каждый раз, как мне казалось, соответствующую тематике слайдов. Зазвучали в фонограммах и стихи...

Удивительным казалось мне и то, что фрагменты симфонической и эстрадной музыки, если они соответствовали слайдам, не противоречили друг другу, а, наоборот, дополняли и даже гармонично сочетались. Секрет тут был в том, наверное, что, будучи разными по характеру и стилю, они «работали» на одну тему, выражая разные ее вариации. Тут главное, опять же, — идти от целого, добиваться единства темы и мысли, тогда и может возникнуть гармония целого, несмотря на то, что части его довольно сильно — на первый взгляд — отличаются друг от друга. И если гармония достигнута, то оказывается: различие было чисто внешним. На самом деле, по сути, и та, и другая часть «говорили» о близком, только по-разному.

Что есть в основе музыки? Чувства человека, его отношение к жизни, к бытию, к «мировым вопросам». С симфонической музыкой все и так ясно, но ведь и хорошая эстрадная музыка — особенно, как мне кажется, инструментальная — говорит о том же, пусть в более простой форме и на несколько другом языке, но — о том же. Уловить это различие и сходство, найти соответствие зрительного и слухового ряда, выстроить все в определенную последовательность, отвечающую замыслу и теме, — задача чрезвычайно захватывающая и сто́ящая! Когда, вконец измученный поисками, испытавший как радости достижений, так и более многочисленные разочарования от неудач, ты видишь в конце концов воздействие на зрителей и слушателей, ощущаешь хоть какое-то, но все же соответствие их мыслей и чувств твоим мыслям и чувствам, возникновение этакого резонанса — тут настолько большая плата за «муки творчества», что уж и не можешь остановиться, ждешь с нетерпением, когда можно будет продолжить, чтобы идти еще дальше в упоительном поиске...

Да, вот и еще одно чрезвычайно привлекательное достоинство слайдфильма, его неоспоримое преимущество перед кинофильмом: доступность. В принципе, слайдфильмами может заняться каждый. Тут ведь очень разная степень сложности, и простые слайдфильмы под силу любому желающему, вооруженному вполне доступными техническими средствами. Зато какой простор для выявления способностей...

Морозные узоры, кристаллы, цветные изображения химических процессов, весьма схожие с тем, что мы представляем себе о космосе и что видим, в частности, на картинах самих космонавтов, дают возможность уйти в своих фантазиях и размышлениях еще дальше — ну, например, показать путешествие на другую планету. Тут уже пригодились мне и наложения. С помощью такого приема можно показать, например, «космический пейзаж» даже с «деревьями» другой планеты — вроде бы земными, а на самом деле совсем иными, преображенными посредством наложенного второго слайда с «космическими» переливами цвета.

Даже «инопланетян» можно показать на экране, если взять, к примеру, «портрет» кузнечика или бабочки и для пущей «инопланетности» наложить либо слайд «изморози», либо кристалла, либо химическое многоцветье — ну, явно получается персонаж научно-фантастического романа! И любопытно тут еще и то, что в основе-то все же не чистая фантазия, не абстрактный вымысел, а на самом деле живое существо, созданное природой и, следовательно, есть какая-то вероятность, что... Ну, вы сами понимаете. Законы-то природы во всей Вселенной, очевидно, одни и те же. Вдруг на какой-то далекой планете... Насекомые у нас — самый многообразный и многочисленный класс живых наземных существ. На нашей планете жизнь с наибольшим разнообразием воплотилась как раз в форме шестиногих. Даже на нашей планете... Так вдруг где-то там, в ледяных просторах космоса есть планета, где нет людей, а вот такие создания есть во множестве, и они там как раз полные хозяева положения... Вдруг? Мало ли...

Так я сделал фильмы «Путешествие на планету Бета системы Цефея», «Космогония», «Космический этюд» и другие. И ценным мне представлялось, что все фантазии эти, основанные на фотографическом, документальном отображении действительности, не уводили от реальной окружающей жизни, а, наоборот, подводили к ней вплотную, как бы призывали и других к внимательности, осмыслению окружающего, поиску красоты рядом, к уважению, глубине восприятия... И конечно, к радости. Радости земного, внимательного и благодарного существования.

...Чем дольше живу на земле, тем больше утверждаюсь в мысли, к которой приходили, конечно, многие: в основе многочисленных бед человечества — невнимательность, нежелание видеть и слушать, думать, неуважение к другим людям и к природе. Неблагодарность.

А раз так, то... Ясно же, какой вывод следует... Ясно, к чему надо стремиться. Чем больше я понимаю эту истину и стремлюсь к ней, тем интересней становится жить. И в этом, конечно же, помогли слайдфильмы — еще один способ путешествия в удивительный мир природы и фантазии.

Ну, вот, а теперь, как всегда...

Практические советы

1. Прочитав про первые опыты, вы, наверное, уже поняли, что, прежде чем начать составлять слайдфильм, нужно иметь достаточный запас слайдов. Конечно, подобрать под музыку можно, в принципе, любые слайды, но добиться соответствия с музыкой — а это одно из важнейших свойств хорошего слайдфильма — гораздо сложнее, и для этого у вас должен быть выбор. Поэтому, когда фотографируете что-то — лесную поляну, овраг со всеми его обитателями, «джунгли» во дворе, весенние льдинки на луже, морской прибой, осенние листья, — не думайте о том слайдфильме, который вы будете потом составлять. Настройтесь прежде всего на то, что вы фотографируете, будьте внимательны прежде всего к тому, что вы видите сейчас перед собой, а не к тому, что вы хотите видеть. Постарайтесь услышать не ту мелодию, которая записана у вас дома на пластинке, а — ту, которая как бы звучит сейчас на этой поляне, в этом овраге, в зарослях: своеобразную мелодию жизни каждого природного сообщества... Ведь и композитор, сочиняя музыку, пытался услышать не чью-то, чужую, мелодию, которая уже написана, а новую, свою... Конечно, потом, составляя слайдфильм, мы с вами вряд ли сможем сочинить свою музыку для него. Но зато сможем подобрать музыку самую подходящую — соответствующую тем мыслям и чувствам, тому настроению, которое создала тогда окружавшая нас действительность, момент нашей жизни.

2. Когда у вас наберется достаточное количество слайдов по определенной теме (обычно от нескольких десятков до нескольких сотен), сам характер слайдов и их тематика подскажут вам, какую музыку выбрать. Как правило, лучше подходит музыка без пения и такая, которая не слишком навязывает вам свою собственную тему. На мой взгляд, это легкая инструментальная музыка (флейта, кларнет, саксофон), фортепианная (Лист, Шопен), органная (Бах, Регер, Перселл), электронная (Артемьев, Богданов). Прекрасно сочетается со слайдами старинная музыка — Вивальди, например, а также лютневая музыка.

3. Среднее время демонстрации одного слайда, как уже сказано, — 6 секунд. Но оно может колебаться от 4 до 20 секунд, в зависимости от музыкального ритма. Конечно, чем сложнее слайд для восприятия, тем дольше он должен быть на экране. Тут надо четко выдерживать грань между слишком быстрой сменой (мельканием) и слишком медленной (скука).

4. Как уже сказано, необходимо чередовать мелкие, средние и крупные планы, чтобы избегать монотонности. Всегда учитывайте это при съемке: если, например, «путешествуете» в «джунглях» поляны, обязательно сфотографируйте и поляну целиком; и наоборот, снимая пейзажи, «щелкните» крупным планом цветок, веточку, листик, живописные маленькие травинки, бабочку. Фотографируя море, не забудьте о причудливых узорах пены на берегу, о водорослях, о гальке, следах на песке...

5. Не забудьте и о цветовой гармонии: в цветовом чередовании слайдов также нужно избегать как унылой монотонности, одноцветности, так и слишком яркого, кричащего контраста.

6. Очень важен первый, а также последний слайд всего фильма и каждой его части. Первый слайд должен заинтересовать, но он не должен быть самым лучшим, иначе последующие будут проигрывать. Самые лучшие, самые «ударные» слайды не должны идти один за другим, иначе они также «погасят» друг друга. «Ударный» слайд должен как бы организовывать соседние, он играет роль некоего «кульминационного пункта», и важно, чтобы музыка это подчеркивала. Эти наиболее выразительные, самые эффектные ваши слайды, словно подпорки, должны держать весь фильм. И конечно, один из самых эффектных обязательно должен быть в конце: недаром же говорится, что «конец — делу венец». Все «ударные» слайды обязательно должны соответствовать вашей теме, именно они обязаны раскрыть ее с наибольшей полнотой. Иногда перед «ударным» слайдом есть смысл поставить сравнительно слабый — чтобы тем самым подчеркнуть значимость «ударного».

7. Хотя в слайдфильме, как мне представляется, очень важна непрерывность восприятия, тем не менее, следя за ней, нужно чаще использовать метод контраста и неожиданных ассоциаций. Следя, конечно, и за тем, чтобы это не противоречило музыке. Контраст может быть цветовой (красный — голубой, голубой — оранжевый, синий — желтый, огненный — зеленый), световой (темный — светлый), масштабный (крупный план — средний), композиционный (вертикальное — горизонтальное построение, диагональ в одну сторону или в противоположную, движение влево — движение вправо и так далее), смысловой (светлое настроение — мрачное, радость — грусть, солнце — дождь и так далее). Неожиданные ассоциации могут быть самые разные, ну, например, такие: мох крупным планом — доисторический лес; нарост на дереве — лицо человека; «портрет» стрекозы — голова космонавта в шлеме; голые ветви дерева — руки, молящие о пощаде; крапины на яблоке — огненный «фонтан»; гусеница — сказочный дракон; нефтяные разводы на поверхности лужи — фантастическое небо другой планеты... Повторяю: ассоциации не должны выбиваться из цепи восприятия, они должны обязательно работать на общую тему и идею.

8. Еще раз подчеркиваю важность сюжета и единой мысли. Именно это, как и музыка, организует весь фильм. Строго должна быть выдержана композиция: вступление, развитие темы, кульминация, финал. Иначе не будет фильма, а будет незаконченная вариация или просто-напросто какофония.

9. Можно, конечно, использовать в фонограмме стихи и прозаический текст, но отнеситесь к этому очень осторожно. Человеческое слово слишком деспотично — оно требует подчинения себе изобразительного ряда. А хороший слайд, как правило, многозначен. Возникает противоречие: картина, изображенная на слайде, вступает в конфликт со словом, и либо слово «гасит» слайд, либо слайд «возражает» слову. Понимаю, что может быть и другое мнение, но, по мне, лучше, когда стихи предваряют весь слайдфильм или его отдельные части и, таким образом, настраивают зрителя, не отнимая у него в дальнейшем возможности по-своему воспринимать то, что он видит в сопровождении музыки.

Заключительное, очень важное замечание

Составив ваш слайдфильм, перед первым же показом обязательно занумеруйте каждый слайд (цифры можно писать на рамке).

Это нужно сделать по двум причинам: одна — техническая, другая — психологическая.

«Техническая»: вы можете просто-напросто уронить коробку и рассыпать с таким трудом составленную серию...

«Психологическая» заключается в том, что после первого же показа вы рискуете попасть под сильное влияние критики, которая может оказаться несправедливой.

Критику нужно, конечно, слушать всякую — она может быть очень полезной! Но при этом ни в коем случае не надо тотчас отказываться от собственных замыслов и представлений. Критику необходимо осмыслить, обдумать, и только в том случае, если вы убеждены, что критик понял вас, что его предложения не противоречат тому, что вы хотели выразить, можно следовать его советам. Не надо слишком быстро поддаваться даже признанным авторитетам, если вы чувствуете, что критик не понял того, о чем вы хотели сказать. Вы заметили, наверное, что здесь, как и во многих случаях, о которых уже говорилось, нужно опять оставаться «на лезвии бритвы»: с одной стороны, не упорствовать в своих ошибках, но с другой — ни в коем случае не соглашаться с тем, с чем вы ну просто никак не можете согласиться. Отказываться от собственного мнения под чьим бы то ни было давлением — последнее дело...

Так вот для того и нужно вам предварительно занумеровать свою серию, чтобы всегда иметь возможность восстановить ее, если под чьим-то влиянием вы все же ее измените, и проверить: разумными были советы или же нет.

Свободный, мыслящий человек никогда не будет идти на поводу у других, какими бы умными и эрудированными они на первый взгляд ни казались, — это, я думаю, вы понимаете. Наша с вами задача вот какая: учась, воспринимая здоровую, разумную критику, выслушивая со вниманием даже то, что поначалу кажется неправильным, осмысливать все это, делать выводы и — создавать свое. Петь все-таки своим голосом, а не чужим. Петь свою песню. И если не получается поначалу, то старательно, упорно учиться, не боясь ошибок и трудностей. Тогда получится обязательно. И вы порой даже не представляете себе, какую радость почувствуете, если действительно научитесь петь свою песню.

Честно вам скажу: я очень не люблю и даже боюсь тех, кто, едва глянув на экран с умным видом, тотчас начинает говорить мне, как надо делать (то есть переделать), что именно у меня хорошо, а что, наоборот, плохо, что нужно добавить, переставить, убрать. Как правило, они никогда не говорят о моем замысле, да они и не понимают его. Я даже думаю иной раз, что им вовсе не важен мой замысел. Им просто очень-очень хочется показать, какие они умные, как хорошо во всем разбираются и как всем нужно слушать то, что они говорят с умным видом. Так и хочется сказать им: а почему бы вам самим: не попробовать? Почему бы не составить вам свой слайдфильм?

И дело тут не в том, что критик обязательно должен сам быть художником. А в том, что если такой, скорый на критику человек сам попробует что-то сделать, то он поймет, как это непросто и как внимательно и уважительно надо относиться к тому, что сделано другим. И не торопиться с критикой, а сначала попытаться понять другого. Ведь тот, кого ты критикуешь, имеет полное право на свой собственный взгляд на мир. Такое же право, какое имеешь ты. Куда ж ты торопишься? Зачем загоняешь в известные тебе и любимые тобой рамки? Вдруг эти твои рамки завтра станут другими? Разве ты никогда не меняешься? Разве несколько лет назад ты был точно таким, как сейчас? И через несколько лет ты тоже будешь другим. И мнение у тебя, вполне возможно, будет другое. Так не будь же категоричен сейчас! Не торопись... Прежде чем отрицать что-то, постарайся это «что-то» понять — глядишь, может быть, новое узнаешь, еще умнее станешь, разве это плохо?..

Вот что всегда хочется мне сказать «скорым на расправу» критикам.

А всем, кто с чистым сердцем хочет создать свое и щедро поделиться с другими, от души желаю самых больших успехов.

И еще скажу: доброжелательная, разумная, уважительная критика очень нужна. Ведь со стороны иной раз гораздо лучше видно, чем «изнутри». Хорошим критикам я от души благодарен — они очень помогли мне.