Путешествие виски: Легенды Шотландии

Начало

Пить виски и не ездить в Шотландию – все равно что увлекаться итальянской живописью и никогда не посетить Уффици. Ездить в Шотландию – все равно что изменять временно-пространственный континуум (или чем там бредили советские фантасты?). Но маленькая по русским меркам страна наяву кажется огромной, бездонной, многослойной, полной сказочных энергий, которые бьют тут из-под земли практически на каждом шагу. Путешествие по Шотландии превращается в бесконечное, потому что от географических реалий вы плавно перемещаетесь к культурным, историческим и вдруг сознаете, что существуете одновременно во всех. Расширению сознания способствует национальный напиток, он же уводит вас в самые глубины познания этой страны.

Для того чтобы путешествовать по Шотландии, надо понимать, что тут знают свою историю. А без истории и всех теней, что населяют лощины, долины и горы с островами, не обойтись. И не знать этого, хотя бы в рамках Википедии, значит, просто обокрасть самого себя.

Виски не водка: за водкой стоит увядающий разум небогатой русской литературы по этому вопросу. На память сходу приходит разве что Венечка Ерофеев. А за виски – огромная история, поэтическая традиция, богатая литература, масса авторов, мифы и легенды.

Из истории Шотландии надо знать следующее: здесь нет единого народа. Это плавильный котел, где викинги бились и смешивались с пиктами, что говорили на исчезнувшем языке (ближе к британскому), с гэлами, что говорили на гэльском (ирландском кельтском) языке, с теми, кто прорывался к ним с юга, в том числе и из-за Адриановой стены. Викинги ушли отсюда, оставив частицу генетического материала и топонимы. Пикты растворились в гэлах, оставив гены и топонимы. Так возник шотландский народ, который говорит на шотландском, что больше похож на староанглийский (который, в свою очередь, имел много общего с германскими языками).

И поэтому тут до сих пор говорят на гэльском, особенно на Западе и на Гебридских островах. Говорят и на английском. И есть вполне французские топонимы и имена – как дань альянса с французскими королями в пику англичанам.

Обособленность Шотландии подчеркнута давно. И отделил ее римский император Адриан, который построил в самом узком месте острова свой знаменитый вал (wall) или стену – как хотите. Как только Христу стукнуло 122 года (он же не умер на кресте, правда?), император Адриан начал строительство стены, которая должна была бы защитить южную часть британского острова от набегов диких скоттов, грабивших население, которое мудрые римляне лишили не только оружия, но и военного умения. Стена идет от того места, где нынче стоит город Карлайл, до места, известного по янтарному элю Newcastle из русских супермаркетов. Она заканчивается на востоке в деревне под говорящим названием Wallsend (Конец стены), которая теперь стала пригородом большого города Ньюкасла. А при римлянах это был форт Segedunum (запишите на ваши GPS – 54.98791°N, 1.53231°W).

Vallum Aelium был 120 км в длину. И это не совсем стена, а скорее огромное фортификационное сооружение со рвами и дорогой, по которой передвигались войска, – пять метров в высоту и три в ширину. Не говоря уже о фортах, башнях и укреплениях по всей длине стены.

Несмотря на то что сплошная стена заканчивалась на Западе в районе деревни Bowness-on-Solwaytes, системы башен и замков продлевали линию защиты до самого Мэрипорта (Камбрия). Конструкции башен были трех типов в зависимости от того, какой именно легион их строил – Второй (Legio secunda Augusta), Шестой (Legio sexta Victrix) или Двадцатый (Legio vigesima Valeria Victrix). По гарнизонам вдоль стены стояли до 9000 солдат пехоты и кавалерии.

Ну вот, мы еще не добрались до Шотландии, потому что до границы с Лоулендсом еще ехать и ехать, а от истории уже не продохнуть.

Когда Адриан умер, его преемник Антоний Пий забросил эту стену и построил новую – на 160 км северней. Она так и называется Antonine Wall и идет от залива Форт (Firth of Forth – 56°10´0˝ N, 2°45´0˝ W) до залива Клайд (Firth Of Clyde – 55°40´0˝ N, 5°0´0˝ W). Стена эта была в основном торфяная – в высоту три метра и в ширину пять. Ее реже упоминают в литературе хотя бы потому, что от нее мало что осталось. Но зато она обозначала реальные границы Римской империи. Границы эти, впрочем, были не слишком закрытые. Хотя бы потому, что тут всегда были чекпойнты (КПП), где взимали таможенные сборы. Кстати, многие так и считают: дескать и Адрианова стена, и Антониева были построены не столько для закрытия границ со скоттами и пиктами, сколько из политических соображений – показать мощь Рима дикарям. Ну, и собрать немного денег на таможне. Отсюда римляне не уходили вплоть до внезапной эвакуации из Британии. В конце IV века римлян доставали не только пикты, которые нападали на римско-британские территории с востока, не только скоты, нападавшие с запада, и не только ирландцы, которые нападали со стороны острова Уай(т). Со стороны Европы на них напирали англы и саксы – немецкие племена. Ну, в общем во всем виноват генерал Магнус Максимус, который убил императора Западной Римской империи Гратиана и рулил Британией и Галлией под именем Августа (в качестве недоимператора, так как реальным был Феодосий I). 383 год – последний год пребывания римлян на этих землях. Он сдал всех. Особенно не повезло бриттам, которых бросили без оружия и войск на милость диких орд с севера и востока. Как вы понимаете, милости никакой не было. Максимус ушел с армией в Италию через Альпы. Проиграл потом битву при Саве (нынешняя Хорватия) и был казнен Феодосием.

Так закончилась Римская Британия (Roman Britain. Peter Solway. Oxford History Of England, 1981).

Для нас же она только начинается, потому что мы едем с юга в Лоулендс.

Попасть в Шотландию из России можно несколькими путями. Авиарейс Москва – Лондон (Трансаэро, BMI, BA, Аэрофлот), затем на автомобиле. Или BMI с посадкой в Глазго или Эдинбурге. Можно еще через лондонский Гатвик до Инвернесса или через лондонский Лютон до Абердина. Паромы не предлагать. Так же, как и поезд из Парижа, – у меня клаустрофобия.

Поэтому рекомендую свой любимый маршрут – на Land Rover Discovery 4 из Бирмингема. Который позволяет нам, старым битломанам, заехать в Ливерпуль, чтобы еще раз подивиться, как мог такой неуютный и продуваемый со всех сторон город-порт стать колыбелью прекрасной музыки.

Хотя я иногда просто лечу до Глазго из DME через LHR, там беру небольшую машину в аренду, и – все дороги впереди.

Не обращайте внимания на Англию, которая тянется вдоль дороги. Это всего-навсего Озерный край. Что там интересного? Огромные озера – штук десять из которых заповедники? Конистон Уотер, Эстуейт Уотер, Васт Уотер, Улсс Уотер, Краммок Уотер – красивейшие озера Европы, но что они после Гарда. Холмы, покрытые лесами? Старинные отели, что стоят на зеленых склонах? Вроде Lodore Falls Hotel & Spa (в GPS можно набить Lodore Falls, Borrowdale, Keswick, CA12 5UX) – и что нам за дело, что от отеля отходит катер, катающий по всему озеру любителей этой красоты? Вы попадете туда, свернув с основной трассы М6 по А66 до B5289, если вдруг решите переночевать по дороге в Шотландию. Но это обычная Англия. Nothing to write home about.

Историческая Шотландия ждет вас на перекрестке М6 с А69. Вы берете вправо и по А69 доезжаете до Адриановой стены. В той или иной форме сохранности. По дороге можно в последний раз полюбоваться английским городком в стиле телесериала Midsommer Murders – Гринхэдом. Неподалеку от него развалины Thirlwall Castle – по B6318. Чего-чего, а развалин тут полно. Вот только антикварные автомобили, которые тут разъезжают группами, развалюхами не назовешь. Я все время встречаю людей в винтажных Bentley и прочих прекрасных авто, одетых в костюмы той эпохи. Это чисто британское развлечение. А иначе зачем восстанавливать антиквариат? Правда, не все можно восстановить – в деревне Castle Carrock мы не нашли ни одного замка. Зато нашли паб The Duke of Cumberland (www.thedukeofcumberlandinn.com). Пиво John Smith по £2,60 за пинту. Выпив пива, на Адрианову стену можно встать и посмотреть вниз – в сторону старушки Англии. Прощай, пиво, здравствуй, виски.

Мы объезжаем город Карлайл по М6, оставляя по сторонам многочисленные деревни типа Wallby. Их присутствие уже говорит о сильном влиянии скандинавов. Суффикс by, который мы привыкли читать как «би», – это, скорей всего, «бю» – деревня, ферма на шведском.

И шотландская деревня Локерби, на которую упал самолет Pan Am Flight 103, взорванный 1988 году ливийским террористом по личному приказу Каддафи, по которому в России почему-то принято скорбеть и рыдать, тоже пишется Lockerbie. На старонорвежском – Ферма Локарда (на гэльском – Logarbaidh).

Если вы добрались до Локерби, значит, вы уже давно едете по самому югу Шотландии – району Галлоуэй и Дамфриз. Для того чтобы попасть на свою первую вискокурню, надо просто от Локерби свернуть на запад по дороге А709. В десяти километрах южней Локерби когда-то была дистиллерия Ecclefechan. Она cтартовала в 1825-м. Закрыта в 1850-м. Основатель – Джеймс Роберт Маршалл. Деревня Экклефехан (Eaglais Fheichein – маленькая церковь) – место рождения историка XIX века Томаса Карлайла. Он родился в 1795 году – как раз тогда, когда дистиллерию посетил в качестве акцизного чиновника поэт Роберт Бернс.

Теперь только сотня километров отделяет вас от дистиллерии Bladnoch и ее потрясающего владельца Раймонда Армстронга. На развилке на Galloway сворачиваем на А712, хотя советую все же остановиться на перекрестке и съесть пару award winning sausages в пабе/отеле Galloway Arms.

«Сосиски-лауреаты» могут вызвать у российского едока усмешку. Но поставщики, изготовители мясных продуктов в Шотландии, гордятся своими достижениями. И считают, что в сосисках должно быть все прекрасно: мясо, а не бумага без сои. Одна беда – почему-то я лично никак не воспринимаю британские сосиски. Мне ближе германская традиция. Она больше похожа на нашу: даже манера варить сосиски. Потому что мы наверняка получили сосиски от немцев. Вместе с традицией их варить. Но справиться с award winning sausages с картофельным пюре и грейви (то, что никогда не продают в наших магазинах) помогает пинта эля.

Эль – самый близкий родственник виски. И не слушайте тех, кто говорит, что это пиво. Жидкоcть, похожая на эль, – продукт ферментации соложеного ячменя – основа для первой возгонки в перегонном кубе. Именно поэтому водка с пивом – дурной тон, а эль с виски – идеальное сочетание. Правда, немного олдскульное.

Вы меня спросите: а как же пить эль за рулем?

Тогда мы вернемся к одному пропущенному пункту в повествовании: подготовка к путешествию по Шотландии.

Независимо от времени года, я бы советовал взять с собой куртку Barbour, свитерок типа William Evans, запасные ботинки охотничьего типа вроде непромокаемых Timerland или Parforce. Тащить это все, конечно, тяжко, но, поверьте, – все пригодится. В машину следует взять воды, туалетной бумаги. И важное дополнение – нужен второй водитель. Для путешествия по вискокурням это чрезвычайно важно. Во-первых, потому что вы все равно напьетесь. А стало быть, не сможете сесть за руль утром. И от вас время от времени будет сильно пахнуть алкоголем даже при потрясающе отрезвляющем воздухе Шотландии, которым будете дышать. Если вы – единственный водитель в машине, это или сильно замедлит ваши перемещения по Шотландии, или вам придется пропустить многое из того, что является целью вашего путешествия.

Пару раз я был единственным водителем, но каждый раз меня спасала уверенность в том, что если вы не создаете аварийной ситуации, то полиция вряд ли проявит к вам интерес. Хотя это и неправильно. Столько аварий, как на трассе Инвернесс – Абердин, я не видел во всей Британии. А стало быть, кто-нибудь может въехать в вас, а от вас в этот момент э-э… пахнет. Глупо получится.

Почему туалетная бумага? Потому что у вас впереди места, где нет заправок и теплых туалетов.

Поэтому на развилке на А712 вы смело можете запить свои сосиски пинтой-другой эля, и пусть ваш спутник порулит немного.

Дорога идет через самый большой природный заповедник Британии – парк «Галлоуэй» (www.forestry.gov.uk/gallowayforestpark). Вообще-то на гигантской площади парка вас ждут в трех визитор-центрах – Glentrool Visitor Centre, Clatteringshaws Visitor Centre, а также в том, что прямо по дороге – Kirroughtree Visitor Centre. Тут все по-честному – если увидите надпись Wild Goat Park, то тут натуральные дикие козлы. Скучно не будет, если вы обожаете дикую природу. Хотя, думается, у каждого после нормального стакана виски пробуждается тяга к прекрасному. На этом стоит вся шотландская культура. Ну, кроме, конечно, кальвинизма.

Центры для посещений – вообще-то новая затея для шотландцев, склонных к консерватизму. Не так уж давно ощутимая прибыль от туристов, которые вдруг захотели посещать дистиллерии, заставила виски-индустрию пересмотреть свои убеждения и пустить на предприятия обычных смертных. А некоторые даже построили для туристов специальные центры посещений. Именно эти центры и стали точками продаж тех сортов виски, которые были сделаны только для продажи на территории предприятия, а также мерчандайзинга и туров по дистиллериям. Я и сам не могу устоять, чтобы не купить очередную рубашку-поло с логотипом дистиллерии. Правда, потом редко ношу. Потому что люди с логотипом на рубашке-поло все как один почему-то похожи на официантов придорожных кафе.

Тем временем эти центры потихоньку выстраиваются в сеть, которая способна обслуживать целую индустрию виски-туризма, точно такую же, как у производителей вина, которые выстроили ее давным-давно. Равно как и агротуризм (на примере Италии).

Кстати, если решите часть маршрутов проделать на местном общественном транспорте, то хорошо бы скачать на ваш iPhone www.travelinescotland.com. Как, у вас еще нет iPhone 4S? Ну, не знаю тогда, что вам и посоветовать. Не Blackberry же, право.

Кстати, о мобильной связи и мобильном же Интернете. Для москвичей общение с заграничными мобильными операторами обычно превращается в чистый ад. Vodafone списывает деньги как хочет, O2 не умеет подключать свой stick к вашему «Макинтошу», а «3» имеет карту покрытий с фантастическими дырами. Особенно в Шотландии. Приготовьтесь потратить несколько часов своей жизни еще в Лондоне на общение с ленивыми тупыми идиотами, которых по всему миру набирают для работы в сотовых магазинах. Когда вернетесь в Москву, будете ручки целовать местным сотовикам. Хотя и они, конечно, тупые ленивые… и как я там сказал?

Вот, пока вы все это переберете в голове, время поворачивать на Вигтаун в сторону, противоположную Ньютон Стюарт. Тут неподалеку стоит церковь с небольшим кладбищем. Где есть удивительный крест с простой надписью Mac, и он воздвигнут гораздо раньше того дня, когда умер Стив Джобс.

На самом деле мы уже давно на территории Лоулендса. В большом виски-мире это отдельная страна, где выпускают виски, который не похож на все остальные. Правда, сегодня их чертовски мало.