Путешествие виски: Легенды Шотландии

Лоулендс

Кельты-гэлы называли это место a’Ghalldachd («без кельтов»), а его обитателей – тевтонцами.

Технически с точки зрения географии, а не вискобизнеса Лоулендс в Шотландии – все, что не Хайленд и не острова. Разделение идет по линии от Хеленсбурга до Стоунхэвена. Геологически проходит по разлому границы Нагорья (Хайленд). Таким образом даже устье реки Спей, столь важной для производства и истории виски, входит в Лоулендс. Что, с точки зрения нас, любителей напитка, – чистый нонсенс.

Но мы пока подъезжаем к самому натуральному Лоулендсу – к городу Вигтаун (www.wigtown-booktown.co.uk).

Для одних город Вигтаун – место, где стоит самая южная дистиллерия Шотландии, для других – самый книжный город страны. Тут самое большое количество книжных магазинов на душу населения, и каждый год проходит книжный фестиваль с 23 сентября по 2 октября. Сделав круг по главной площади небольшого городка, мы просто ошеломлены количеством магазинов. Фанаты «Гарри Поттера» вспомнят, что команда по квиддичу Wigtown Wanderers была создана в Вигтауне в 1422 году. Я не великий поклонник этой книги для детишек-задротов, хотя бы потому, что там большие проблемы с чувством юмора. По мне лучше «Винни-Пух». Хотя нельзя всю жизнь читать одно и то же. Кстати, количество новых сказок, повестей и просто всяческой belles-lettres, издаваемой в Британии, с трудом поместится в сознание среднестатистического жителя так называемой «самой читающей страны».

Остановившись у The Old Bank Bookshop, минут десять тупо пялюсь на надписи German, Spanish, French… а где же обычные? Английские? А да, какой смысл говорить про «английский», если кругом сплошной английский, хотя уже несколько странный. А ведь я еще не доехал до дистиллерии Bladnoch. Она тут недалеко – на берегу реки на развилке у моста. Тут же стоит гостиница, где можно заночевать. И придется заночевать, потому что после нормального посещения вискокурни лучше за руль не садиться.

Ровно напротив входа в дистиллерию расположилась гостиница Bladnoch Inn (www.the-bladnoch-inn.com). Номер на двоих с завтраком – £75, если кому-то интересно. Мы приехали ровно в ту минуту, когда последняя группа туристов уже отправилась на экскурсию по дистиллерии. Но местные тетушки залопотали «спешите, спешите, билеты можно не покупать» и отправили нас туда, где гид – тоже из местных улыбчивых тетушек – гордо демонстрировала still – перегонный куб. Это сосуд на 10 000 литров работы Blair of Glasgow. В 1993 году при старом владельце United Distillers было выгнано 1 300 000 литров за год. Но по соглашению при продаже новый владелец – торговец мебелью из Северной Ирландии Раймонд Армстронг – может делать только 100 000 литров в год.

А вот и он – седой мужчина. Армстронг бросает взгляд на банду туристов и быстро определяет нужных людей – австралийских журналистов и меня. Как у него это получается, не понимаю. Ну, наверное, именно поэтому он был успешным торговцем мебелью. Раймонд говорит: «Пошли со мной на склад», – и начинается углубленное знакомство с предметом. Дело в том, что акцизные склады – основной бизнес Армстронга. У него от прежних владельцев остались потрясающие площади. Сегодня в них хранится не только сток самого Bladnoch, но и бочки других дистиллерий. Особенно много Arran. И все потому, что власти острова Арран запретили новой вискокурне строить новые акцизные склады – наверное, боятся, что прекрасный остров вскоре покроется сплошными складами. Вот Армстронг и предоставляет им свои склады (bonded warehouse) за плату. Тут же хранится Tamdhu, Glenkinchie и т. д. Альфред Барнард насчитал в свое время тут четыре акцизных склада. Теперь их гораздо больше.

Бочки из акцизного склада выкатывать нельзя, не заплатив акциз. Но дегустировать прямо там нам никто запретить не может. Раймонд открывает бочку 1992 года #2608, а также 1992 года #2609 – гораздо более резкую и классическую 1988 года #3646. Последняя представляла собой то, что Армстронг считает настоящим Bladnoch. Именно она была больше всего похожа на самогон.

Есть о чем говорить. Но меня тянет, наконец, посмотреть на традиционный килн (kiln), который возвел сам Чарлз Доиг – человек, придумавший классическую форму здания для сушки пророщенного ячменя. Он построил плавную вытяжку и оснастил ее крышкой, которая напоминала китайскую пагоду. Поэтому конструкцию, которая украшает виски-ландшафт, так и называют Doig’s Pagoda. Будете общаться, не забудьте, что в слове pagoda по-английски ударение падает на «о».

Пьяные австралийцы куда-то слиняли, и мы с Раймондом идем смотреть творение Доига («А ты что, и впрямь знаешь, кто такой Доиг? Пойдем, покажу».) Килн уже не используют, потому что соложение проходит нынче на других мощностях и в другом месте. Внутри килна пусто и пыльно – тут стоит фальшивый забор дистиллерии Isle Of Ronansay. В самом деле эту дистиллерию снимали под выдуманным названием для телесериала 2000 Acres Of Sky. Я потом посмотрел сериал – там не так уж много кадров с вискокурней. Но для понимания островной шотландской жизни – очень даже ничего.

Потом мы идем обратно в дистиллерию и пробуем виски, разлитые для Bladnoch Forum – детища Раймонда. Это что-то вроде клуба, для которого Армстронг разливает в крайне небольших количествах то интересное, что лежит у него на складах от других производителей. Члены клуба могут покупать виски со значительной скидкой. Почему-то это пользуется популярностью у шведов. Кроме того, мы заметили бочки виски, приготовленные для отправки в Uppsala Whisky Club. Не будучи негоциантом и независимым боттлером, Армстронг, тем не менее, покупает виски у других производителей и разливает их для членов своего Bladnoch Forum (например, Caol Ila и Port Ellen). Для них же разлит напиток 6 y. o. Peaty Bladnoch – своего рода демонстрация того, что выпускает вискокурня год за годом. В качестве виски-образования это отличный опыт.

На мой вопрос «Трудно ли быть независимым?» Раймонд ответил: «Это, наверное, только в России можно быть независимым. А мы зависим от нашего менеджера из банка, а также от жены, от второй жены. Ото всех!»

«В чем смысл виски? – говорит Раймонд. – Да в том, что в Шотландии на этом диком холоде, чтобы приступить к работе, надо тяпнуть чего-нибудь крепкого. Иначе просто неохота выходить из дому!»

Основана в 1814 году семьей Маклелланд – братьями Джоном и Томасом.

Другие названия: Bladenoch, Wigtown. Посещение круглый год. По поводу школы виски обращаться www.whiskyschool.co.uk. Заглушена в 1938–1956 и в 1993–2000 годах.

С марта 2008-го производство остановлено по причине увеличения цены на дрожжи в два раза. Когда ее первый раз заглушили, то перегонные кубы отправили в Швецию, и там несколько лет выпускали виски под названием Skeppets Whisky, но успеха напиток не снискал. Кубы теперь стоят в Швеции в музее.

Виски используется в следующих блендах: Bell’s, The Real Mackenzie, Inver House. Здесь работают три маусера – коты Молт, Барли и Джунипер.

Bladnoch 6 y. o. 'Bourbon Matured' 56,9 % Bladnoch forum bottling 20 cl 2009

Bladnoch 7 y. o. 2001/2009 57,0 % lightly peated C#341 245 бут.

Bladnoch 7 y. o. 2001/2009 57,8 % lightly peated C#333

Bladnoch 8 y. o. Sherry Matured 55 % Strength 55 % Size 70 cl Sherry Hogshead #28, 2010

Bladnoch 16 y. o. 55 % black faced sheep label 2009

Bladnoch 19 y. o. 55 % OB 2009

Bladnoch 20 y. o. 1990–2010 C# 136 52,4 % 70 cl

Bladnoch 20 y. o. 52,9 % Specially selected by Raymond Armstrong and hand bottled and labelled at the distillery. Самый выдержанный розлив на сегодня.

Bladnoch 16 y. o. 1992/2009 43 % Signatory Vintage Hogshead C#759 371 бут.

Bladnoch 16 y. o. 1992/2009 46 % The Single Malts of Scotland C#2694

Bladnoch 16 y. o. 1992/2009 48 % Chieftain's C#4258 324 бут.

Bladnoch 16 y. o. 56,1 % Scotch Malt Whisky Society refill hogshead ex-bourbon 50,39 298 бут. 2009

Bladnoch 17 y. o. 1992/2009 55,1 % Cadenhead bourbon hogshead 277 бут.

Bladnoch 19 y. o. 1990/2009 54,5 % Bladnoch Forum C#30532 181 бут.

Bladnoch 19 y. o. 1990/2009 54,6 % Bladnoch Forum C#30534 181 бут.

Bladnoch 20 y. o. Berry Bros. 1990–2010 C#2458 50,4 %

Bladnoch 21 y. o. 1990/2011 51,9 % Single Cask Collection bourbon hogshead C#134 288 бут.

Когда увидите Раймонда и он, узнав, что вы русские, попросит найти ему нового Абрамовича или хотя бы Блаватника для покупки дистиллерии, не ведитесь. Это он кокетничает. Не продаст он ее ни за что. Хотя идея проведения рок-концертов в зале, где раньше рассыпали ячмень, мне по душе.

Мы утром гуляем по берегу по Харбор-роуд и видим огромное количество любителей дикой природы – тут плоский берег, который далеко заливает прилив. Здесь большие популяции птиц, например белощеких казарок, за которыми можно наблюдать из специально выстроенных деревянных убежищ (bird hide). Похоже, что в таких маленьких городах вообще любят наблюдать.

Кстати, когда будете бронировать себе отель в Вигтауне, не стоит пользоваться booking.com – он предлагает только два отеля. На сайте города вы найдете гораздо больше любопытных вариантов. В один из приездов мы сняли номер в Brora Lodge Bed & Breakfast (www.brora-lodge.co.uk). Конечно, из-за названия: ведь Brora – еще один отличный виски. Когда уезжаешь рано – независимо от времени, – хозяйка Хелен Арнольд приготовит классический завтрак, который можно уплетать у окна с видом на далекий заливной луг. Надо все-таки привыкать к британской концепции завтрака. Хотя и нелегко. Вот скажите: жареные помидоры – это вкусно?

Но мы трогаемся дальше в сторону города Гёрван. Хотя есть соблазн проехать по А75 до города Странраер, откуда ходят паромы до Белфаста. Вернее, ходили прежде. В 1825 году тут была дистиллерия Stranraer, которую построил некто Джон Макки-младший. Название места и дистиллерии происходит от гэльского srom reamhar – «толстый нос».

Сейчас операции перенесены на несколько километров – в порт Cairnryan. Здесь, в Дамфрисе и Галлоуэе, есть несколько портов, например Port William, где стоят рыбацкие суда (второстепенная дорога А747). Но Cairnryan интересен не только этим. Неподалеку – стоячие камни Drumtroddan.

Нелюбопытные туристы из Усть-Камчатска знают, что где-то в Англии есть Стоунхендж. Но, пока не приедете в Шотландию, вы даже себе представить не сможете, сколько в реальности здесь стоячих камней – одиночных, группами, целыми конфигурациями. Правильный камень можно найти на сайте www.ancient-stones.co.uk. Но на деле визит к древним камням – это отдельное путешествие, полное кельтских мифов, мест силы, скандинавских богов и т. д. Конечно, это можно совмещать с виски-туризмом, но деликатно.

Annandale. Одна из 12 затерянных вискокурен Дамфриса и Галлоуэя. Нынче тут ферма. Вискокурня с 1830-го (George Donald &Co). Джордж Дональд был акцизным офицером, а потом решил податься в дистиллеры. Производство прекратилось в 1919 году, а закрыта она в 1921-м. В лучшие годы выдавала 127 291 литр.

Bank. Утеряна. Адрес: Kirkcudbright, Dumfries and Galloway. Даниель Дефо описывал городок, в котором была эта вискокурня, как «приятный, хотя ничего приятного вы там не увидите. Гавань без кораблей, порт без торговли, рыбаки без сетей, люди без дела». Классик имел в виду, что деревня cтоит на реке Ди в месте ее впадения в Киркудбрайтский залив.

Другие наименования: Bank of Bishoptown, Kirkcudbright. Организована в 1825 году Findlay & Co. Закрыта в 1937-м. Нынче главное предприятие этой деревни – огромный гольф-клуб.

Dumfries. Закрыта в 1826-м. Основана в 1795 году Вильямом Хайслопом. Была расположена на Buccleuch Str. Dumfries. Улица эта, как водится, идет к мосту у реки. Тут стоит музей Роберта Бернса.

Glencarrick. Основана в деревне Кирктон в 1831 году Джоном Миллером. Сам Кирктон – в нескольких километрах на север от Дамфриса.

Glenisland. Другие наименования: Glenesland, Glenessland (1827), Dunscore. Основана в 1826 году в деревне Дунскор.

Glentarras. Второе наименование Glen Tarras. Основана в деревне Роман Форт в 1839-м Джеймсом Кеннеди. Заглушена с 1905 по 1914 год. И закрыта насовсем.

Langholm. Деревня Лангхольм стоит на слиянии рек Эск и Ваухоб Уотер у подножия 200-метрового холма. Тут сам бог велел делать виски, так как все основные улицы деревни стоят на берегах рек и рукавов. Основана в 1765-м, потом до 1817 года работала как бумажная фабрика – по причине обилия воды. В 1818-м Джон Арнотт рестартовал с дистиллерией. Закрыта в 1917 году. Большая часть продукции шла на бленд Mountain Dew. Адрес: Skipper’s Bridge, Langholm, Dumfries. Часть построек превращена в гаражи и заправочную станцию. Раз в году дистиллерия выпускала так называемый Birch Whisky – березовый виски. Секрет его неизвестен.