Путь через ночь

Глава первая

Григория арестовали перед рассветом.

Все произошло неожиданно просто. Татьяна слышала, как всплакнула прихваченная морозом калитка и после минутной тишины вдоль ограды прохрустели чужие шаги. Потом раздался чужой стук в дверь. Не требовательный, чтобы немедля открыли, но достаточно настойчивый. Не представляя, кто бы мог стучаться в ночное время, она поднялась с кровати, прошла в кухню, откинула крючок. Стылый воздух лизнул голые ноги. Но вздрогнула она не от холода, а когда различила в полутьме милицейскую фуражку, заиндевелый воротник полушубка и после лицо участкового уполномоченного. Она не вскрикнула, не отступила назад, а молча смотрела и смотрела на это лицо и на фуражку, понимая, что приход ночного гостя вряд ли к добру.

Дальше было так, словно она заранее условилась обо всем с уполномоченным милиции. Он опустил воротник полушубка, отер подбородок ладонью руки, и готовый к исполнению обязанностей, кивнул головой в сторону комнаты, как бы спрашивая, мол, хозяин дома? Она ответила тоже кивком: да, спит. Тогда участковый пошарил рукою в кармане, достал коробку спичек, легонько потряс ею у уха — не пустая ли, протянул Татьяне. Она снова кивнула, прошла к столу и зажгла лампу.

Григорий спал. Рослый, кряжистый, он занимал почти всю кровать и, взглянув на него, Татьяна невольно подумала: как она умещалась рядом с ним, на самом краешке. Поверх одеяла лежала его большая, тяжелая рука, волосатая от запястья, с пальцами, как корни старого дерева — темными и узловатыми. Но странно, рука ей показалась вдруг чужой. Словно это был незнакомый человек, который по чистой случайности оказался этой ночью в ее доме, в ее постели, и было стыдно будить его при участковом. В то же время она слишком хорошо знала этого человека. Она знала очень многое о нем, если не все, что было в его жизни, и потому чувство стыда было не совсем таким, каким должно быть, когда в жизнь двоих неожиданно входит кто-то посторонний. Может, потому на какое-то время и муж показался чужим, что с приходом уполномоченного он уже как бы не принадлежал ей одной.

Все это пронеслось в голове слишком быстро, за какие-то доли минуты, пока Татьяна зажгла огонь в лампе и подошла к кровати. Так вспыхивает молния, прочерчивая на небе удивительной четкости рисунок и тут же стирая его, погружая небо в еще большую темноту.

Григорий открыл глаза и недовольно прищурился — свет бил ему в лицо. Неужели утро? Он привык к тому, что жена постоянно вставала раньше и включала радио. Тогда он просыпался, поворачивался на бок, клал ладонь под щеку и несколько минут глядел, как она торопливо причесывается, надевает платье, собирает на стол, будит дочь, полусонной заплетает ей косички. Он тоже вставал, умывался, прислушиваясь как поет на плите чайник, натягивал брюки, сапоги и шел к столу. Случалось, будила она его и так — тихо, когда надо было кого-то спешно отвезти в районную больницу и колхозный фельдшер неизменно посылал родственников больного за Высотиным. Или когда — как прошлой весной — разливалась Каменка и топила птицеферму…

Он прикрыл глаза ладонью и только тогда увидел участкового милиции. Услышал, как тот сказал, слегка кашлянув и стараясь придать голосу служебный характер:

— Одевайся… пойдем.

Восемь дней подряд возил Григорий колхозную пшеницу на городскую мельницу, вставал ни свет ни заря, валился в постель часто уже за полночь, измаялся, хотел хоть раз за все дни отоспаться — и опять надо куда-то ехать или идти. С трудом он заставил себя подняться, опустил босые ноги с кровати, пригладил ладонью волосы на голове. Потом встал, сел к столу на табуретку, сунул в рот папироску.

— Одевайся, — снова проговорил участковый.

В голосе его не было ни добра, ни зла. Напускная служебность никак не шла к его широкому добродушному лицу, к чуть раскосым глазам, к белесым бровям, и милицейская фуражка, с красным околышем и потускневшей кокардой, была как бы с другой головы, одолженная на время ради официального прихода к Высотиным.

Григорий не любил пространных разговоров, чувствовал тяжесть, если кто-то пытался объясняться подробно: раз человек пришел, стало быть нужен, что зря толковать. Оделся, ополоснул руки, лицо. Жена подала полушубок и шапку.

— Ты… — сказала она, несмело взглянув в сторону участкового. И умолкла на полуслове.

— Не знаю, что там стряслось, — хмуро ответил Григорий, догадываясь, о чем она хотела спросить. — Долго не задержусь.

Он сунул руку в карман, нащупал ключ от автомашины и упругие корочки шоферского удостоверения. Взял папиросы, спички. Взглянул на спящую дочь. Переступил с ноги на ногу.

— Баню бы к вечеру сготовить, — сказал глухо, застегивая полушубок. — Или ладно, обожду… завтра суббота.

Он хотел еще сказать, чтобы она сходила к Лабутиным, попросила паяльную лампу, кабана вечером резать придется у старухи Герасимовой и… председатель обещал денег выписать, в райпотребсоюзе лес есть, доски, самый раз для пола в новый дом. По весне достраивать надо, сколько еще в этой развалюшке жить… углы подопрели, плесень пробивается. Но ничего не сказал, — к чему это при постороннем человеке. Даже о шали умолчал, что купил ей вчера в городе. Завхоз денег одолжил, у него она и осталась в сумке, забыл взять. Добрая шаль, оренбургская, пуховая…

— Ладно, — проговорил еще раз. — Пойду.

Снова прохрустели шаги вдоль стены, простуженно прохрипела калитка. И только тогда Татьяна поняла, что совсем неспроста явился ночью участковый, увел Григория. Если что приключилось неотложное, мог бы сказать, намекнуть как-то, чтобы не думалось. А то стоял, молчал, ждал, когда оденется… и ушел молча. Может, порядок у них такой в милиции, чтобы лишних разговоров не ронять попусту, да ведь не с машинами — с живыми людьми дела ведут, пусть бы и отойти от порядка, самую малость хотя.

Она долго стояла в нерешительности посреди комнаты, думая и думая, для чего так спешно вызвали мужа. И не нашла ничего подходящего, что могло бы помочь решить загадку; поправила волосы, убавила в лампе свет, легла в постель.

Кажется, она задремала, даже видела сон, как снова скрипнула калитка и следом открылась дверь. Татьяна сбросила одеяло, выскочила навстречу мужу. Но в кухне никого не было. Дверь в самом деле оказалось приоткрытой: проводив Григория, она забыла набросить крючок. Морозный воздух клубился у порога, полз торопливо в дом.

Она закрыла дверь, прислушалась. Потом подошла к окну, отодвинула занавеску. Подышала на заиндевелое стекло, протерла испарину ладонью. Посмотрела на улицу. Все было тихо. Изредка слабо доносился ленивый собачий лай да из трубы дома старухи Герасимовой в стылое небо поднимался прямой столб дыма.

Больше она не смогла заснуть. Одолели думы. Они наплывали, стелились, как туман над рекой по осени, рвались в клочья и так же невидимо исчезали, как и приходили — непонятно, безмолвно. И если бы посмотреть со стороны, все они были грустные, эти думы, даже неизвестно отчего. Кондратенко пожаловался на Григория? Навряд ли. Дело давнее, считай, забытое… Свадьба шла, старик Лабутин сына женил меньшего. Подвыпил Кондратенко, давай приставать к Татьяне: пошли плясать! Отказалась она, недолюбливала Кондратенко — бабник известный и вид у пьяного такой, словно он всех облизывать подрядился. Отказалась, а тот силой ухватил ее за руку. Подошел Григорий. Понятно, слово за слово, поцапались да и разошлись бы, если б Кондратенко не сказал: «Я твою бабу еще в девках знал лучше тебя. Чего нос дерет?» Григорий не стерпел, ударил его. А брат у Кондратенко председателем райисполкома. Вызвал Григория в район, постращал… два года прошло с той поры. И еще было. Гуляли на Новый год. Разошелся председатель колхоза, захотел шик показать. Застелил кузов коврами, насадил полно людей, прихватил гармониста и дает команду: «Вези, Высотин, нас в район! Пусть позарятся, как каменцы советские праздники справляют». «Не могу, Афанасий Петрович, не в форме я, выпивши, — отказывался Григорий. — По инструкции не положено». А тот: «Приказываю тебе от лица правления!» — «Хоть десять раз приказывай, не подчинюсь!». Поспорили. А народ пьяный — круглый дурак: кричат, подзадоривают. Сел Григорий в кабину, хотел вместо района прокатить компанию по деревне и ссадить, лишь бы дело в такой день до скандала не доводить с председателем, человеком крутого нрава. Свернул в переулок и угодил в яму. Машина свалилась набок. Обошлось, ничего, никто не пострадал. И случись тут проезжать по деревне районному автоинспектору! Куда несло его — один бог знает. Протокол сразу же, права шоферские потребовал. Председатель горой встал за Григория. Говорит: «Силой заставил, начальничеством своим. При народе заявляю, при последствиях аварии: всю вину принимаю на себя, в лице правления. Так и занеси в протокольную часть…»

Это было все. Другого она ничего не припомнила о муже. Работал много, о доме заботился. Одно лишь: часто выпивал с дружками.

Скоро невмоготу стало ей одной в доме, тяжело. Словно кто шубой накрыл с головой, воздух забрал. Хотела она дочь перенести к себе в постель, встала… сунула ноги в валенки, набросила платок на голову, пальто надела и забыла про дочь. Вышла во двор. Вспомнила, что телку пора поить, взяла ведро, подержала, поставила у сеней. Снова о муже подумала.

Густое тусклое небо висело по-над деревней давно не стиранным мятым пологом. Оно окутывало, глушило все, и редкие звуки, казалось, пригибались к самой земле, чтобы хоть немного проползти по упругому насту.

Чьи-то торопливые шаги за калиткой насторожили Татьяну.

Через минуту они заглохли. Татьяна выглянула за угол дома. Ее, видать, заметили.

— Не спишь? — донесся голос.

— Нет, — ответила она.

— Собака привязана?

— Без собаки живем… нечего ей караулить.

Женщина немного повозилась у калитки, отыскивая запор, толкнула ее ногой и вошла вслед за Татьяной в дом.

— Ну, рассказывай, — приказала она низким грудным голосом, по-хозяйски садясь у стола. Толстая, пухлая рука ее, с золотым кольцом на среднем пальце, протянулась к лампе, выкрутила фитиль. — Чего сидишь в потемках, как… — и, не найдя что еще сказать, сердито добавила: — Поздно, милаша, прятаться. Все открылось, до последних подробностев.

Не только лицо Пелагеи Степановны — рыхлое, словно отечное, с сочной бородавкой под нижней губой, но и грузное тело, как бы с силой втиснутое в узкое пальто из серого драпа, выражали крайнее возмущение.

— Не таись, милаша, не разыгрывай святую.

— Что рассказывать-то? — с непонятным страхом проговорила Татьяна.

— А все, от начала до окончания. Все как было.

Татьяна хотела ответить, что ничего, собственно, не было особенного и ей даже непонятно, что требует от нее тетка Пелагея. Но подумала о приходе участкового уполномоченного, замялась, промолчала.

Видя ее замешательство, Пелагея Степановна испытующе посмотрела и перешла в наступление.

— Милиция была?

— Была.

— О чем спрашивала?

— Ни о чем.

— Так-таки ни о чем?

— Нет.

— Не валяй дурака, милаша, меня не проведешь!

— Ей богу, не вру.

— Таишься, вижу. Тебе хуже будет… Арестовали твоего?

— Гришу? — переспросила Татьяна. — Не знаю.

— Как не знать, когда милиция прямо из дому человека зацапала! Тут и знать нечего.

— Должно быть, по делам каким… — Слово «арестовали» еще не приходило ей в голову. Бывало и раньше, правда, редко, заходили к Григорию то уполномоченный — тогда другой был, не этот, что ушел с мужем. — то автоинспектор. Иногда пили чай, потом уходили вместе. Но не арестовывали, а так, уходили по каким-то делам. Потом Григорий возвращался.

— Обыск делали?

— Какой?

— Ну, в сундуки, еще куда заглядывали?

— Зачем же?

— Не делали, выходит?

Татьяна медленно покачала головой.

— Интересно! — озадаченно сказала тетка Пелагея.

— Куда у нас заглядывать, — пожала плечами Татьяна. — Чемодан только, а так… каждую копейку на дом.

С теткой Пелагеей внезапно что-то произошло. Руки ее опустились, скользнули между колен. Спина согнулась, и в глазах образовалась пустота. Она стала похожа на человека, дико уставшего после долгой и утомительной дороги, измученного и безвольного, чудом сидящего на табуретке. Казалось, стоило ей сделать малейшее движение, и она свалится прямо на пол, не сможет шага шагнуть, чтобы лечь на кровать. Но это длилось недолго. Почти под самым окном залаяла собака, тетка Пелагея встрепенулась, странно прокралась к окну, чуть отодвинула занавеску. Потом резко повернулась, шагнула к Татьяне, ухватила ее за руки.

— Слушай, милаша, — заговорила торопливо, жадно заглядывая в глаза, — дело-то не совсем правильное. Худо может обернуться, попомни. У меня тоже были эти, из милиции. Двое. Шарили по всему дому. Дуру нашли, разложу я им все по лавкам!.. Про твоего мужика расспрашивали: что да как, да где он и почему дома, а моего нет…

— Где же твой Кузя, тетка Пелагея?

— Кто его знает! С Григорием ездил, еще не вернулся… Не в том дело, милаша. Сдается мне, еще придут к тебе из милиции. Так ты прикинься, вроде ничегошеньки не ведаешь и знать не знаешь что и почему. Мол, дома я сижу, не в курсах всяких мужицких дел. Какай тебе радость подробничать с ними, пусть катятся своей дорожкой.

— К чему ты это, тетка…

— Не придуривайся, — грубо перебила она Татьяну. — Мне очки нечего замазывать. Кто заварил кашу, тот пусть и расхлебывает. Хоть бы свою калеку пожалели, — покосилась в сторону спящей Лены.

Словно иглой кольнула она в душу Татьяны. Лене шел третий год, когда она упала, ушибла ногу и почти месяц пролежала, в больнице. Ножка стала сохнуть. Врачи признали туберкулез кости. Начали лечить. Прошел год, а здоровье девочки почти не улучшалось. Татьяна стала привыкать к мысли, что Лена останется увечной, но калекой — это звучало слишком страшно. Скажи так кто другой, Татьяна набросилась бы на того человека, закричала, что Лена никогда не будет калекой, просто останется больной, а может, еще и вылечат ее. Но на тетку Пелагею только с болью подняла глаза:

— Уйди… не трожь меня.

— Жить в твоей землянушке не останусь, — немедля ответила та, — уйду. Но попомни… — и опять потускнела, на виду обмякла, опустилась на табуретку. Челюсть у нее странно отвисла и открытый рот стал похож на нуль, приплюснутый по бокам.

Это превращение Татьяна отчетливо заметила. И подумала, что надо было сказать что-то другое. Не впервые ей говорят о дочери: калека. Пора привыкнуть. Что особенного, если Лена в самом деле больна, ходит на костыле, худая стала. Правда ведь это.

— Обидела ты меня, — готовая помириться, сказала Татьяна.

— А? — переспросила гостья, как бы не расслышав слов или не понимая их значения. — Дай воды.

Но когда взяла кружку, отпила глоток, Татьяна снова увидела знакомый тяжелый блеск, плохо скрытый в прищуренных глазах.

— Если что, милаша, — заговорила, ставя кружку на стол, — то помни: мой Кузя с твоим сообща были. Пущай что будет, но в ответствии оба встанут. Тебе надо больше помалкивать… Я сама разузнаю, как дело начнет определяться. У меня там, — мотнула головой в пространство, имея в виду район, возможно, что и повыше, — имеются связи. Поняла? Ничего не знаешь, ни-че-го не ведаешь. В одну дудку со мной. Им ведь, всем этим расследователям, только попадись на крючок, за язык всю душу вытянут, не заметишь. Ты еще не бывала в переплетах, бог хранил. А я… — и резко перевела, дыша почти в лицо Татьяне: — Может, денег надо? Пока то да се, а расходы идут, — распахнув пальто, подняла подол платья.

Татьяна отступила на шаг, замахала руками:

— Что ты, что ты!

Где-то близко раздался глухой стук. Тетка Пелагея рывком одернула платье. Застегнула пальто. Но на дворе по-прежнему стояла тугая морозная тишина.

— Пойду я… Все поняла?

Ничего не поняла Татьяна из разговора с женой колхозного завхоза. Одно прояснилось, что Григорий, кажется, действительно арестован, а не просто вызван уполномоченным. А завхоз не приезжал домой. Куда он девался и почему Григорий ни слова не сказал ей вчера — это оставалось непонятным.

Снова сидела она у стола, не замечая рассвета, убавив огонь в лампе, теребя край опущенного на плечи платка. Проснулась Лена. Она повернула ее на другой бок и стала баюкать. Обернулась к окну, с удивлением увидела, что на дворе уже светло. Неодолимая сила потянула Татьяну на улицу, к людям, чтобы узнать что-нибудь о Григории, ведь всякое деревенское происшествие немедля становится достоянием соседей. В куче словесных недоговорок и измышлений всегда найдется доля правды.

Небо успело подняться над землей, посерело. Со стороны реки его оторвало от земли, отрезало прямой полосой голубое свечение наступающего дня. Дымные столбы над домами стали ниже, распластались поверху большими мятыми комьями.

Выйдя из дому, Татьяна встретила трех женщин, поклонилась им и после каждого поклона радостно отметила: еще не знают! У правления она остановилась, взглянула на витрину. В витрине висел печатный плакат с ее портретом и надписью: «Равняйтесь на знатную звеньевую Т. Е. Высотину!» Внизу были три фотографии: звено Высотиной на севе кукурузы, на опылении и уборке урожая. Но дело сейчас заключалось в другом. «Не знают!» — подумала Татьяна и смелее зашагала к крыльцу.

В правлении одиноко сидел бухгалтер, низенький подслеповатый мужчина, с редкими полинялыми волосами, удивительно добрый характером. На стук он поднял голову, присмотрелся и, улыбаясь, поднялся навстречу.

— Проходи, дочка, здравствуй!

— Здравствуй, Василий Иванович! — протянула она руку.

— Садись, дочка, — он звал дочками всех колхозниц, которые были моложе него. — Я было хотел послать за тобою, да сама пожаловала. Садись, что стоишь.

«Знает. Уже…»

— Бумага тебе пришла, Танюша. Ты же у нас человек государственный, депутат. Завтра сессия райсовета. Просят прибыть к двенадцати дня, без опоздания.

«Не знает», — с облегчением подумала Татьяна.

— Вот, — протянул незаклеенный конверт. — Извини, что полюбопытствовал: ни сургуча, ни опечатки не было.

— Ничего, Василий Иванович, — проговорила она. — У меня от тебя секретов нет.

— Чего от меня секретничать! — рассмеялся он. — Старик уже, даже на мыло не гожусь. Ты вот что, дочка, посиди минутку, скоро кассир придет, деньги получишь. А то он сразу же в район исчезнет, в банк, лови тогда. И Григорию подписана ведомость. Дома он?

— Григорий…

— Ну ничего, что нет, — замахал бухгалтер рукою, — распишешься за него. Одна семья.

— Да я хотела сказать…

— Ничего, говорю, разрешаю. Не каждому, правда, а тебе разрешаю. Вон, кажись, и кассир идет.

Татьяне смертно захотелось рассказать ласковому и словоохотливому бухгалтеру о Григории и приходе уполномоченного, о том, как тяжело у нее на душе от всей неизвестности, но кассир уже рядом гремел связкой ключей, открывал тяжелую дверку несгораемого шкафа. И она решила обязательно поговорить с бухгалтером после получения денег.

— Вот тут, — показал кассир на строку в ведомости. — У красной птички ставь фамилию и число. — Потом достал другую ведомость, сложил на счетах обе суммы и отсчитал кучку денег.

Вошли трое мужчин. Поздоровались. Но кассир уже снова гремел ключами, закрывая кассу на запоры.

Взглянув, Татьяна подумала: «Не знают». Эта мысль — знают или не знают, — стала навязчивой, как осенняя грязь, без конца прилипающая к подошвам ботинок. Отбросить ее она уже не могла. Мысль будет жить до тех пор, пока люди узнают, заговорят и не появится надобности испытующе вглядываться в лица сельчан, терзать себя этим болезненным вопросом.

Еще кто-то вошел в правление, заговорил с бухгалтером. Татьяна решила уйти, какой может быть душевный разговор. Но не ушла. В дверях показался председатель. Смял шапку, отряхнул, глядя на Татьяну, позвал:

— Высотина! Зайди.

Пропустил в свой кабинет, плотно прикрыл дверь. Снял пальто, повесил на гвоздь. Причесал волосы на лысеющей голове. Прошел за стол. Сел. И сразу вроде рассеял мучительное сомнение:

— Примерно сказать, все знаю. В известном курсе. Волнениям и переживаниям не должно быть места, авторитетно заявляю. Утрясется, перемелется, разберутся досконально по всем статьям. Советские законы всегда стоят на охране трудящегося народа.

Эта речь, до странности четкая, как дрова в поленнице, внешне понятная, ничего не объяснила Татьяне. Афанасий Петрович был большой мастак закатывать такие фразы, которые не вдруг доходили до сознания и, судя по настроению, воспринимались одними как положительные, другими как отрицательные. Иногда люди долго спорили после собрания, разбирая суть председательского выступления.

— Сессия завтра, Татьяна Ефимовна, по вопросу народного здравоохранения. Вопрос трепещущий, примерно сказать. Тебе как депутату извещение прислано, по всей форме. И мне. Да отговорить тебя хочу. В районе, примерно сказать, уже поступили сигналы об аресте твоего супруга. Удобно ли будет занимать равное место рядом с избранниками народа? Пущай зачтут тебя не прибывшей по личным мотивам, чем сентиментально опущать глаза перед посторонними взорами депутатов и представителей партийно-советских органов. Лично я такую, примерно сказать, допущаю мысль. Как ты на это реагировать намереваешься?

— Не ехать, что ли, Афанасий Петрович?

— Не совсем точно поняла ты меня, товарищ Высотина, — возразил председатель, поглаживая волосы. — Не в циркулярном смысле надо смотреть, а в диалектическом. Хочешь — езжай, сядешь в одну машину со мной. Но как будешь там регулировать самочувствие, вот вопрос: на виду у состава райкома и райисполкома? Спокойно допущать на себя кивки и шепотки? Отсюда, примерно сказать, резонный вывод: воздержаться от личного участия на сессии.

— Ладно, согласна реагировать, — ответила она, запомнив одно из любимых председательских выражений.

— В каком смысле? — немедленно переспросил он.

— Не поеду — и все.

— Правильно, товарищ Высотина, — кажется, он обрадовался благополучному исходу разговора. — Я внесу в регистратуру устное заявление по поводу твоего отсутствия. Дочь больна, примерно сказать. Есть же такой факт в твоей семье? Есть!

Она кивнула в ответ, мол, говорите что угодно. Чем регулировать самочувствие на виду у представителей райкома и райисполкома, лучше просидеть дома, с Леной. Бабке Герасимихе надоело с ней целыми днями нянькаться, пока Татьяна на работе.

— Что же с Гришей-то? — спросила она.

Но Афанасий Петрович, по всему видно, не знал ничего определенного, хотя и сказал, что «в известном курсе». Он взял на столе карандаш, переложил с места на место, что-то сделал этакое губами, вроде, мол, трудно сказать наперед все точности и пообещал подробнее ответить по возвращении из района. Там у него и начальник милиции, считай, старый друг — а это очень важно! Через милицию легче узнать, в чем обвиняется человек. И сам прокурор давно знаком. Они обязательно будут на сессии райсовета. Если что, так он запросто и в милицию сходит: не за кого-то интерес, а за своего колхозного человека!

Шла она домой, равно испытывая усталость и облегчение. Тревожное утро потребовало слишком много сил, чтобы удержаться в определенном равновесии. Силы не ушли сразу, а медленно испарялись, подобно озерной воде в жаркий летний полдень — невидимо, неосязаемо. К обеду, может, к вечеру, вся деревня будет знать об аресте Григория. Одни станут жалеть Татьяну, другие…

Додумать, как отнесутся к ней другие, не удалось. Открывая дверь, Татьяна услышала до боли знакомое сухое постукивание о пол костыля. Это встала Лена. Она часто просыпалась когда мать уже убегала на работу, спокойно ждала прихода соседки, шла на день в ее маленькую, с низким потолком избу, наполненную густыми запахами сохнущих на припечке диких трав.

Следователь неторопливо выводил строку за строкой.

— Высотина, говорите, ваша фамилия?

— Да. По мужу.

— Имя?

— Татьяна Ефимовна.

— Давно живете в Каменке?

— Как сказать, — задумчиво ответила она. — Все время. И родилась тут. Пишите, почти постоянно проживаю.

Допрашивал следователь ее, заметно смущаясь, повторяя отдельные вопросы дважды, хотя отчетливо слышал ответы. Был он слишком молод, и высокие полномочия представителя правосудия плохо вязались с его светлым вздыбленным чубиком, добрыми голубыми глазами, которые куда веселее глядели по сторонам, чем на лист протокола, немедленно отметив, что допрашиваемая очень мила. Даже весьма.

— Сколько вам лет?

— Двадцать пять будет по весне.

— Точнее?

— Я правду говорю.

— Да, конечно. Но когда это, по весне?

— Шестого мая. В Юрьев день.

— Вы верующая?

— Что вы, какая из меня верующая, — слабо улыбнулась Татьяна. — Сроду в церкви не бывала. Живого попа один раз в городе видела.

«Ровесница мне, — подумал следователь. Прикинув в уме, он заключил: — Моложе меня на три месяца».

— Что знаете о Григории Высотине? Расскажите подробно.

— А образование мое не нужно для записи?

— Образование? — это, кажется, застало его врасплох. Он макнул перо в чернильницу, взглянул на Татьяну и, словно споря с собой, сказал: — Впрочем, запишем.

— Семь классов. И курсы звеньевых, по полеводству.

— Неполное среднее, — проговорил он, записывая.

— Полным назвать нельзя, — согласилась она. — Откуда ему быть полному, когда в Каменке средней школы не было? Это теперь каждый полное получает, раз десятилетку построили. А тогда мы жили на ферме. Вы проезжали ее, помните, по дороге из райцентра, когда спустишься в низину, к реке, так в левой стороне мазанки стоят? Видели, небось? Километра три от шоссейки. Вот эта и есть ферма. От колхоза до нее девять километров. Когда бывало нас в школу на лошадях подвозили, а то и не дадут лошадей, так мы пешком туда и обратно. Больше пешком ходили, какие там лошади лишние после воины. Их в хозяйстве не хватало, не то что нас раскатывать.

Ей так захотелось рассказать следователю все, что было в ее недолгой жизни. Отца в войну убили, а мать все болела и болела. Придет из птичника, ляжет и стонет, тихо так, вроде во сне. Посмотрит Таня на нее, сложит учебники кучкой — и к курам. А потом мать померла. Тоже тихо, как и болела. Пришла раз после обеда, поохала немного, отвернулась к стене и заснула. Таня уже плиту на ночь истопила, чаю попила, а мать все спит. И утром, видит, спит. Собралась Таня, ушла в школу. Когда вернулась, соседки уже обмывали мать, в гроб стали укладывать. Тогда и забрала Таню старуха Герасимиха. До замужества продержала…

— Да, конечно, — кивнул следователь, плохо слушая. Он полагал, что разговор об учебе к делу не относится, но не перебивал, наблюдая за движением ее мягких, пухлых губ, ямочки на подбородке. «Очень мила, просто… — и, не найдя нужного определения, вернулся к первоначальному: — Мила».

— Смешно все это, — улыбнулась она, неожиданно показав и на щеках ямочки, удивительно нежные. — Вам такое, видно, неинтересно.

— Почему же! Жизнь человеческая… — что-то в этом роде однажды сказал областной прокурор, довольно складно, но следователь вдруг забыл, что именно тот сказал, и неоконченная фраза словно повисла в воздухе. — Кхм… да, — рука привычно потянулась к чернильнице. — Я попрошу вас подробно рассказать… — ах, черт! Надо было сказать: попрошу вас рассказать подробнейшим образом, как говорит всегда старший следователь, — все, что вы знаете о Григории Высотине. — И для уточнения добавил: — Вы же с ним в близких отношениях.

Следователь вел первое в жизни самостоятельное дело и очень радовался доверию прокурора. Когда прокурор предложил приобщить к материалам показания жены Высотина, следователь легко представил себе поездку в колхоз, вызов какой-то, если не пожилой, то средних лет женщины, вероятно, худой, испуганной его появлением — почему именно напуганной, этого он не мог определить, — быстрый допрос с применением простейших вопросов, изредка перекрестных, чтобы поймать на нечаянно оброненном слове, уличить во лжи. Но все оказалось по-другому. Женщина была молода, весьма приятна и, что самое страшное, он верил ей, каждой ее фразе. Даже поймав на слове, обнаружив ложь, он, пожалуй, не смог бы грубовато объявить ей об этом, заставить покраснеть, показать свою силу, превосходство над него в логическом мышлении.

С легким шорохом приоткрылась дверь, в кабинет вошел Афанасий Петрович. Осторожной, почти крадущейся походкой, хотя он от самой двери был на виду у обоих, Афанасий Петрович подошел к столу, порылся в куче бумажек, взял одну из них и так же безмолвно вышел.

Приход и короткая возня председателя с бумажками послужили своего рода перерывом для следователя и Татьяны. Следователь подумал, что надо быстрее переходить к сути дела, иначе он просидит в колхозе дотемна, придется заночевать, а это совсем не входило в его планы. Еще вчера он договорился с прокурором, что к субботе дело по обвинению Высотина должно быть завершено, в понедельник просмотрено и передано в суд. Но шел четверг, а конца следствию он не видел. После допроса Высотиной предстояло еще раз сходить в ОБХСС, затем навести справки о задержании колхозного завхоза, предъявить Высотину обвинительное заключение, приобщить к делу справку из милиции — хорошо, если ее сегодня прислали! Потому он более поспешно, в третий раз, спросил:

— Меня интересует все, что вы знаете о Григории Высотине.

Татьяна заметила перемену в поведении следователя. Подробно ему рассказывать, подумала она, или…

— Я слушаю вас, — напомнил он.

Она и без того видела, что он слушает.

— Муж он мне, — ответила Татьяна.

— Да, конечно… Но, подробней?

— С того времени как ухаживать начал?

— Это несущественно.

— С замужества?

— Нет, замужество не нужно. Как он жил последнее время. Ну, год, например. Как работал и прочее.

— Работал как все, — ответила она, — а прочего у него ничего не было. Нет, не было, — добавила утвердительно.

— Но встречался же он с кем-то, дружил, иногда, возможно, отлучался из дому. Так куда и зачем, как часто отлучался. Какие подарки вам приносил?

Его постоянно коробило слово «подарки», старое, мещанское определение. Но именно так значилось в юриспруденции: подарки.

— Что вы, какие подарки! Ничего он мне сроду не дарил. А деньги приносил все, до копеечки. Что надо мне, сама я покупала. И ему.

— Вот, вот, именно, деньги, — кивнул следователь. — Как часто он их приносил последнее время и сколько? Вы же помните?

— Помню, помню.

— Расскажите, пожалуйста. Например, за последние два месяца.

— Только?

— Достаточно этого срока.

— Как хотите.

Она стала перечислять, отвернувшись от следователя в сторону окна. Значит, так: раз Григорий принес восемнадцать рублей, долг ему отдал Иристай Мамудов. Надо бы двадцать, да они сложились на выпивку, два рубля долой. Потом кабана продали, живьем, получили сто пятьдесят. Как хлеб стал возить на мельницу с завхозом, выписал в правлении сорок пять рублей. Двадцать дома оставил, а двадцать пять с собою взял…

Опять она отошла в сторону от сути дела, и следователь не перебивал ее. За окном собирались предвечерние тени. В кабинете председателя, за спиной Татьяны, дневной свет серел, становился мятым и неустойчивым, потому профиль ее лица, обращенного к окну, был более четок, словно очерчен рукой художника. Теперь значительно рельефнее выступал мягкий, но не полный подбородок, красиво облитый светом, прямой нос, бровь на заметно выступающей надбровной дуге. Этот мягкий подбородок, припухшие губы, широкая густая бровь, платок на голове, поношенное пальто и тихий рассказ постепенно делали его соучастником ее жизни, сближали с нею во всем, о чем она говорила. Ему стало стыдно за свою душевную причастность к допрашиваемой.

— Вы отвлеклись, — осторожно проговорил он. — Значит, восемнадцать рублей, сто пятьдесят и двадцать пять.

— Больше не приносил.

— Вы это хорошо помните? — Понятно, не приносил, он верил ей; когда Татьяна кивнула, подтверждая, что она отлично помнит, он немедленно согласился, сказав даже: — Да, конечно.

Оказалось, что Григорий накануне ареста взял у нее шестьдесят пять рублей. Хотел ей шаль купить. Строятся они, денег в обрез, да и ходить в платке нельзя, простынешь, не доведется пожить в новом доме.

Он задал ей еще несколько вопросов, больше для формы, чем для пополнения следственного дела, считая, что ничего нового к материалам она не добавит. Григорий Высотин на допросе тоже назвал цифры, тождественные с показаниями его жены.

— Купил он вам шаль, или только пообещал?

— Нет, не купил, — сказала она.

— Куда же он израсходовал деньги?

Этого она не знала. «Вполне возможно, — подумал следователь, — что он действительно купил шаль, положил в сумку завхоза, а завхоз сбежал. Потому она и не знает. Высотин так показал».

— Я вам всю правду говорю, — заметив задумчивость следователя, она повернулась к нему, посмотрела в глаза. — Жена не станет врать на мужа. Вот ваша жена, к примеру…

Он не дал ей договорить и поспешно ответил:

— Я еще не женат.

— Не женаты? — удивленно переспросила Татьяна. — Что же вы так? Подходящую женщину не встретили?

«Чертов председатель, надо же ему…» — следователь сердито взглянул на вошедшего Афанасия Петровича. Тот опять прошел к столу, порылся в бумажках и, рассматривая их, присел на стул. Видно, председателю очень хотелось послушать допрос Высотиной.

— Не помешаю?

— Помешаете, — сердясь, ответил ему следователь.

— Может, я, примерно сказать, как знающий и известном смысле курс дела…

— Нет, не нужно, — прервал следователь. — С вами я поговорю отдельно.

Афанасий Петрович вышел.

— Он всегда такой, с заковырками? — следователь покрутил в воздухе пальцем.

— Афанасий Петрович? Ничего он, сходственный человек. А говорит действительно мудрено.

— Как он относился к вашему мужу?

— Одинаково. Премии давал, почти каждый год.

— А к вам?

— Тоже сходственно.

— Тоже премии давал?

— Когда как. Позапрошлый год наше звено вырастило на каждом гектаре по шестьсот пятьдесят центнеров кукурузы, так всем была премия.

— А прошлый год?

— По восемьсот тридцать собрали с каждого из тридцати гектаров.

— Я не об урожае, а о премии. И прошлый год дали?

— Как же, дали, дали! Телку мне правление преподнесло. Самый высокий урожай был у нас во всем районе. Раньше-то в наших краях кукурузу не выращивали, ну, так, вроде, пример, показатель для остальных.

— А кроме телки?

— По другой линии? Тоже отметили, спасибо, не забыли. Мне орден Знак Почета, как звеньевой. Я уже семь лет на кукурузе, сразу как с курсов пришла… Марусе Звягинцевой и Дарихе Аманжоловой медали…

«Сегодня мне уже не уехать, — думал следователь, — придется заночевать. С председателем поговорить надо, новый дом Высотиных посмотреть, по средствам ли они его строят… нет, в субботу не удастся закончить дело…»

На дворе стемнело, когда он дописал в протоколе опроса последнюю фразу и сказал:

— Вот здесь, в конце, вам надо поставить подпись. Сами прочтете показания или будете слушать?

Она согласилась слушать. Потом расписалась.

Мороз заметно окреп, и звон шагов раздавался так же отчетливо, как тогда утром, перед рассветом, когда участковый уполномоченный пришел за Григорием. Со дня ареста прошло три недели, но Татьяна до малейших подробностей помнила всхлип калитки, шаги вдоль ограды, уход мужа.

— Вот сюда надо свернуть, — показала она на тропку к дому. — Осторожнее, идите за мной. — Она боялась, что следователь может оступиться, набрать снегу в ботинки и галоши. Простынет еще, чего доброго, будет болеть. Такой молодой, думала она, не женатый, а уже пост занимает, дела ведет. Может, домой позвать, чаем напоить? Часа три просидели, проголодался. Умственная работа тоже изматывает организм.

«Интересно, — думал следователь, шагая за ней по узенькой скользкой тропе, — знает она или нет, в чем обвиняется ее муж?.. А что если вдруг она пригласит выпить чаю?» Эта мысль вызвала непонятное тепло и робкий стыд.

Новый дом — на две комнаты с кухней, только сложенный и накрытый шифером, еще не оштукатуренный, без полов и печей, заложенный в оконных проемах сырцовым кирпичом, — он осмотрел быстро. Собственно, смотреть было почти нечего: дом сделан лишь наполовину и, по определению строителей, — это он знал, — фундамент, стены и кровля составляют сорок — сорок пять процентов от суммы общих работ. Не больше.

Он не отказался зайти посмотреть и старый дом, времянку, выстроенную лет пять назад, — две маленькие комнаты с небольшими подслеповатыми окнами. Ничего в доме не было такого, что бросилось бы следователю в глаза, указало бы, что хозяева живут не по средствам.

Татьяна сияла платок, пальто.

— Я чай поставлю. Посидите минутку.

— Нет, зачем же, — несмело запротестовал он. — Я пойду, пожалуй. Больше у меня к вам вопросов нет.

— Да разве дело в вопросах! — торопливо, с доброй женской прямотой ответила она. — Просто по-людски.

И он согласился. Татьяна зажгла лампу. Унесла ее с собою на кухню. Он остался сидеть один, в полутьме второй комнаты. Зато он теперь ясно видел ее на свету, без платка и пальто, без валенок, — она сразу же, как вошла, сбросила валенки и надела домашние туфли. И следователя снова охватил стыд, как юнца. Стыд наивный, мальчишеский, потому что он не был вызван какими-то непристойными мыслями, а возник так, сам по себе. «Лучше бы я солгал, — подумал он, — сказал бы, что женат».

Он выпил только стакан чаю, пожевал кусочек копченого окорока и поспешно распрощался. Татьяна вышла проводить его во двор.

— Так вы ничего мне не сказали насчет Гриши. Что же будет с ним?

— Пока неизвестно, — ответил он.

— Когда же станет известно?

— Закончится следствие и… — она стояла совсем раздетая, в кофте и шлепанцах на ногах: боже мой, какой разговор может быть на морозе в таком виде! — Скоро все выяснится. Идите, простыть можно.

— Хоть бы свидание разрешили, месяц уже почти…

— Идите, пожалуйста, холодно.

— Что холод: обойдется.

— Я поговорю о свидании, — пообещал он, лишь бы скорее окончить разговор. — Поговорю.

— Будьте добры. А то никакого известия.

— Да, конечно. Поговорю.

Она с благодарностью протянула руку, прощаясь.

— Всего вам доброго.

— Да, до свидания. Скорее идите в дом.

Следователь догадывался, что председатель колхоза определенно ждет его. Так оно и вышло. Афанасий Петрович стоял чуть в стороне от калитки и, вероятно, слышал их разговор во дворе. Он кашлянул, шагнул, распахнул перед следователем калитку. На минуту застыл на месте, пропуская его вперед, и зашагал позади, глухо топча снег.

После разговора с Татьяной следователю не хотелось ни с кем говорить. Он попросил машину и через несколько минут выехал в район.

Татьяну жалели, она видела это по лицам людей. Зато много толковали о побеге завхоза. Будто он стащил крупную сумму денег. Другие утверждали, что завхоз пропил какое-то колхозное имущество. Никто не знал, задержан он или нет. Хотя и шел слух, что арестован, но по поведению его жены, Пелагеи Степановны, судить было трудно. Как и раньше, ходила она по деревне суровая и властная, здоровалась пренебрежительно-покровительственно. Татьяну разговоры о завхозе не интересовали, между его побегом и арестом Григория она не видела никакой связи. Однако в последние дни ей несколько раз приходила в голову мысль: зачем явилась Пелагея Степановна ранним утром в день ареста Григория, просила молчать — о чем? — предлагала деньги.

Жалость — как соль на ране. Пусть бы самое горькое говорили, только не молчали, думала Татьяна. Какая ее вина, если мужа арестовали. Она ждала его каждый день. Просыпаясь ночью, прислушивалась: не идет ли, не стукнет ли в дверь. Заканчивая работу, скорее бежала домой, возможно, вернулся, ждет ее, или зашел к соседке, с Леной сидит. За четыре недели он прислал одно письмо и то слишком короткое, чтобы из него понять, что же произошло. Жив, здоров, следствие идет к концу, писал Григорий. И все. Были надежды на Афанасия Петровича, обещал: «Разузнаю, у меня там начальник милиции друг, и прокурор, примерно сказать… Поставлю тебя в соответствующую известность…» Но с каждым днем Татьяна видела, что дело Григория интересовало председателя все меньше. Под конец он открыто сказал: будет суд, все станет ясным. Временами от этой неизвестности становилось столь тяжко, что Татьяна готова была пешком уйти в город, лишь бы узнать что и как.

К концу пятой недели она не выдержала. С вечера достала из чемодана платье, поставила на печь валенки, просушить в дорогу, приготовила деньги.

— Если, доченька, не вернусь завтра, — хлопоча но дому, говорила она Лене, — побудешь у тетки Ксении.

— Папа тоже с тобой приедет?

— Не знаю.

— Ты привези его, мам, — скорее посоветовала, чем попросила она.

Болезнь словно подменила девочку. Ограниченная в движениях, вынужденная часто лежать, Лена смирилась со своим незавидным положением, стала малоразговорчивой, замкнутой. Но болезнь сделала и другое. Теперь редко что ускользало от ее внимательного, пристального взгляда.

— Я буду сегодня спать с тобой? — спросила она, когда мать стала стелить постель.

— Да, конечно, — ответила Татьяна. Конечно, конечно, — вертелось в голове. Да, это же любимое слово следователя. Если бы суметь разыскать его! Он определенно поможет повидаться с Григорием, обещал ведь.

Эта мысль оказалась приятно назойливой и не покидала Татьяну до самого сна. Она даже представила себе, как придет в прокуратуру, найдет следователя, упросит его, если ей и придется специально остаться на ночь в городе: ведь Григорий в тюрьме, сразу все пропуска к нему не выхлопочешь. А следователь поможет, он такой добрый. И снова пришло на память: молодой, не женатый, а уже дела вершит. Она отчетливо вспомнила его светлый чубик, мягкие голубые глаза: такой человек не может остаться безучастным к ее горю.

Было еще темно, когда она вышла на край деревни, где останавливался рейсовый пассажирский автобус. Одиноко переступая с ноги на ногу, она думала и думала о встрече с Григорием. А что если следствие закончено, — конечно, он ни в чем не виноват! — и завтра они вернутся вместе. Вот было бы хорошо! Скоро весна, опять на поля, все нынешнее забудется за работой, как дурной сон.

Деревня просыпалась. С пригорка Татьяна видела, как загорались в избах огни, слышала редкий, приглушенный лай собак, заканчивающих ночные дежурства. По шоссе пронеслась первая машина, ослепив холодным светом фар. Прошла машина в другую сторону. Она не заметила, как вышла из деревни легковая машина председателя колхоза и испугалась, обернувшись на сигнал.

— Ты что тут? — донесся голос Афанасия Петровича.

Татьяна бросилась к дверке.

— Куда в такую рань намерилась?

— В город хочу…

— Выключи газ, — приказал Афанасий Петрович шоферу и вышел из машины. — Так, в город, стало быть. По какому вопросу, примерно сказать, если не секретные намерения?

— Узнать только. Месяц уже как Гриша арестован.

— Сугубо понятный вариант. Однако по непродуманному плану действуешь, авторитетно утверждаю. Ничего тебе там не скажут, пущай ты и законная супруга доводишься мужу. Вертайся домой и жди меня. Вертайся, не размышляй. Формулировка в данном смысле самая точная, примерно сказать. Ты сейчас на калибровке кукурузы работаешь?

— На калибровке.

— Передай Пашке Бороздину, чтобы закруглялся с комментариями. Обещал вчера закончить калибровку, да только пышные фразы получаются вместо дела. Так и скажи: не допущу втирательства… Иди, иди, товарищ Высотина, не морозь организм понапрасну.

Она попросила довезти хотя бы до райцентра, но Афанасий Петрович не стал слушать. Еще раз напомнил о Пашке Бороздине и умчался, заметая след снежной пылью.

Пожалуй, именно в эту минуту родилось в душе Татьяны недоверие к людям. Впервые в жизни. Пока это недоверие адресовалось только к Афанасию Петровичу. Больно уж настойчиво оберегал он ее от Григория. Неужели совершенно ничего не знал о причине ареста? Не может быть! Дважды Татьяна собиралась поехать, выхлопотать свидание, — когда еще Григорий сидел в районной милиции, — оба раза председатель сумел отговорить ее. Сейчас с таким шумом захлопнул дверку и умчался, словно боялся, как бы она силой не села в его машину. И другое, вроде попутно, вспомнилось следом: Пелагея Степановна явилась вчера в правление в новой пуховой шали, настоящей оренбургской. И вид такой, словно десять тысяч на облигации выиграла. Как может человек спокойно жить, когда муж в побеге находится!.. Что-то все не так, подумала она, дыша на мерзнущие пальцы рук.

Уже рассвело, когда показался автобус. С хрипом и шумом пронесся он в сторону Таргая. Татьяна знала, что обратно, в город, автобус пойдет не раньше как через час, можно бы сбегать домой, отогреться. Но сегодня она способна была ждать сколь угодно, наперекор холоду, ветру, даже председателю колхоза. Стали мерзнуть ноги. Пальто согревало плохо, и озноб переполз на спину, заставил вздрогнуть плечи. Еще две машины прошли на Таргай. Скоро показалась машина в сторону города. Татьяна подняла руку. Но шофер, видно, не заметил ее, или торопился, даже не посигналил, чтобы она отошла подальше от шоссе. Зато вторая машина, заваленная мешками, остановилась сразу. Из кабины вылезла рослая, крепкая женщина, одетая в полушубок и шапку.

— В район, баба, что ли? — спросила она грубоватым мужским голосом, поправляя шапку.

— В город хотела.

— Ого! Дальний путь. Возьмем, Вася, пассажирку? — обернулась к шоферу. — Застынет баба, чего доброго.

— Сади, Варвара Петровна.

— Ты бы хоть баллоны посмотрел, механик… Лезь, баба, на плацкартное место, довезем в полной сохранности.

Татьяна села посредине, между шофером и женщиной.

Тепло скоро расслабило тело, а запах бензина отчетливо вызвал воспоминание о первой встрече с Григорием. Пришел он тогда из армии, после действительной: стройный, красивый. Стал работать шофером в колхозе. Девки с ума сходили, сами липли, а он со всеми равно. Пошутит, посмеется — и опять один. Сонька Трухина смертельно по нему убивалась. Глаз не сводила. Худеть стала на виду. Сама начала письма писать, первая. «Утоплюсь, — говорит, — если он надсмеется над моей любовью. До помешательства дойду». Красивая она была, Сонька, только злая, как ведьма. Чуть что не по ней, — разнесет. Да ничего она не добилась. А у Татьяны все вышло с Григорием просто и необыкновенно. Сроду не замечал он ее. Если и посмотрит, бывало, то так, вроде на пустое место. Есть она или нет — одинаково. Татьяна не сердилась, как некоторые другие: куда ей до такого парня. Даже в мыслях не держала. Подумает изредка, да тут же и выбросит из головы. А потом вдруг и получилось. По весне было. Закрепили Григория женщин отвозить на поле и привозить обратно в деревню. Подгонит машину утром, выйдет из кабинки, покурит, пока все усядутся, — и в бригаду. Вечером то же самое. Кто вперед успеет, садится в кабину, на мягком сидении едет. Рядом с неприступным шофером. Села с ним однажды и Татьяна. Едет. Ведет машину Григорий, что-то про себя насвистывает. Высвистал все, что было, обернулся, посмотрел на нее и даже притормозил. Говорит: «Откуда ты такая взялась?» — Глаза — будто первый раз увидел. Промолчала она. Он опять: «Что же я тебя не примечал?» Осердилась она, подумала: смеется. И ответила: «На других глаза проглядел, где тебе меня приметить!» — «Не Танька ли ты, бабки Герасимихи?..» Заехали в деревню, ссадил он баб, а ей подождать велел, мол, что-то по секрету сказать надо. Завел мотор, да как газанет! Километров десять проскочил махом. Потом остановился. «Сердишься?» — спрашивает. «Пока не за что». — «А если я тебя поцелую?» — «Попробуй, — ответила она, — коли не стыдишься ходить царапаным». Сел он на траву и говорит: «Нет, не буду я тебя сегодня целовать. Оставлю на завтра». — «Сыт, что ли?» — «Дура ты, ох и дура, Танька! С самой демобилизации, хочешь знать, люблю тебя…»

Голос Варвары Петровны отодвинул прошлое:

— Родня в городе?

Потребовалось время, чтобы дать померкнуть воспоминаниям. Лишь тогда Татьяна откликнулась:

— Муж.

— Работает?

— Нет.

— В больнице?

— В тюрьме, — сказала и поразилась ответу: как просто вырвалось такое непривычное слово.

— В тюрьме? — переспросила Варвара Петровна. — Это худо, баба. За что посадили?

— Следственный еще. Шофером был.

— А-а-а! Авария, выходит. Понятно.

Татьяна промолчала. Заснеженные поля набегали на машину, расступались, безмолвно терялись позади в стылой поземке. Местами ветер перемел дорогу, перебросил через нее белые бугристые мостики. Варвара Петровна больше ни о чем не спрашивала, шофер все время молчал, и Татьяна опять стала думать о прошлом. Но прошлое тоже оказалось как бы переметено снегом, расплывалось вместе с голой гладью полей, становилось безликим, как степная ширь. Что думать, когда оно прошло и никогда не вернется. Душу травить.

Островком в безмолвном смежном просторе увиделась с бугра Ивановка, отмахиваясь от ветра голыми деревьями, с домами, по пояс тонущими в снегу. Здесь Татьяна бывала много раз. Полгода с лишним пролежала Лена в детском туберкулезном санатории, мать хорошо помнила дорогу к ней.

— Куришь, баба?

— Я? — вздрогнула Татьяна от неожиданности. — Не-ет.

— Молодец. А я курю. Дурная привычка, понимаю, да никак не могу отвязаться. Мужик на фронт ушел, — стала рассказывать, доставая папиросы, — я на завод, на его место. Слесарем. Там и начала эту заразу потягивать. В шутку сначала, потом всерьез.

— Ругался, наверно, он?

— Кто?

— Ну, мужик ваш. Когда вернулся.

Варвара зажгла спичку, прикурила, выдохнула на ветровое стекло дым и, словно не желая говорить правду, сухо ответила:

— Нет. Не ругался.

— А мой бы не стерпел.

— Твой? — снова к ветровому стеклу поплыл дым, закружился. — Может, твой бы и ругался… Твой живой, а моего немцы убили.

Машина подпрыгнула на выбоине дороги, охнула, жалуясь на боль. Толчок качнул Татьяну на шофера, она увидела на баранке его руку, большую, темную, так похожую на руку Григория. Медленно повела глазами по руке, к плечу в полушубке, украдкой, как на что-то запретное, взглянула на лицо шофера, первый раз за дорогу. И успокоенно вздохнула: другой. Правда, похожий на Григория ростом, загаром лица, молчаливостью, силой, но другой.

Снова безразлично тянулась дорога, как чужая жизнь, однообразная от начала до конца, с подъемами и спусками, со снежными переметами, утомительная, интересная лишь загадочностью своего конца.

Показался город: несколько заводских труб, справа и слева, посиневших от холода, прикрытых рваными дымными шалями. Нагромождение улиц, домов.

— Куда тебе, баба?

— Хоть куда, — ответила Татьяна. — Теперь я уже доберусь.

— Чего добираться, подвезем.

— Зачем же! У вас дела, а я…

— Давай, Вася, к тюрьме, — приказала Варвара.

— Нет, мне сперва к прокурору.

— Так и говори. На площадь, Вася. Свернешь по Садовой улице. У обувного магазина остановишься. Там квартал до прокуратуры.

Татьяна полезла в карман, достала деньги.

— Ты что? — хмуро сказала Варвара. — Убери. Убери, говорю. Пригодятся. — И добродушнее: — Спать-то есть где? Может, запоздаешь или на завтра останешься. Запиши адрес.

Татьяна ответила, что в городе покойной Гришиной матери сестра живет, домик свой. Примет без разговора.

— Смотри сама, — кивнула Варвара.

Когда машина остановилась у магазина обуви, она крепко пожала руку:

— Ни пуха тебе, баба, ни пера. Только не теряйся. В мире, как в море, утонуть недолго. Держись. Звать-то как тебя?

— Татьяна.

— Ничего, Танюха, не вешай нос. Обойдется.

Протянул руку шофер, оставив на ее ладони мазутистый след пальцев.

Глава вторая

В конце марта наступила оттепель. Талые ветры будоражили сонные еще сады, путались в камышовых крышах каменцев. Снег таял на глазах, покрываясь серой окалиной выступающей пыли. Степные балки взбухали от вешних вод. Проталины теплились паром.

Весна принесла долгожданную новость: Кирилл Валуев согласился отдать третье поле под кукурузу. Два года добивалась Татьяна решения, уговаривала членов правления, — да где там, — чтобы они пошли против Валуева. Знатный бригадир, к тому же близкий дружок председателя — такой часто живет по принципу: куда хочу, туда и поворочу. Двести гектаров лучшей поливной земли держал он под травами. Теперь травопольщикам крышка пришла. Пятьдесят гектаров передавалось звену Высотиной, остальные шли под зерновые.

Все это махом выложила Татьяне Мария Звягинцева. И предложила:

— Давай съездим на поле?

Теплая светлая радость колыхнулась в сердце: сев скоро!.. Но радость тут же померкла. Будь дома Григорий — все было бы по-другому. Как раньше: просто и привычно. Собрал бы председатель бригадиров и звеньевых, сказал: «Наступает исторический момент в разрезе полеводства…» Или не так. Но о том же.

И другое пришло, вроде бы само собой. То, что случилось во время поездки в город. Не взял ее тогда Афанасий Петрович, укатил. Сказал, в район едет. Добралась с попутной машиной Татьяна до города, разыскала прокуратуру, глядь, а председатель там. Стоит в приемной к прокурору, с каким-то лысым разговаривает. Спиной к Татьяне. Потом обернулся и сделал вид, что не заметил ее. А ведь узнал! Непонятное в этом что-то.

— Так ты и не повидала тогда Григория? — спросила Мария, видя задумчивость Татьяны.

— Нет. Зря съездила. К подследственным нельзя, сказали.

— Теперь уже недолго ждать. Будет суд, все решится.

— Все решится, — повторила Татьяна. — Скорей бы.

— Как же наш Афанасий Петрович без своего дружка обходится, — проговорила Мария.

— Без которого?

— Да про Кузю я, про завхоза. Ни одной субботы не разлучались. Председатель, Кузьма да Кирилл Валуев — троица колхозная. В рамочку вставить и вывесить.

— Пусть себе гуляют.

Татьяна и прежде не любила судачить о людях. Теперь ей совсем было безразлично, как живет председатель без дружка. Дай бог в своих делах разобраться.

Вечером прибежала уборщица правления.

— Афанасий Петрович тебя требует, Танюшка! Сказал, рысью к нему. Весь в бумагах, никого не подпускает.

Председатель сидел один. На столе кучами лежали папки. Некоторые из них были открыты, в других виднелись закладки — обрывки газет. Против обычного, он поднялся, вышел из-за стола, сел на стул, потер затылок. Чувствовалось, что разговор не простой и Афанасий Петрович не знает, как к нему приступить.

— Что там на полях? — начал он, глядя в сторону.

— Снег тает, — настороженно ответила Татьяна, чуя, что речь о полях как бы присказка, а главная сказка пойдет о другом.

— Тает, — согласился Афанасий Петрович. — К весне дело наклевывается. Исторический принцип. А дома?

— Что дома? Все как есть.

— Примерно сказать, в полном соответствии.

— В полном.

— Планомерное течение жизни, ежели сугубо выразиться.

Он опять потер затылок, потрогал ремень на гимнастерке. Татьяна не выдержала:

— Зачем позвали-то?

Афанасий Петрович уловил нервозность в ее голосе, попытался пошутить:

— Не на свидание ли торопишься? Без мужика дважды два сойти с семейной параллели. Бытие, как говорится…

— Господи! — перебила его Татьяна. — Как вы умеете душу выматывать, Афанасий Петрович. Где только научились такой непонятности!

Он взглянул на нее, кивнул, словно и соглашаясь с ней или думая, что иного ничего другого не ожидал от нее. Но заговорил прямо:

— Следствие закончено, товарищ Высотина. Послезавтра состоится народный суд. Формально я обязан поставить тебя в известность. От волнений воздержись, заявляю авторитетно. Дело покажет, куда приведут факты. По теории, все окончится доскональным решением.

Афанасий Петрович еще произнес несколько замысловатых фраз, напоминающих следы танцоров-конькобежцев на ледяном поле. Уловилось одно, что он возьмет Татьяну с собою. В город они выедут завтра.

Вечером она не находила себе места. Вдруг становилось радостно, и Татьяна бросалась к зеркалу, оправляла кофту, словно вот-вот должен войти Григорий и ей будет неудобно встретить его неприбранной. Ведь они так долго не виделись, месяц и двадцать один день! Но радость меркла. Лицо в зеркале казалось странно чужим, Татьяна отходила в сторону, садилась на табуретку. Появлялась тяжесть. Она давила, сгибала, и руки безвольно опускались.

Дом Дарьи Ивановны, тетки Григория по матери, похоже, строился специально с расчетом на человеческий покой. Невысокий, на две комнаты, за десять лет со времени постройки дом еще больше присел, теснее сросся с землей. На улицу глядело единственное окно из зала, и если закрыть его, то в остальные окна виден был двор. Тоже не большой, но вполне достаточный, чтобы кусок земли занять под цветы, а на остальной площади разбить огородик — десяток грядок с огурцами, помидорами, луком. Огороженный забором в рост человека, двор выглядел уютно, как бы напоминая маленькую крепость в разливе города. Свои колодец, пять своих яблонь в конце двора ровной шеренгой вдоль забора. Свой бог в зале, на почерневшей от времени доске, молчаливо приютившийся в углу под потолком. Калитка с железным засовом. Из живности — кошка, тигристой раскраски. И тишина. Переступая порог калитки, Татьяна постоянно как бы осязала эту устоявшуюся специфическую тишину, не нарочитую, а порожденную самим укладом жизни. Тишину создал еще муж Дарьи Ивановны, спокойный, рассудительный человек, всю жизнь проработавший машинистом на паровозе. По наследству покой и тишину поддерживал сын, напоминавший характером отца. Теперь их хранила сама Дарья Ивановна: муж умер, сын ушел в армию, она осталась единой и полноправной хозяйкой. Даже быстрый рост города оказался не в силах изменить что-либо на этой окраине. Новые кварталы многоэтажных домов нашли себе место на бывшем пустыре, несколько фабрик и крупный текстильный комбинат расположились за железной дорогой. И улица была названа Заводской вроде по ошибке.

Дарья Ивановна болела. Рослая, дебелая, лежала она на кровати, наблюдая через дверь за каждым движением Татьяны.

— Муку возьми из большой банки. Заведи половину на половину: два стакана молока, два воды.

— Не много ли будет, тетка Дарья?

— Сам не съест, других угостит. Тюрьма не курорт какой… Соль в горшке, помельче там, скорее разойдется. К какому часу тебе идти?

— В десять уже там быть. Может, первым судить станут.

— На рассвете испечешь, успеешь. Зря ты Ленку не привезла, пусть бы у меня побыла.

— Дорога-то какая… не рядом. И машина председателева.

— Не просидела бы до дыр машину… Поменьше ложи соли, разойдется — попробуешь. Как придешь в суд, сразу и отдавай передачу. Чтобы успел поесть свеженького.

Татьяна кивнула.

— Не ко времени я свалилась, пошла бы с тобой. Коль сразу отпустят, так не вздумайте тут же домой. Сперва ко мне приведи Гришу. Не забудь. А то осержусь навеки. Так и скажи: тетка Дарья приказала зайти. Без разговоров. Слышишь меня?

— Слышу.

— Подай-ка карты, кину еще разок.

Татьяна взяла со стола потертую, засаленную колоду карт. Неужели они могут что-то предсказать наперед? Кое-кто из баб говорил ей раньше про ворожеек: одной, будто, правду сказали, другую обманули. Она подала карты. Остановилась около кровати. Дарья Ивановна поднялась, села, не вынимая ног из-под байкового одеяла. Без кофты, в белой рубашке, со слишком большим выкатом спереди, с редкими седыми волосами, захваченными двумя жиденькими косицами на затылке, она и впрямь была похожа на ворожку. Карты слипались, пальцы у Дарьи Ивановны гнулись плохо, и ждать пришлось долго, пока она разложила их, собрала по паре, снова разложила и сказала:

— В казенном доме его голова, перед начальником. А дальше не пойму, вроде, больная постель предстоит, вроде, свидание с какой-то трефовой дамой… Ни с кем он у тебя не… может, завел какую, а? Валет вот мельтешит под ногами, что пес непривязанный. А король казенный ушел, сатана, оставил его душу. Пусть уходит, туда ему и дорога. Девятку-то откуда принесло?

— Она у тебя из рук выпала, тетка Дарья.

— Из рук?.. А к месту выпала, к месту. Вот с нею и пиковая девятка уйдет, весь казенный разговор. Если бы не семерка…

— Что она обозначает?

— Черт ее знает! — Посидела молча, вздохнула, собрала карты, сунула под подушку.

Татьяна ждала. Дарья Ивановна легла, натянула одеяло до подбородка, сказала, словно сама себе:

— Невинного не осудят, ворожить нечего. А если вина есть…

Татьяна вышла в кухню. Подумала: зря не взяла с собою Лену. Можно бы вдвоем пойти к отцу. И тут же решила: хорошо, что не взяла, зачем девочку по судам таскать.

— Маслица в тесто подлей, ложки четыре. Постного, — сказала Дарья Ивановна. — В столе внизу, в стеклянной банке.

Банка оказалась пустой.

— Куда же я его все вышпаркала, — проговорила Дарья Ивановна. — Раз нет, стало быть, нет. Тесто постоит, сбегай, купи. Магазин на углу, около поворота к железной дороге. Открыт еще, сбегай-ка. Сахару прихвати килограммчик, больше не надо. Уедешь, опять одна чаевничать буду.

Вечерело. Землю и небо в конце улицы разрезала алая полоса заката. Незнакомая женщина на тротуаре остановилась, пристально оглядела Татьяну. Запомнилось, была она в платке, повязанном узлом под подбородком, как носят старухи. А лицо молодое, красивое. Несколько малышей безуспешно пытались покататься на санках по узенькой кромке серого снега вдоль дороги. Полозья санок тонули в снежной каше, задевали о гравий, не двигались с места.

Выходя из магазина, Татьяна приостановилась у входа. По улице неслась легковая машина, вздымая по сторонам фонтаны грязной воды. На углу машина резко затормозила. Татьяна собралась было идти, но ноги вдруг перестали ее слушаться, словно одеревенели. Из машины вышел человек, удивительно похожий на колхозного завхоза дядю Кузьму. Правда, был он в коротком пальто и мятой шляпе. Человек что-то сказал шоферу, оставил дверку машины приоткрытой и направился к магазину. Татьяне страшно захотелось узнать, что́ это за двойник дяди Кузи; она стала смотреть. Человек подошел к прилавку, вынул бумажник, достал деньги, протянул продавцу. Тот подал ему две поллитровые бутылки водки. Стоял этот человек так, что рассмотреть его лицо было невозможно. Но вот человек повернулся, прошел вправо, остановился у витрины. Разглядывая продукты, он вынул платок и страшно знакомым движением — от носа ко лбу — вытер, видать, потное лицо. Шляпа приподнялась, и сомнения Татьяны развеялись: это был Кузьма Миронович.

Она дождалась, когда тот взял колбасу, печенье, еще что-то и как только завхоз направился к выходу, бросилась ему навстречу.

— Дядя Кузя!

Он резко надвинул, шляпу на глаза, хотел пройти мимо, остаться незамеченным, но Татьяна схватила за рукав пальто:

— Дядя Кузя! Это я… я… не признали, что ли?

— Ты откуда? Чего здесь? — оглянувшись по сторонам, спросил он. — Некогда мне, тороплюсь.

— Я же… суд завтра, вот…

— И что? При чем моя личность? Иди, Татьяна, иди, милаша. Нет у меня времени, — часто моргая, вполголоса торопил он.

— Как же это… разговоры-то, будто вы в этих самых… в побегах или как их.

— Какие разговоры? Ты что!.. Ничего не знаю… иди… иди…

— Гришу-то судить будут! — с болью выкрикнула она, словно с уходом Кузьмы исчезала последняя надежда на его оправдание. — Вы Гришу хорошо знаете, может, слово за него сказали бы. Осудят — и все, что я тогда буду делать?

Донесся сигнал машины. Татьяна вздрогнула. В стекле витрины неясно отразилось ее отчаяние.

— Значит, все вы…

— Что ты прицепилась! Отпусти рукав.

— Суд же завтра!..

— Пусти! — он резко дернул плечом, банка с маслом выпала из руки Татьяны и со звоном разбилась о тротуар.

— Слушается уголовное дело по обвинению Григория Павловича Высотина, двадцати девяти лет, ранее не судимого…

Голос старичка судьи — ровный, монотонный, — звучал как надгробная речь слишком дальнего родственника. Перечислив данные биографии, судья задал несколько вопросов — нет ли отводов против состава суда, предупредил, что за ложные показания предусматривается наказание по статье такой-то, и так же спокойно перешел к сути обвинения. В окна высокого и просторного зала судебных заседаний падали лучи яркого весеннего солнца. Они мешали слушать, отвлекали, и Татьяна повернула голову вполоборота, чтобы не пропустить ничего, о чем говорил судья.

— …вывозя колхозный хлеб на городскую мельницу для помола, обвиняемый Высотин завез шесть машин э-э-э… на склад артели «Мирный труд». Общее количество похищенного в колхозе зерна составляет десять тонн и восемьсот сорок килограммов…

— Что делают, сволочи! — донесся до Татьяны голос с заднего ряда.

— Чш-ш-ш!

— Судить надо за это!

— Вот и судят.

— А с виду не подумаешь…

Голоса умолкли.

— …Зерно от Высотина принял идущий по настоящему делу в качестве обвиняемого экспедитор артели «Мирный труд» Леонид Прохорович Метелкин. Следствием установлено, что обвиняемый Метелкин передал обвиняемому Высотину деньги: первый раз в сумме двести рублей и второй раз — пятьдесят. Всего двести пятьдесят рублей. Из незаконно приобретенного зерна обвиняемый э-э-э… Метелкин реализовал неизвестным лицам две тонны и четыреста килограммов…

Слушая, Татьяна глядела то на судью, то на стриженый затылок Григория. Она никак не могла понять, зачем была завезена пшеница в какую-то артель, почему Григорий ни слова не сказал ей об этом.

Прокурор, — приятный мужчина с глянцевым лицом, — что-то записывал. Защитник сидел, подперев рукою узкую голову с непомерно огромным нагромождением седеющих волос. Сбоку от обвиняемых равнодушно, словно присутствуя случайно, от нечего делать, стояли два милиционера. По залу полз тихий, приглушенный говор. Следующим к рассмотрению намечалось дело о перепродаже каких-то ценных бумаг, и основная часть публики, пришедшая именно по второму делу, плохо слушала судью.

— Обвиняемый по настоящему делу гражданин Высотин на следствии виновным себя не признал. Обвиняемый э-э-э… гражданин Метелкин полностью признал себя виновным.

Дочитав, судья положил папку, пошептался с народными заседателями, спросил у прокурора и защитника, будут ли вопросы, и предоставил слово Высотину.

Да, Григорий, как и прежде, не признавал себя виновным. Он говорил тихо, глядя только на судью. Действительно, из четырнадцати машин пшеницы на мельницу завезено восемь, а шесть в эту самую артель. Так распорядился завхоз. Его, Григория, дело — крутить баранку. Понятно, он интересовался, почему часть зерна возит в артель. Завхоз сказал, это какой-то долг, есть указание председателя колхоза. Потому он никак за завхоза не может отвечать.

— Но вы брали деньги у подсудимого Метелкина? — спросил судья.

Да, он брал, чтобы передать их завхозу. Метелкин так и говорил: «Отдай гроши своему шефу».

— Подсудимый Метелкин! Вы говорили такие слова?

Со скамьи поднялся грузный человек, похожий на большую жирную моль. Щурясь от солнца, он согласно качнул головой.

— Вам известно, что обвиняемый Высотин отдал их позднее э-э… завхозу колхоза?

Метелкину это не было известно.

— Чем вы можете доказать, обвиняемый Высотин, что вы отдали эти деньги э-э-э… — судья заглянул в бумажку: — завхозу Кротову?

Григорий пожал плечами. Вероятно, завхоз не откажется, что брал у него деньги.

— Но Кротов находится в побеге, мы не имеем возможности вызвать его на судебное заседание, — ответил судья.

Это заявление прозвучало громче всех фраз, произнесенных им с начала суда. Во всяком разе, так показалось Татьяне. Если промолчать, значит, будут думать, что Кузьма Миронович сбежал. А он в городе! Она вчера только видела его, говорила с ним!.. И, желая внести ясность, Татьяна выкрикнула:

— Не сбежал он! Здесь, в городе!

Выкрикнула она сбивчиво, не совсем понятно, словно во рту лежал комок ваты. В зале зашептались, кто-то громко хихикнул. Судья постучал по столу карандашом и когда установилась тишина, предупредил, что за нарушение порядка вынужден будет удалять из зала заседаний.

Теперь слова судьи и обвиняемых доносились до Татьяны как стук кирпичей, разгружаемых с машины, — с неясным звоном, отчетливо и в то же время глухо. Она как бы стояла у этой машины и по мере разгрузки сортировала кирпичи: в одну сторону идущие в защиту Григория, в другую все то, что против него. Несколько вопросов задал прокурор, следом защитник. Что-то уточнил нарзаседатель. Снова говорил судья. Куча словесных кирпичей росла и росла. Татьяна уже не успевала сортировать их. Ее стал охватывать страх, что судья запутает Григория вопросами и определенно осудит за чужие преступления. От яркого солнца и духоты у нее разболелась голова. Потеряв счет вопросам и ответам, контроль над их содержанием, она молча уставилась на судью, полностью доверившись ему.

Скоро опрос был окончен. Судья стал вызывать свидетелей. В зал заседаний по одному входили совершенно не знакомые Татьяне люди. Они говорили только о втором обвиняемом, о Метелкине. Имя Григория никто не упоминал. В числе последних вошел Афанасий Петрович. Он сожалел, что приходится выступать по делу своего сельчанина, но факт остается фактом. И Афанасий Петрович начал было пространно изъясняться о приближающейся посевной, о недостатке запасных частей к машинам. Судья остановил его и задал вопрос:

— Свидетель Кривошеин, вы давали указание о завозе в артель «Мирный труд» какого-либо количества зерна?

Афанасий Петрович вытянул руки по швам и единым махом отчеканил:

— При существующем демократическом принципе, единственно приемлемом для текущей обстановки, на базе коллективного руководства, все дела по вопросам того или иного момента деятельности разрешаются сугубо составом членов правления при единогласном голосовании.

Фраза проплыла перед судьей мутным облаком, словно Афанасий Петрович выдохнул значительную массу табачного дыма. Прокурор улыбнулся, сверкнув глянцем щек. Защитник вскинул голову, насторожился, готовясь к словесному прыжку.

— Повторяю вопрос, — сказал судья. — Лично вы, либо с ведома правления, давали указание завозить зерно куда-то кроме мельницы?

— При данной ситуации, примерно сказать, как таковые, указания не могли быть направлены в неприемлемом назначении.

Левый глаз у судьи задергался. Голова защитника вытянулась вперед, как у гончей, выследившей добычу.

Шепот за спиной Татьяны на какое-то время стал отчетливым, похожим на стук дождя, бьющего по листьям деревьев:

— Неужели, на пятьдесят тысяч?

— Вот увидите, Серафим Потапович!

— Случайно, не в старых деньгах?

— В новом масштабе!.. А хранил он облигации в бидонах, знаете, что молоко возят…

— …мог так неосторожно засыпаться?

— Теща… сволочнейшая женщ…

Капли стали реже, приглушеннее:

— …скотина…

— Хуже.

— Тш-ш-ш…

Судье удалось втолковать Афанасию Петровичу, что от него требуют всего лишь «да» или «нет», что пространные разговоры только затрудняют ведение дела. И Афанасий Петрович ответил: нет. Он не давал указаний завозить зерно куда-либо, кроме мельницы.

— Подсудимый Высотин! Почему вы не сказали председателю, что возите зерно… э-э-э… в неизвестную вам артель?

Григорий ответил, что это не приходило ему в голову. Ответ рассердил Татьяну. Суд же идет! — а он стоит, как телок, мычит невразумительное. Сказал бы, что сутками был в дороге, уставал, недосыпал, какое ему еще с председателем толковать!.. А может… — ее даже бросило в жар от мысли: — может, он в самом деле знал, замешан вместе с завхозом?

И при всей любви к мужу, она почувствовала, как колыхнулась волна неприязни к нему. Неужели Григорий соучастник преступления? Неужели они договорились с завхозом, мол, один скроется, а другой скажет: ничего не знаю, — и все пройдет?

Опрос свидетелей окончился. Судья предоставил слово прокурору. Как бы подтверждая догадку Татьяны, прокурор начал с того, что дело совершенно ясное и подсудимый ничего не может сказать в свое оправдание. Стройно, с уверенностью врача, превосходно изучившего историю болезни, он доказал полную причастность Григория к хищению зерна. Человек возил груз явно не по назначению и молчал. Человек получал от Метелкина деньги, пусть для передачи другому лицу, разве это не должно было вызвать подозрение?.. И Татьяна соглашалась с доводами прокурора. Затем говорил защитник. Подсудимый Высотин материально не ответственное лицо, потому он отнесся совершенно безразлично к действиям своего непосредственного руководителя — завхоза. Ведь мог же колхоз действительно какую-то часть продуктов продать артели? Мог. Подсудимый Метелкин передавал ему для завхоза деньги. И что же! Разве мы иногда не передаем долг, либо взаймы, либо по иным причинам деньги второму лицу через третье лицо? Суд не может пройти также и мимо главного факта: завхоз Кротов до сих пор не задержан, трудно сказать, как бы обернулось дело, будь он сегодня на скамье подсудимых. Защита не находит причин признать обвиняемого Высотина виновным в преступлении, предусмотренном статьей такой-то уголовного кодекса. Защита обращает внимание суда на то, что в прошлом гражданин Высотин под следствием не был, представленная характеристика подтверждает честную и безупречную работу. Разумеется, защита не отрицает ряда аргументов, приведенных государственным обвинителем не в пользу подсудимого. Некоторая халатность при исполнении служебных обязанностей, излишняя доверчивость к действиям завхоза и так далее. Но это уже скорее всего может быть квалифицировано не как преступление, либо соучастие в преступлении, а как…

Нагромождение седеющих волос на голове защитника вздрагивало, клонилось в сторону судейского стола, пыталось сползать на глаза, пока сухая рука с растопыренными пальцами не приводила все в порядок. Итак, по мнению другой стороны, подсудимый Высотин не был виновен. И Татьяна полностью соглашалась с защитником. Она бросила укоризненный взгляд на прокурора: как он мог убедить ее, что Григорий прямой соучастник преступления?

Суд ушел на совещание. Громыхая откидными сиденьями диванов, публика потянулась в коридор. К Татьяне подошел Афанасий Петрович. Делая скорбное лицо, он заколыхался около нее:

— Совершенно сложнейшее обстоятельство, товарищ Высотина. Кто бы мог предугадать стечение непредвиденностей! Примерно сказать, из ряда вон…

Слова Афанасия Петровича звучали тускло. Татьяна, собственно, и не слушала. Она смотрела, как Григория и Метелкина дежурные милиционеры увели в комнату, смежную с той, куда ушел на совещание судья и нарзаседатели.

— Предсказать исход — вариант неразрешимый. По теории невероятности, примерно сказать…

— По теории вероятности, — поправил его молодой парень.

— Что? — колыхнулся в его сторону Афанасий Петрович. — Не спорю, возможно. Всего не упомнишь…

Татьяна прошла через зал, постучала в дверь. Ей открыл защитник. Видимо, он вошел туда первым, до того как милиционеры увели Григория. Увидев ее, он кивнул:

— Сейчас согласуем, подождите минутку.

Утром ей не разрешили поговорить с мужем, только приняли передачу. Могли и теперь отказать. Она стояла готовая ко всему: просить и спорить, повернуться и сесть на диван, молча дожидаясь конца суда. И когда открылась дверь, позвали ее, Татьяна вошла усталая, молча опустилась на стул.

Григорий изменился за два месяца, это сразу бросилось в глаза. Стриженная под машинку голова казалась непомерно большой, загар с лица сошел, и кожа — желтая, мятая, — была как у человека долго купавшегося в реке. Он хотел было протянуть ей навстречу руку, но остановился, косо взглянул на дежурного.

— Здравствуй?.. Что же ты… — с болью проговорила Татьяна, и глаза застлали неудержимые слезы.

— Как дочь? — торопливо спросил он. — Не надо, держи себя…

— Что же ты с ним связался… с Кузьмой…

— Ладно, потом расскажу. Лену дома оставила?

— Дома. Я вчера приехала. У тетки Дарьи ночевала.

— Утри слезы… вот. Написать тебе хотел… Слушай, если что… ну, может, суд меня… в общем смотри, переезжай к тетке Дарье. Спокойнее будет. И Лене тоже.

Метелкин сидел в углу, занимая грузным телом почти два стула. Тяжело дыша, потный, вблизи он походил на старую птицу с выщипанными перьями, которая теперь уже никогда не сможет подняться в воздух.

— Так как же это случилось? Неужели ты…

— Так и случилось, — тихо ответил Григорий. — Поверил поначалу, потом посомневался, сказать хотел Афанасию Петровичу, да поздно, не успел… Шаль он тебе отдал?

— Кто?

— Кузьма Миронович.

— Не-ет. Какую шаль?

— Купил я тебе… пуховую, серую. В тот день, как ночью арестовали.

— Нет.

— Паразит! Ну, найдут его, встретимся. Припомню.

Она наклонилась, зашептала:

— Вчера видела его, в магазине был. Смотрю, вроде он. Потом в машине укатил.

— Не ошиблась? — насторожился Григорий.

— Что ты! Говорила с ним. Будто и не в побегах. В шляпе…

— Молчи!.. Черт с ним. Поймают. Ты бы мне телогрейку привезла, в полушубке жарко. Не сообразила.

Метелкин в углу задвигался, хрипло спросил:

— Где же вода? Умереть можно.

— Сейчас принесут, — ответил милиционер.

Григорий вздохнул. Так хотелось повидать жену, поговорить, а встретились — и говорить не о чем. Вошел второй милиционер, принес графин с водой. Метелкин поднялся, протянул трясущуюся руку. Пил он, как автомат, опрокидывая в рот стакан за стаканом.

— Хватит, пожалуй, — сказал милиционер. — После наговоритесь. Скоро уже и приговор будет.

Солнце успело обогнуть угол здания народного суда, когда Татьяна вышла во двор. Яркие блики барахтались в лужах талой воды. На голых ветвях сурового карагача надрывно спорила стая воробьев. Трепет ликующей весны вызывал умиление, а внутри саднило, как от старой, долго не заживающей раны. Она остановилась у стены, сжимая ручку пустой сумки, в которой приносила мужу передачу. Дождалась, когда дежурные милиционеры вывели Григория и Метелкина. Почти у самых дверей их поглотила глухая синяя машина с красной полосой вдоль кузова.

Дорога к дому Дарьи Ивановны показалась Татьяне длиной в несколько месяцев. Автобус кряхтел на поворотах, сердился, пробовал показать прыть, но тут же сбавлял бег перед табличками на остановках, как большое дрессированное животное перед кнутом укротителя. Разноголосый говор — о погоде и предстоящем футбольном матче, запуске спутника и ценах на свежие овощи, — плавал по чреву машины мусором в половодье.

«Слушается уголовное дело по обвинению Григория Павловича Высотина…» Кто это сказал? Рыжая женщина в серой шляпке, с ярко накрашенным куриным пером? Или ее спутница, коротышка со вздернутым носиком?..

— Надоело уже, — проговорила коротышка певуче. — Только и слышишь: Высокин да Высокин! Неужели он сильнее всех?

— Центр нападения, дорогуша. Бьет — как бог! Прошлый год…

— …мозоль была, я ее срезал — и вот…

— …мне сходить в Черемушках, пропустите…

— …дуплетом, сразу двух…

— …пять копеек сдачи получите, товарищ!..

На площади перед магазином автобус сделал круг, поворчал, стал у таблички. Говор вместе с людьми потек в дверку, рассеялся в улице. Стрелки на больших электрических часах у остановки столкнулись и задремали на цифре «3». Они словно напомнили Татьяне о приговоре суда: три года лишения свободы. «Как же мне жить одной столько лет? — в который раз повторила она. — Целый век, если разделить годы на дни и ночи…»

Ильяс выскочил из мастерских навстречу — веселый, сияющий.

— Здравствуйте, Татьяна Ефимовна! Думал, не дождусь. Вот это вчера было собрание: пожар, извержение вулкана! До двух часов ночи. Афанасий Петрович к концу охрип, только руками махал. Все переделили! Вместо овса горох будет, опытный участок под кормовую свеклу отвели и вообще… А меня к вам, в новую бригаду. Принимайте, Татьяна Ефимовна, не подведу.

— К нам?

— Личное согласие председателя правления! Да не только согласие, еще почище! Пойдемте, покажу.

Он зашагал прямо по лужам к крытому навесу в глубине двора. Проворно распахнул дверь и, улыбаясь, показал рукой: проходите, пожалуйста! Под навесом стоял новенький трактор «ДТ-54».

— Вчера пригнал. Хотите, заведу?

— Зачем же.

— Песня, а не работа!

Темные жесткие волосы его торчали из-под козырька кепки. Руки без дела не находили места.

— Восемь прицепных механизмов берет. Хоть плуг, или борону, культиватор, сеялку… — Подошел ближе, остановился, понимающе проговорил: — Вы не горюйте, Татьяна Ефимовна, все будет хорошо. Тяжело, конечно, известное дело, только ничего не изменишь. Может, областной суд перерешит по-другому.

— Да я ничего, Ильяс, спасибо, — ответила она. — Что поделаешь.

— Мы вам поможем, Татьяна Ефимовна, если что потребуется. Вы-то ни при чем, ясно. Муж сам по себе, а вы сами.

Ей на минуту стало душно, словно Ильяс подсмотрел ее мысли. Татьяна догадывалась, что в колхозе уже знают о решении суда. За пять дней, что пробыла она в городе, Афанасий Петрович определенно рассказал кому-то все подробности. Тот другому, третьему.

И ждала, как люди встретят ее.

Афанасия Петровича она не застала в правлении. Бухгалтер сказал, что председатель в районе и вряд ли к ночи вернется.

— Что же, дочка, от кукурузы решила отказаться? На овощах тебе не будет лучше, — подслеповато глядя, спросил он.

— Я не отказывалась, — недоуменно ответила Татьяна.

— Как же так? Говорят, отказалась. На правлении доложено.

— Когда это?

— А третьего дня заседали.

Новость ошарашила. Она выспросила все, о чем говорили на правлении, пообещав не выдавать бухгалтера. Вместо звена будет бригада, это она раньше слышала. Бригадир пока не подобран. А ее в овощную бригаду. Никем, рядовой огородницей. Почему, в чем она провинилась перед колхозом?

Вечером к Татьяне зашла Мария Звягинцева. Начала исподволь рассказывать о заседании правления. Татьяна перебила ее, сказала, что все знает. Мария возмущенно выложила подробности, которые, возможно, не были известны бухгалтеру.

— Я бы на твоем месте, Танька, сроду не согласилась! Такую землю нам прирезали, красота одна.

Татьяна не собиралась к овощеводам.

Попасть к председателю удалось лишь вечером следующего дня. Он встретил ее отягощенный бременем забот, меланхолически задумчивый от понимания стоящих перед ним задач.

— Не приду я к овощеводам, — ворвавшись в просвет между заботами Афанасия Петровича, сказала она.

— Я предвидел, — устало ответил он, — что нам не миновать очной беседы.

— Как хотите, а я не пойду.

— Не лезьте в бутылку, товарищ Высотина. Я желаю вам добра, примерно сказать. При вашей семенной ситуации…

— Все равно вы меня не уговорите!

— И не надо! Правление уже приняло решение, я исполнитель воли коллегиального большинства. Бригадиром кукурузоводов будет Валуев, опытный организатор производства.

— Ваш любимый травопольщик!

— Ах, товарищ Высотина! Смотрите в корень. Вчера травопольщиков хвалили, сегодня ругают. Завтра, примерно сказать, будем опять их разыскивать, ручку им жать. Наше бурное время — эпоха поисков. Все течет и переменяется в своих исторических фазах.

Она терпеливо выслушала председателя и неожиданно для себя спросила:

— Я могу остался в бригаде Валуева?

Это пришло ей в голову в последний момент, когда речь председателя, подобно ручью, разыскивающему дорогу между камней, еще петляла вокруг основного разговора. Столько лет она выращивала кукурузу — и вдруг уйти!

— Нет, — на этот раз слишком коротко ответил Афанасий Петрович. — На одном поле два хозяина неприемлемы.

— Хозяином будет Валуев.

— А вы?

— Просто стану работать. Хоть кем.

— Замечать недостатки, реагировать и создавать трения?

— Зачем?

— Так оно по идее предсказывается.

— Это вам только так предсказывается, — готовая вспылить, не удержалась Татьяна. — Запомните, я буду жаловаться. Поеду в райком.

Афанасий Петрович откинулся на спинку стула, согласно кивнул головой, словно давно ожидал именно эти слова. Ожидал, чтобы покончить с разговором одним махом, как останавливают на пороге запоздалого покупателя магазина, перевернув перед его лицом табличку, на которой значится: «закрыто».

— В райкоме вопрос согласован.

Он видел, что слова произвели впечатление и поясняюще добавил:

— Товарищ Валуев член партии.

Лучше бы председатель закричал, оскорбил ее, чем этот обезоруживающий спокойный тон с легким оттенком внутренней силы. Татьяна не нашлась сразу что ответить. Она видела, как Афанасий Петрович встал, словно не замечая ее, прошел к вешалке, надел фуражку.

Намерение о переезде в город пришло неожиданно.

— Расскажи мне, где папа, — прижимаясь к матери в постели, попросила Лена. — Опять забудешь.

— В городе он. Далеко отсюда.

— Большой этот город?

— Большой, — вздохнула Татьяна. — Ты же помнишь, прошлый год мы туда ездили к тетке Дарье.

— Это тот самый город?

— Да.

— Давай поедем туда жить.

Татьяна промолчала. Вспомнила совет Григория: «Смотри, — говорил он, — переезжай к тетке Дарье, если что. Спокойнее будет. И Лене тоже». В голове не укладывалось, как можно уехать куда-то из родной деревни. Кто ждет?.. «Хозяином будет Валуев», — час назад сказал Афанасий Петрович. Видать, давно все было обговорено.

— Не хочешь в город, мам?

«Это правда, на одном поле двум хозяевам не работать. Кирилл не любит поучений, а к делу не так уж охоч, как расписывают о нем на собраниях. Сроду кетменя в руки не возьмет, хоть тонуть в сорняках будет. Только руководящие указания…»

— Опять забудешь сказать, мам?

— О чем?

— Про город. Хочешь туда?

— Не знаю, доченька.

Но решение уже росло, бередило душу.

Глава третья

— Мурыгины дом продали. Куда-то в Сибирь холера понесла.

— Давно?

— Третьего дня. — Дарья Ивановна дула на чай с удовольствием, вздымая в блюдце барашки ленивых волн.

— Кто купил? — спросила Татьяна.

— Какая-то шмакодявка… Ни кожи, ни рожи.

— Нездешняя?

— Пес ее знает? Город-то теперь стал — что Москва. Только трубы пониже да дым пожиже. Людей — тыщи.

Лена смотрела на Дарью Ивановну с восхищением. Она была не похожа на бабку Герасимиху ровно на столько, сколько город на деревню.

За окном шел дождь. Плотная завеса водяных нитей висела колеблющейся живой пряжей.

— Она какая, эта шмакодявка, тетя Дарья? — спросила Лена.

— Как твоя кукла. Тоже общипанная. На ворону похожа.

— На живую?

— Понятно, раз дом купила. Дохлой вороне жилье, что зайцу на зиму рукавицы. К чему?

Она была полновластным командиром над этим маленьким семейным ковчегом, с одним матросом и больным юнгой. Годы состарили только ее тело, как старит время древние рукописи, оставляя нетронутым их смысл. Пополнение экипажа оказалось для Дарьи Ивановны лекарством, без которого одиночество еще заживо кладет на человека тень каменного идола.

— Сегодня идешь с обеда?

— С двух, — ответила Татьяна.

— Часов в десять вернешься, не раньше. Если бы не дождь, мы могли с Леной встретить тебя.

— Зачем же?

— Ты у нас человек рабочий. А мы — что суп без соли. Завтра пойдем тебе платье покупать.

— Вот с такими цветами! — развела руками Лена, выдав себя с головой. В сообщники она еще мало годилась.

— Так вы уже сговорились? — улыбнулась Татьяна. — То-то, смотрю, с самого утра во двор поглядываете. А дождь вам носа высунуть не дает.

— Мам, ты будешь в новом платье красивая-прекрасивая!

— Тебе хочется, чтобы я была красивая?

— Да.

— Будет красивая, — твердо проговорила Дарья Ивановна. Ее авторитет был неколебим и принимался безапелляционно! Она встретила Татьяну с участием и радостью, ни расспросов, ни упреков; пусть отойдет душа, встанет на место, слова сами увидят дорогу. Подыскала работу, посудницей в закусочной. Неважную — на первый случай, — зато рядом, десять минут ходьбы. У Лены появилась бабушка, собственность чрезвычайно ценная для больного ребенка. И Татьяна все больше возвращалась в жизнь, к которой, как ей еще недавно казалось, дорога шла по слишком крутым склонам и глухим тропам. Она была в этом доме своя, не меньше чем родимое пятно на теле.

Дождь все еще барабанил по крыше, словно подрядился замесить из земли тесто на огромный каравай. По луже у окна плавали прозрачные зонтики пузырей.

— Как же ты пойдешь? — сокрушалась Дарья Ивановна.

— Не размокну, — смеялась Татьяна.

— Стой-ка! Достану я Володин плащ.

Это была жертва: к вещам сына она никогда не прикасалась. Вернется из армии, увидит все в полной сохранности.

Татьяна отказывалась, не помогло. В просторном мужском плаще, с огромным капюшоном, она выглядела сорокой, забравшейся в гнездо орла.

— Ты поцелуешь меня на дорогу? — спросила Лена. Она с любопытством разглядывала мать в незнакомом наряде.

Стук костыля торопливо проследовал от стола к порогу.

— Принеси мне письмо от папы, — шепнула Лена, дотягиваясь к губам.

— Принесу, — пообещала Татьяна.

Два месяца шла эта выдуманная игра в письма. Мать почти ежедневно приносила ей письма — выдранные листки из старых ученических тетрадей, постоянно в одном и том же конверте. Она сама и читала их, придумав рассказ о его отсутствии. Ведь ехали они в город к отцу, так говорила мать, а отец все еще не вернулся к ним. За два месяца они почти наизусть выучили этот несуществующий текст и, когда Татьяна ошибалась, Лена немедленно поправляла ее, не догадываясь, почему письма похожи одно на другое.

— Мам, а когда он пришлет большое письмо?

— Скоро, моя милая. Очень скоро.

— Ты мне прочтешь его два раза. Обещала ведь!

— Обязательно.

Татьяна больше Лены ждала «большое» письмо, не выдуманное, а в самом деле посланное Григорием. Но муж молчал. Возможно он писал на колхоз, она там ни разу не была со дня отъезда, или еще не имел постоянного места, ждал.

Она увидела это «большое» письмо, выходя из дому. Оно лежало в почтовом ящике, прибитом к калитке. Дождь проник в ящик, намочил конверт, адрес оказалось невозможно разобрать. Но «Татьяне Высотиной» виделось отчетливо. Она тут же разорвала конверт, прочла: «Здравствуй моя…» — на листок упало несколько капель дождя, оставив расплывчатые пятна. Она прочла письмо, лишь только вошла в закусочную, в свою маленькую комнатушку с большим эмалированным тазом для мытья посуды. Прочла торопясь, как голодный спешат съесть добытый кусок хлеба, даже не замечая, что это сдоба. Конечно, ничего особенного: здоров, находится в пересыльной тюрьме, скоро отправят в лагерь. Там будет работать. После прочту подробно, подумала она и сунула конверт в карман кофты. Но и во второй раз, выскочив на минутку во двор, она не нашла в письме того, что оставило бы след, словно письмо равно предназначалось и ей и кому-то другому. Общее, как небо над головой. Татьяна даже не сразу ответила, когда женщина с кухни спросила:

— Как он там?

— Да… помаленьку.

В доме Дарьи Ивановны она нашла только человеческий покой. Но все время со дня ареста Григория Татьяне так недоставало покоя душевного. Если муж невиновен, — это одно. Хуже, если он действительно участвовал в преступлении, скрывал, лгал ей. В любом разе он должен был когда-то сказать жене правду. Близкий человек не имеет права обманывать. Он мог признаться ей во время суда, когда дежурный милиционер разрешил свидание. Может, Григорий боялся, что его слова услышит кто-то третий, потому слишком коротко буркнул: «Поверил поначалу, потом сказать хотел, да не успел». Почему же не написать в письме, когда суд уже совершился?

— Ты не показывай девочке письмо, — посоветовала Дарья Ивановна, когда Татьяна вернулась домой.

— Я обещала.

— К чему ей знать такие слова: суд, тюрьма! Не дай бог их слышать и взрослым.

— Да, пожалуй.

— И гадать нечего. Убери подальше.

— Она так ждет весточки от него.

— Сядь да напиши. Придумай что-нибудь.

Лена спала. Татьяна долго сидела над листком, которому суждено будет стать «большим» письмом.

Дождь перестал, в раскрытое окно кухни шла упругая прохлада. В луже под окном одиноко всхлипывали в темноте падающие с крыши капли.

— Не скоро… Да, конечно, — кивнула себе, соглашаясь. И, проговорив, отчетливо вспомнила следователя, допрос в колхозном правлении, в кабинете у Афанасия Петровича: добрые голубые глаза, вздыбленный светлый чубик над листом протокола. Как недавно и давно это было!.. На полях лежал снег, и проталины дымились паром, словно незамерзающие зимою родники. Теперь там… конечно, лето: все вспахано, засеяно, зелень кругом, — натуженно нанизывало воображение, что могло там быть, на полях. Но представить поля во всей их первородной красе не удавалось. Все расплывалось, теряло контуры, крутилось в сознании зелеными, голубыми и лиловыми пятнами, как в очках, подобранных не по зрению.

Два парня заслонили выход из закусочной. Нетрезво улыбаясь, они ждали, чтобы Татьяна попросила отойти в сторону.

— Ну, — наконец, сказал один, — два слова, дорогая.

— Она онемела от радости, увидев нас, — ответил второй.

— Неужели так трудно: два слова!

— Только два, — угодливо подтвердил второй.

Ее не смутила наглость парней. Наоборот, Татьяна с любопытством разглядывала их, частых посетителей этого заведения. Обычно они приходили вечером, после работы. Всегда вдвоем. Заказывали ужин, по паре бутылок пива и уходили неизменно пьяные. Иногда с ними появлялся третий, совсем молодой, лет девятнадцати, может, двадцати. Он не пил, не ел, но всегда расплачивался за друзей. За несколько месяцев они не только запомнились, но стали как бы собственностью закусочной — с восьми до десяти, — как табачный дым и посуда из-под вина, тайком оставленная под столиками.

Не выиграв сражения, парни пропустили Татьяну, пошли следом. Потом обогнали ее, снова загородили путь.

— Понимаю, вы торопитесь домой, — навязчиво заговорил один.

— Мы проводим, — добавил второй.

— Я вас давно приметил, — признался первый. — Каждый день вижу, как фотографию в рамке — в окошечке посудной.

На окраине города, где не столько милицейских постов, как в центре, любое дело лучше решать миром, не обращаясь к представителям власти. Пять минут переговоров, пустых и бессмысленных, как мыльные пузыри, ни к чему не привели. Прохожие не останавливались, их это не касалось. Наглея, один из парней взял Татьяну под руку. Она оттолкнула его. Спор стал громким и неизвестно чем бы окончился, если бы его не прервал грубоватый голос:

— Что вы пристали к женщине!

Парни не стали затевать скандала, отошли.

— Извините, что вмешался, — сказал мужчина. — Я жду… это неважно. Вижу, липнут к человеку, вот и…

— Спасибо вам, — ответила Татьяна.

— Пожалуйста. Идите спокойно.

Свет от электрической лампочки на столбе, прикрытый грибком абажура, выхватывал из сумерек только ноги, но человек успел рассмотреть Татьяну. Откуда он знал ее? Где он видел ее раньше?

— До свиданья, — сказала Татьяна.

Он вспомнил, когда она отошла шагов на десять: зима, дорога, человек на обочине… И крикнул:

— Подождите!..

Да, это была она.

— Здравствуйте! Вспомнил вас. Татьяной зовут, да?

— Откуда вы меня знаете?

Он рассказал ей о дороге, о Варваре Петровне, когда они подвезли Татьяну до города.

— Что же у вас с мужем? Чем кончилось дело?

— Осудили его. Три года дали.

Она обрадовалась этой встрече и говорила доверчиво, как со старым знакомым.

— В город перебралась. Живу недалеко отсюда… Вот ведь как бывает! Думала, ни одна живая душа меня здесь не узнает, только тетка Дарья… Где же та женщина, Варвара Петровна?

— Работает.

— Добрая она!

— Это почему же?

— Человека сразу видно.

— Да, она очень хорошая.

— Не родня вам?

— Не-ет! — улыбнулся он. — Просто так, работаем вместе. — И спохватился: — Что же мы стоим! Пойдемте, провожу вас. Можно?

— Отчего же нельзя, проводите. — Татьяна даже удивилась поспешному ответу.

— Она вас несколько раз вспоминала, Варвара Петровна. Всякую людскую беду близко к сердцу принимает. Не каждый на такое способен. Сама настрадалась, вот и…

Часы у магазина показывали половину одиннадцатого. Глухо доносилась песня. По невидимой небесной дороге поднималась переспелая луна — тяжело, словно страдая одышкой. Они пересекли площадь, вошли в укрытие полутемной улицы.

— Вот и все, — сказала она, давая понять, что путь окончен. — Вон в том доме я живу, четвертый справа.

— Здесь так темно, — ответил он, трудно разглядеть этот четвертый дом.

— Я привыкла. Даже без света найду.

— Все-таки я провожу вас. Можно?

— Стоит ли?.. Вам еще до дому сколько добираться.

— О, это недалеко! — воскликнул он. — От магазина направо, через линию железной дороги, и все. Там наш поселок. Почти одни текстильщики живут.

— Так вы с комбината?

— Да. У нас там хорошо! Настоящий городок. И люди хорошие.

— Дарья Ивановна говорила, что там хорошо. Ладно, до свиданья. Спасибо, что проводили.

Ее рука была теплой и мягкой, как у ребенка.

— Вы завтра опять в это же время кончаете работу? — спросил он.

— Да. Неделю в первой смене, неделю во второй. А к чему вам?

— Так, — пожал плечами. — Может, случится зайти…

Она быстро подняла руку на уровень лица, как бы отстраняясь от него:

— Не надо, не заходите!.. Не надо, — добавила просяще.

Он помолчал. Потом проговорил с заметным сожалением:

— Хорошо, не зайду. Спокойной ночи, — и ушел не оглядываясь, словно по ошибке оказался на этой улице с тусклыми огнями на шеренге телеграфных столбов. Она видела, как он свернул за угол магазина и неизвестно чему рассмеялась. Над детской ли покорностью этого большого человека, так похожего на Григория, над собственной ли смелостью в споре с двумя подвыпившими парнями. Ведь она всегда считала себя трусихой. Но он появился вовремя. Спор с парнями мог затянуться, и Татьяне пришлось бы вернуться в закусочную.

Открывая калитку, Татьяна еще раз посмотрела в сторону площади, но кроме пустоты, серой и безликой, ничего не увидела. Интересно, подумала она, придет он завтра или нет? Скорее всего нет. Она так торопливо и откровенно остановила его: не надо, не заходите!.. Собственно, какая разница? И снова рассмеялась. Вечер оказался не похожим на десятки прошедших: случилось маленькое происшествие, встретился неожиданный знакомый.

В доме через улицу горел свет. Он горел там круглыми сутками у кровати больной женщины. Татьяна привыкла к пятну света, но сегодня он показался ей более ярким, чем всегда, хотя тонкая глухая занавеска скрывала, что было в доме. Потом она услышала песню. Тихая, мелодичная, полная взволнованной грусти и покорной отрешенности, песня струилась, похоже, с неба, от самых звезд. Татьяна никогда не слышала ничего подобного. Когда-то ее мать была мастерица петь песни. Но это осталось в памяти слишком туманно, как сон, не имеющий начала и конца. Из соседней калитки вышли женщины, мужчины, три девчонки, лет по двенадцати. Их провожала хозяйка, та самая, которую Дарья Ивановна называла шмакодявкой. Татьяна успела познакомиться с ней, раза два заходила в дом и ничего плохого о соседке сказать не могла. Тихая, спокойная, приветливая женщина.

— Подышать захотелось? — увидев Татьяну, соседка подошла, остановилась рядом.

— Песню слушала, — призналась Татьяна.

— У нас пели, — с удовольствием сказала она. — Понравилась?

— Да. Только странная песня, первый раз такую слышала.

— Очень хорошая. Пришла бы как-нибудь, посидела. Мы часто собираемся. Песня, она не во вред душе. Устанешь за день, набегаешься, а вечером отдохнешь. Приходи в субботу.

— Ладно, приду.

— Не забудь!

— Не-ет!

— Можешь и дочку взять. Смирная она у тебя, послушная.

Впервые этой ночью видела она во сне родную Каменку. Как наяву. Ходила с Леной по полям, собирала цветы. Видела Марию Звягинцеву, всех своих подружек. Потом услышала песню. Пело небо, пела трава, пело солнце, и охваченный песней мир казался сказочно светлым и просторным.

Весь день у нее было хорошее настроение. Собираясь на работу, Татьяна дольше обычного просидела у зеркала. Лицо ее заметно побелело после деревни, кожа стала мягкой, бархатистой.

— Прямо невеста, хоть сватов засылай.

— Что ты, тетка Дарья! На поле уж как кочерыжка загорела бы. А здесь все в тени, под крышей.

— Не от солнца, от горя чернеют. Гони его от себя, пусть враги горюют, — наставительно сказала она.

— Какие у меня враги?

— А председатель твой! Не по нраву он мне, пустоцвет — и только. Видимость одна.

— Откуда ты его знаешь?

— Как же, бывал у меня с Гришей раза два. А то и три. Повидала. Налюбовалась. Поди рад, что ты не стала на него жаловаться.

— Кто его знает!

— Хоть бы интерес поимел, куда, мол, колхозный человек девался, как он пристроился на другом месте. Чего не хватает, так уж не хватает у наших начальников, насчет интереса к человеку. Спихнули — и со счета долой.

— Ладно, — смеясь, сказала Татьяна. — Проживем и без ихнего интересу.

— Не прокиснем, — согласилась Дарья Ивановна.

Днем закусочная почти пустовала, самая работа начиналась после пяти вечера. Сначала появлялись ремесленники, народ торопливый и безденежный: брали по паре бутербродов на человека, по бутылке лимонада. Тихо, вроде по условной команде, рассаживались за столиками грачами на перелете в своих черных форменках. Потом их место занимали шоферы, механики, кондукторы с соседней автобазы. Люди большей частью степенные, малоразговорчивые, знающие цену времени. Около семи налетала следующая стая: ученицы из швейной мастерской, веселые разбитные девчата — яркий букет тканевых цветов, пахнущий туалетным мылом и пробными духами. Только после восьми приходил посетитель, дающий не менее половины удельного веса в финансовом плане: заготовители фруктов и овощей из двух контор, выходящих фасадом на площадь; живописцы и лепщики из мастерской; молодые люди неопределенных занятий с такими же подружками; отцы семейств; жильцы заезжего дома и просто люди, о которых даже опытный психолог не составил бы определенного мнения. Этот посетитель не довольствовался бутербродами и лимонадом и хотя официально закусочная не держала спиртных напитков, многие покидали ее явно в нетрезвом состоянии.

До восьми Татьяна чувствовала себя удивительно спокойно. Раза два ей приходила на память вчерашняя встреча, но думать об этом не хотелось. Она даже не знала его имени. Когда зал уже был полон людей, она вдруг поймала себя, что более пристально вглядывается в лица мужчин. Это открытие развеселило ее, однако тут же вызвало легкую грусть: нет, не придет. Ну и пусть, подумала она, он и раньше никогда не приходил. Во всяком случае, она ни разу не видела его в закусочной. Это снова потянуло нить мыслей. Может, и не замечала. А он приметил ее, потому и оказался рядом, когда пристали парни… Да ну, чепуха! Так можно целую историю сочинить.

Она вздрогнула от звона разбитой тарелки.

— Вздремнула, Танюша? — крикнул повар.

— Из рук выскользнула, — ответила смущенно.

— Бывает. Дома, когда посуда бьется, говорят, к счастью.

— А здесь? — машинально спросила она.

— Тоже. Вместо старой купишь новую!

— Что ж, куплю…

Светлая рубашка в крупную клетку не дала договорить. Она появилась слишком неожиданно.

Мест за столиками свободных не было, и могло случиться, что он не станет ждать, повернется и уйдет. Татьяне так захотелось крикнуть, может быть: я принесу вам стул! — она еще не решила что и, пригибаясь над нагромождением тарелок, увидела большую рыжеволосую голову. Это был совсем другой человек, не тот, которого она ждала, хотя ей и казалось, что никого не ждет.

Остаток смены прошел в тягучей, неувлекательной игре: придет или не придет? Если придет, думала она, не покажу вида, что ждала. Так, выгляну разок. Как для всех. Пусть думает что угодно. И не разрешу провожать. Сама знаю дорогу… Но храбрости хватало на несколько минут. Захочет — пусть проводит, чужих ног не жалко… Если попросит разрешения проводить. Не то, чтобы сам взял и пошел. И опять: Не явится, пусть больше никогда не приходит. Невелика потеря. К чему эти провожания?

Игра окончилась полным поражением: он не пришел. Напрасно Татьяна уговаривала себя, торопливо шагая к дому, что все делается к лучшему. На углу у магазина ей показалось, что он стоит у крайнего дома. Но это был тоже другой человек.

Как и прошлый вечер, из соседнего дома доносилась песня. Ни слов, ни тактов Татьяна разобрать не могла, только отдельные аккорды плыли в густом сумраке наступающей ночи. Ровные, торжественные, они говорили о чем-то прекрасном, быть может, не существующем в жизни, специально придуманном для мечтаний и забвения. Псалмы кротости и посвящения в бытие вечного душевного покоя; гимн праведности и великой любви ко всему живому; моря блаженства, омывающие хрустально прозрачными водами невидимый берег надежд и желаний. Она остановилась у калитки, силясь понять, что вызывало в ней это пение, почему оно удерживало, отодвигало все окружающее, даже останавливало думы. Но ничего не пришло в голову.

Я просто устала, подумала она, открывая калитку.

— Ты что такая невеселая? — встретила ее Дарья Ивановна. — Лена приболела, — добавила тише, показывая на закрытую дверь.

— Температурит?

— Немножко. Ждала тебя, да заснула.

— Врача надо вызвать, — сказала Татьяна.

— Надо ли! Подождем утра, если температура будет, вызовем. Куда по ночи за врачом мотаться.

— Позвонить можно. У сторожа магазина телефон есть.

— Пусть спит на диване, не тревожь. Чай будешь пить?

— Не хочу.

Она не стала зажигать в комнате электричества, боясь разбудить Лену. Прикоснулась губами к лобику, поправила подушку, подставила к дивану второй стул. Чиркнула спичку, чтобы убрать со своей кровати игрушки и, невольно подняв голову, увидела икону. Святой — она не знала кто: Николай-угодник или Илья-чудотворец.

Он смотрел на нее со вниманием всезнающего и всепонимающего человека. Казалось, он осуждал ее за что-то, но в его глазах, задумчивых и усталых, была любовь и кротость.

«А вдруг он женат? — внезапно мелькнула мысль, когда Татьяна легла в постель. — Потому и не пришел. Зачем ему, женатому, идти к какой-то женщине, которая сказала: нет, не приходите, не надо!.. Дура, дура, мужик в тюрьме, а я кто знает о чем думаю. Нет, пусть он никогда не приходит».

Лена что-то выкрикнула во сне. Татьяна встала, присела на стул рядом с диваном. Потом снова легла. Но сна не было. Опять подумалось о нем. Словно он был где-то рядом, невидимый в темноте, как бог, нарисованный рукой человека, с задумчиво усталым взглядом. Чтобы отогнать его, она стала думать о деревне, о Марии Звягинцевой, но все это проплывало бессвязно, слишком расплывчато, как ночная степь за окном пассажирского вагона.

— В воскресенье бабушка пойдет боженьке молиться. И я хочу с ней. Можно, мам?

Татьяна не сразу поняла, что к чему. Уснула она поздно, часа в три-четыре, не выспалась.

— Иди ко мне, девочка, — позвала Лену в постель. — Что ты хочешь?

— С бабушкой. Можно?

— Зачем?

— Так, посмотреть.

— Пойдем-ка лучше гулять завтра. Я тебе покажу железную дорогу. По ней ходят большие паровозы. И вагоны.

— Вот такие? — развела Лена руками. — Еще больше.

— Пойдем, пойдем! — радостно закричала она.

Татьяна хотела встать, сказать тетке Дарье, что незачем ребенку морочить голову религией, но Лена не дала ей подняться. Продолжая свой разговор, она словно по секрету сообщила:

— А боженьки-то нет!

— Как нет?

— Нет — и все! — и хитро улыбнулась, мол, такая большая, а не знает.

— Кто тебе сказал, Лена, что нет боженьки?

— Бабушка!

— Так куда же вы собирались идти?

Лена подумала и, вероятно, повторила слова Дарьи Ивановны:

— Полюбопытствовать, мам.

— Любопытной Варваре нос отодрали, понятно? — улыбнулась Татьяна.

Дарья Ивановна приоткрыла дверь, заглянула и распахнула настежь. Из кухни донесся запах чего-то вкусного. Завертывая фартук и подтыкая его за пояс юбки, она вошла в комнату, отодвинула на окне занавеску.

— Что вы тут секретничаете?

— Мы с мамой в воскресенье гулять пойдем! — немедля сообщила Лена. — К боженьке твоему не хочу.

— И не надо, — равнодушно ответила Дарья Ивановна.

— Иди одна!

— И пойду.

— Вот и иди!

— Вот и пойду! — упрямо, в тон Лене, ответила она, пряча улыбку.

— Все равно его нет, сама же вчера говорила.

— Кто знает, есть он или нет.

— Что же ты говорила тогда, что никто его не видел? Говорила, скажи, не отпирайся.

— Говорила. Вставайте-ка чай пить, блинов вам напекла, безбожникам. А то одна все поем, останетесь голодными.

— Пойдем, мам!

За столом Татьяна молчала. Она не могла даже думать, столь тяжела была голова. Слова Дарьи Ивановны воспринимались как текст служебного, к тому же далеко не интересного отчета, который приходится слушать только ради должностного порядка. Баранины нет в магазине уже неделю. Только говядина. И что же?.. Соседка пристройку затеяла. Вроде флигеля, только вплотную к дому. И что же?.. Говорят, новый завод будут строить где-то поблизости, чуть ли не в конце улицы. Как бы не вздумали снести дом Перфильевых, он самый крайний. Не в доме суть, огород у них — загляденье, десять соток. И вода рядом, хоть день и ночь поливай. И что же?.. Бабка Кондратьевна ночью скончалась, что жила в доме напротив. Парнишка соседский прибегал, сказывал. После обеда похороны. И что же? Восемьдесят два года прожила, хватит, пожалуй…

— Чего у тебя глаза припухшие?

— Не знаю, — ответила Татьяна.

— Жара начинается, — недовольно сказала Дарья Ивановна. — Месяца на два зарядит… Эта самая к тебе заходила утром, — кивнула в сторону соседнего дома. — Ни свет ни заря, а ее уже черти таскают.

— Шмакодявка? — спросила Лена.

— Она самая.

— Что она говорила? — посмотрела Татьяна.

— Ничего, спросила тебя и смоталась. Секрет, видать, какой-то. Все вечера напролет поют, ровно делать больше нечего. Хоть бы бабы одни, а то и мужики у них ненормальные, вместе с бабами сидят, песенки распевают.

— Пусть поют, — ответила Татьяна. И вспомнила: суббота сегодня, она обещала соседке прийти послушать их песни. За этим, видно, та и заходила, чтобы напомнить Татьяне. Сказать тетке Дарье? Нет, не надо. Она недолюбливает соседку. Можно будет зайти, не предупреждая Дарью Ивановну. Работа до восьми, времени хватит к сроку вернуться домой.

Несколько вечеров преследовала ее песня, Татьяне хотелось сесть рядом с женщинами и слушать, уносясь куда-то в непонятный мир придуманного; плыть, словно по безбрежному морю, опустив весла, не шевелясь, затая дыхание, восторгаясь разливом солнца и голубого простора.

Она помогла Дарье Ивановне полить грядки с зеленью, прополоть траву в цветах, подмела двор, выстирала платье Лене, чтобы на завтра осталось меньше домашних дел.

Снова у окошечка посудной видна была стая ремесленников, спины и профили кондукторов, шоферов и механиков. После них появился букет девчат из швейной мастерской. Но для Татьяны они были такими, как неделю, месяц назад — на один фасон и размер. Она не стала бы утверждать, что не думала о нем, но он уже не занимал в ее мыслях столько места, как день назад. Он вспоминался, словно они не виделись по меньшей мере года два. Так смотрится портрет, который долго висел на открытом воздухе: холст покороблен, краски выцвели, потеряли первоначальные тона, только общий рисунок лица остается прежним.

— Завтра свадьба, сынка женю, — подошел повар, добродушный толстяк армянин. Колпак на его голове, накрахмаленный до деревянного стука, красовался превосходным белым грибом на толстой ножке. — Приходи, Танюша!

— Не знаю, как дела будут, — ответила она. Прогулка с дочерью определенно выглядела бы несолидной отговоркой.

— Слушай, приходи-ка сегодня вечером! Примерно, через часок. Я сейчас уйду, помощника оставлю. Сегодня будет это самое… ну, как оно называется… словом, пропивание. — И рассмеялся: — Начало пьянки.

— Спасибо, Акоп Иванович! Может, приду.

— Ты уж без «может», а твердо. Работаем вместе.

— Приду, — рассмеялась Татьяна, видя, как на его рыхлое лицо набежала тень обиды. К соседям успею в другой раз, подумала она. — Приду, Акоп Иванович. Сейчас подойдет сменщица, сбегаю переоденусь.

В субботу работа оканчивалась на два часа раньше. Подошла вторая посудница. Татьяна стала снимать халат, как увидела в проеме окна посудной лицо своего знакомого провожатого. Он смотрел на нее с радостью и надеждой. Татьяна почувствовала, как вспыхнули щеки, задрожали руки, путаясь в завязках халата. Неужели он пришел только ради нее? Как же теперь быть? Сделать вид, что она его не видела, не узнала, и бежать домой переодеваться или… Но ведь он, возможно, никогда больше не придет, если она сбежит, не сказав ни слова!

Он, кажется, понял ее замешательство и участливо, ободряюще кивнул головой. Это окончательно отодвинуло все, что думалось и намечалось. Он пришел ко мне, только ради меня, повторяла Татьяна. Я должна выйти к нему, на несколько минут… всего на несколько минут.

— Не забудь, Танюша! — проговорил повар.

Она остановилась и с удивлением переспросила:

— О чем вы, Акоп Иванович?

— Об этом, — приподнял толстую потную руку и показал пальцем на часы. — В девять!

— Ах, в девять!

— Без опоздания!

После духоты кухни на улице было прохладно, но у нее горели щеки. Когда-то еще в девушках они с подружкой натерли щеки перцем, чтобы вызвать румянец. Глупую затею подсказала бабка Герасимиха. Опыт обошелся дорого. Весь вечер Татьяна ходила с огненной болью на лице, а через пару дней кожа на щеках стала шелушиться от ожога. Что-то подобное испытывала она и теперь, не замечая, с какой смелостью, так не свойственной ее характеру, разговаривала с ним:

— Боялся, что не застану вас, — сказал он.

— А очень хотелось?

— Больше чем очень!

— Плохо верится.

— Нельзя было. Все складывалось так…

— Жена не пускала?

— Что вы! Я не женат. Только собираюсь.

— Поздновато! В тридцать лет пора детей иметь.

— Так мне еще нет тридцати! Значит, успею.

— А сколько? Двадцать девять с половиной?

Ему казалось, что у Татьяны просто-напросто превосходное настроение, и задиристый тон ее вызывал улыбку.

— Сегодня я вроде именинника, — сказал он, чтобы посвятить в свою радость. — Если бы вы были мужчиной, то мы выпили бы по стакану вина.

— Как это: вроде? По облигации выиграли? Или сон хороший видели?

— Москвича купил! — с гордостью ответил он.

— Живого? — смеясь, переспросила Татьяна.

— Живого!

— Лучше бы москвичку, вы же, говорите, человек холостой.

— Москвичек не продают.

— Напрасно вы так думаете. Кому надо, приобретают. Вы просто не интересовались.

— Возможно.

— Тут и гадать нечего. Как говорят, дали маху. Но дело поправимое, не убивайтесь. Все легко исправить, было бы желание. Могу даже помочь, если хотите, — и расхохоталась неестественно громко, обратив внимание нескольких женщин, шедших впереди. — Соглашайтесь скорее, пока не передумала!

В углу площади, против конторы по заготовке овощей и фруктов, был маленький скверик с аляповатой клумбой среди молодых кленов. Он предложил посидеть немного, чтобы побыть вместе. Ему так не хотелось расставаться, тем более, что у Татьяны хорошее настроение. Но она отказалась. Сказала: не хочу, и все. Она побаивалась, что может появиться Дарья Ивановна, увидеть их. После начнет расспрашивать. К чему это? Но и немедленно идти домой ей тоже не хотелось. Что толку, если еще вчера она давала себе слово не видеться, не разговаривать с этим человеком; сегодня она была готова нарушить любую клятву.

— Давайте так, — предложила Татьяна. — Прошлый раз вы меня провожали, сегодня я вас провожу. Никогда не была на той улице, что выходит к железной дороге. Посмотрю, хоть.

— Это совсем близко!

— Тем лучше.

Они перешли площадь, миновали магазин на углу. Улица, в которую они вошли, ничем не отличалась от той, где жила Татьяна. Такие же маленькие частные домики, хмурый строй потемневших от времени телеграфных столбов. Ночью здесь, по всему видно, было так же сумрачно, как и на всех окраинных улицах. Она тянулась метров на триста и упиралась в полотно железной дороги. Похоже было, что улица остановилась в раздумье перед полотном: идти ей дальше? Но так и не решилась. За железной дорогой ее место уже занял глухой забор, сооруженный из бетонных плит. Слева за переездом виднелись корпуса текстильного комбината. Справа — поле.

— Пойдемте туда! — почти выкрикнула она; глаза ее светились робкой радостью.

Словно дети, они пошли по шпалам, шаг за шагом, вперед и вперед.

— Как хорошо, взгляните-ка! — показала рукой на поле, которое открывалось все шире справа и слева. Забор вдоль линии и огороды с другой стороны окончились почти разом. Их обступила бугристая даль, залитая мягким светом заходящего солнца. И когда они сошли с насыпи, чтобы пропустить поезд, в траве отчетливо послышался треск кузнечиков.

— Боже мой, — глядя вокруг, словно она впервые в жизни видела раздолье степи, говорила Татьяна: — Куда вы меня привели? Откуда здесь появилась такая красота. Посмотрите, трава-то какая! Пощупайте: она мягкая, как шелковая. А вон васильки! Погодите, я нарву вам, хотите? Подождите здесь… сядьте, я быстро. Ее руки проворно замелькали в траве. — Идите сюда, Вася! Помогите мне.

Он подошел, удивленно спросил:

— Откуда вы знаете мое имя?

— Как же! — певуче ответила она. — Все думала, думала, никак вспомнить не могла. А здесь вспомнила. Здесь, как в деревне, все по-настоящему, неподдельное. Вот и пришло на память: стояла я у дороги, тогда, зимою. Помните, Варвара Петровна сказала: «Возьмем, Вася, пассажирку?..»

— А я уже забыл, какой был разговор. Только вас запомнил. И что Татьяной звать, тоже. Все время так хотелось повидать, спросить, как живете. Когда вы вылезли из машины, уже в городе, Варвара Петровна посмотрела вслед и сказала: «Хорошая, кажется, баба. Как бы не свихнулась с пути». Ну, мол, как бы… не то, что плохое там стала делать, а вообще. Женщине тяжелее все переживать, чем мужчине. А то, что Варвара Петровна назвала вас бабой, не обижайтесь, Таня. Она почти всех так зовет, привычка у нее такая. Завтра приедет, расскажу ей о вас.

— Где она?

— В подшефном колхозе. Далеко. Неделю уже с бригадой из своего цеха на прополке овощей. И я с ними был, потому вот только сегодня вернулся. Говорю, отпусти, Варвара Петровна, а то сбегу.

— А она?

— Отпустила. Сказала только: «Вижу, тут дела душевные, держать не имею права».

— Откуда она узнала?

— По виду, наверно. Она все знает!

Татьяна помолчала, срывая цветы, искоса взглянула и осторожно спросила:

— А с кем душевные дела, не догадывается?

— Не-ет! Это полный секрет.

Солнце садилось быстро, и бугристая даль меркла, теряла краски. С охапкой васильков они вернулись на полотно железной дороги. Возвращаться в город не хотелось. И они пошли по дороге, не договариваясь, словно это было давно решено.

— Лена обрадуется! — думая вслух, сказала Татьяна. — Она очень любит цветы.

— Дочь?

— Да. — Ответила и испугалась, надо ли было об этом говорить? Может, он считает, что она одинокая.

— Сколько ей лет?

— Пять скоро.

К чему она разоткровенничалась?.. Вместе с наступающими сумерками стала меркнуть и ее радость, с какой она так внезапно вырвалась из города в этот простор земли и неба. Зачем она сказала о Лене? Завтра они пойдут с нею гулять, а сегодня… Если захочет, он все равно узнает о ней. Надо ли скрывать? Даже хорошо: пусть узнает сейчас, чем позже. И проверяя его, как он относится к тому, что у нее есть дочь, сказала:

— Завтра мы с нею пойдем гулять.

— Когда?

— Часов в двенадцать.

Ей так хотелось уловить оттенок радости или недовольства в его голосе. И она услышала, скорее почувствовала его — просительный, теплый:

— Разрешите мне погулять вместе с вами?

Татьяна ответила не сразу. Потому он успел еще сказать:

— Хотите, я подъеду на машине. Можно будет…

— Нет, на машине не надо. Мы просто опять придем сюда. За этими цветами.

— Давайте так.

Снова стала возвращаться к ней радость.

Солнце уже село, и по степи плыла слабая фиолетовая дымка. Обочь железнодорожного полотна молчаливо тянулись заросли мелкого кустарника. Только теперь она вспомнила, что ей надо было пойти к Акопу Ивановичу, и рассмеялась без сожаления. Не обидится повар, он добрый дядька. Удивительно добрый. Завтра выкрою часок, поздравлю молодых.

Шла она домой, испытывая необычайную легкость во всем теле. Ей не хотелось думать, отчего так легко, что может быть дальше и как оно может быть, если станет развиваться столь стремительно. Было просто хорошо. Только одно обстоятельство на короткий миг напомнило о бренности бытия: окно в противоположном доме было мертво. Темный квадрат под массивным наличником выглядел пустой бойницей, навсегда оставленной погибшими солдатами.

Негромкий стук в окно нарушил смех в доме. Дарья Ивановна ушла в церковь, по радио передавалась танцевальная музыка, и Татьяна показывала Лене, как танцуют вальс и краковяк. Получалось у нее не особенно складно, вместе с Леной она от души смеялась.

Стучала соседка. Татьяна выскочила навстречу:

— Заходи, Поля. Здравствуй…

— На минутку я, соли занять стаканчик, — ответила та, заглядывая в сени.

— Пожалуйста.

— Твоя дома старая? — Услышав, что ее нет, обрадовалась. — Что же не пришла вчера? Ох и хорошо было! К нам теперь старший приехал, брат Кондратий. Умный человек!

— Твой брат, что ли?

— Нет, наш общий брат. Пресвитер.

Татьяна недоуменно вскинула брови.

— Приходи. Посмотришь, послушаешь.

— Да я сегодня… нам с Леной нужно пойти… Никак не смогу, — сбивчиво проговорила Татьяна. — Вчера еще договорились. Никак…

— Отложи свои дела, не убегут, — Полина смотрела взглядом преданной собаки, которую трудно обидеть, если и провинилась. Она чем-то напоминала Марию Звягинцеву. Может, лицом. Может, ростом. Может, тем и другим, если бы она была живее, веселее, как Мария, не повязывала платок по-старушьи, под подбородок, не смотрела так навязчиво жалостливо.

Татьяна снова отказалась, но та, кажется, решила уговорить во что бы то ни стало. Ее голос, голос сестры милосердия над изголовьем больного, был сколь кроток, столь и настойчив. На него нельзя было ответить общей фразой, его надо было принимать молча или же вступать с ним в спор.

— Приходи.

— Не смогу. Лена уже собирается.

— Вместе с ней.

— Нет, в другой раз.

— И в другой раз придешь. Не помешает.

— Сегодня никак… нет, просто… немыслимо даже, — ее начал злить навязчивый тон. Она сходила в кухню, вынесла пачку соли, стараясь поскорее отвязаться, окончить разговор. Но и после того как насыпала стакан, соседка еще стояла, надеясь уговорить Татьяну.

— Лена! Живо собирайся, — крикнула Татьяна, — а то я одна уйду!

— Сейчас, мам!

— В другой раз, Поля, хорошо?

— Сегодня у нас праздник, красиво будет.

— Не могу я, понимаешь? — с болью выкрикнула она.

— Ладно, — согласилась Полина. — Не сердись только.

— Что мне сердиться?

Но настроение оказалось испорченным. Татьяна придирчиво осмотрела Лену и велела ей надеть чулки.

— Жарко, мам!

— Не твое дело, — неожиданно прикрикнула Татьяна. По отношению к дочери это случалось слишком редко. — Можешь вообще не ходить, если не хочешь. — Она видела, как на глазах Лены сверкнули слезы обиды. — Перестань хныкать, не хватало еще идти по улице с красными глазами. Слышишь? Вытри нос… иди умойся! Коса растрепалась, опять переплетать надо, неряха.

Лена уронила чулок, отвернулась к стене. С громким стуком упал на пол костыль.

— Иди одна, мам…

— Еще что выдумала! Прокружились с тобой целое утро, теперь фокусы начинаются? Живо надень чулки!

Она не смогла бы объяснить, что с нею случилось, чем вызвана такая перемена. Не только соседка испортила настроение, но было что-то и другое.

Она резко шагнула к дочери, готовая силой собрать ее, вытащить за руку на улицу, если та станет сопротивляться. Но острая боль где-то под сердцем остановила, и горло сжала тугая спазма. Еле сдерживая себя, чтобы не заплакать, не зареветь во весь голос, Татьяна повернулась, торопливо вышла во двор. Но слез не сдержала. Они хлынули неудержимо, как талая вода под вешним солнцем, беспорядочно капая на щеки. Они стекали на подбородок, мочили новое платье, словно хотели полить крупные яркие цветы, разбросанные по ткани, заставить их цвести еще ярче.

И она поняла, что происходит с нею. Сегодня она не могла идти одна. Она должна была показать ему свою дочь, калеку, маленького инвалида с сохнущей ножкой. Показать ее бледное болезненное лицо, показать костыль, показать все, чтобы он знал, с кем имеет дело. Она специально надела новое платье, чтобы контраст между нею — молодой, приятной женщиной — и больным ребенком был еще резче. Пусть он подумает что угодно, она должна так сделать. Пусть он отвернется и уйдет, или скажет что-то, потом уйдет, или побудет с ними — все равно: она не может вести себя как фальшивомонетчик, сбывающий поддельные деньги за чистую монету. Это было решено еще вчера, сегодня решение приняло чрезвычайную форму. Утром ей казалось, что все обстоит очень просто: они пойдут гулять, встретятся с Василием, она увидит, как себя вести. Не только сегодня, но и в будущем. Червь сомнения притаился под наплывом утреннего веселья, может, так и засох бы, но его разбудила встреча с соседкой, ее навязчивость, которая вызвала раздражение, затем и ссору с дочерью.

Оставалось полчаса до двенадцати. Татьяна вытащила из колодца ведро воды, умыла лицо, поправила волосы.

— Одевайся, доченька, — сказала миролюбиво. — Не сердись, погорячилась я.

— Чулки не хочу, — косо взглянула Лена.

— И не надо! — согласилась Татьяна. — Дай я переплету тебе коску.

Вспышка гнева проходила, ей было стыдно, что не сдержалась. Что поделаешь, коли ребенок болен, куда его денешь, если он твой, родной, живая часть самого тебя. Мало ли что подумают, увидев ее; в конце концов Татьяне наплевать на любые разговоры. Ведь у нее с Василием совершенно ничего нет близкого. Вот выйдут они…

— А там цветы растут? — все еще сдержанно спросила Лена.

— Растут! Много цветов.

Лена помолчала, снова спросила:

— А там — поле?

— Да. Большое поле.

— Как в деревне?

— Почти такое.

Мир постепенно восстанавливался. Но радость утра невозможно было вернуть. Татьяна попробовала рассказать, какая там интересная железная дорога, а по сторонам кусты, целый лес! — рассказ вышел неубедительным. Виновато улыбаясь, она положила в карманчик платья Лены несколько конфет.

Вышли они из дому, равно чувствуя усталость. Татьяна даже подумала, стоит ли идти, не остаться ли дома.

— Мам, ежик! — неожиданно звонко воскликнула Лена. — Вон он, в траву спрятался. Мам, поймай, скорее!

В самом деле, в траве у соседнего забора копошился ежик. Его выдавала куча серых иголок.

Почти следом за ежиком в дыре под забором показалась голова мальчугана.

— Это мой! — сурово проговорил он, выползая на улицу.

— Мам, пусть он даст его погладить!

— Руки наколешь, — назидательно ответил мальчуган, становясь около своего богатства.

— А ты?

— Я ничего, привык. Вот, смотри, — взял ежика, приподнял, опять опустил в траву и гордо протянул ладони для осмотра.

— Ты смелый?

Этот вопрос смутил мальчугана: смелый ли он в самом деле? Пожалуй, да. Не совсем, понятно, но смелее кое-кого из друзей с его улицы. И кивнул с достоинством.

— Пойдем, Лена, — сказала Татьяна. — Это его ежик. Видишь, он не дает и погладить.

— Жадина! — с укором посмотрела на него Лена, собираясь уходить.

Кажется, мальчуган лишь сейчас заметил, что девочка на костыле. И ответил: он совсем не жадина, нечего зря говорить.

— Хочешь, тебе отдам?

Чрезвычайная щедрость на минуту захватила дыхание.

— Насовсем? — не веря счастью, переспросила Лена.

— Понятно: насовсем! Бери, если нравится.

— Мам, возьмем? — в голосе прозвучала почти мольба.

Все внимание было обращено на ежика, никто из троих не заметил, как подошел четвертый: рослый мужчина с рыжим баульчиком и доброй человеческой улыбкой. Он помог разрешить вопрос незамедлительно:

— Надо взять! Такой замечательный зверь, лучше не придумаешь.

Татьяна, вздрогнула, обернулась.

— Молодец парень! — похвалил он. — Как тебя звать?

— Степан.

— О! У меня уже есть один друг, такой же, как ты, только того еще Степкой зовут. — И снова похвалил: — Молодец, не пожалел ежика. Пусть у Лены поживет. Я тебе за это подарю хорошую штуку. — Полез в карман, достал перочинный ножик с тремя лезвиями, с отверткой, шилом и еще какими-то премудростями. Глаза мальчика засверкали. — Хочешь?

— А ты вправду отдашь?

— Конечно! Держи. Только осторожно обращайся; ножи острые. На сто лет хватит.

Обмен ценностями состоялся с явным преимуществом для мальчугана. Он держал ножик, что-то раздумывая. Потом быстро сунул руку в карман брюк, пошарил там и достал большую медную пуговицу с якорем в центре. Чувствовалось, что это у него реликвия, но он протянул ее:

— Возьми, дядя. Ежик дешевле ножика.

— Спасибо, пригодится… Ну, вот что, Степан, ты живешь в этом доме? Хорошо. Давай так договоримся: мы собрались погулять, куда же ежика деть? Унеси его пока с собою, а вечером отдашь Лене. Она живет рядом. Хорошо? Вот и ладно. Я сразу заметил, что ты дельный парень. А к ножику, вот сюда, к петле, привяжи шпагатину, чтобы не потерять. — Потом позвал Лену: — Когда будешь брать, то вот так: руку ему под животик просунь и поднимай. Смотри, — поднял и воскликнул: — Он совсем ручной! Даже не думает сворачиваться. Ну и ежик, ну и красавец! На, подержи!.. Не бойся, он добрый! И иголки не колются; понимает зверь, что ты теперь его хозяйка.

Ежик спас радость. Татьяне даже казалось, что ничего не произошло полчаса назад и вспышка гнева не была столь острой, чтобы помнить о ней. Но главное заключалось в другом. Вся ее подготовка к встрече с Василием оказалась ненужной. Он появился и вошел в жизнь так, словно все они, втроем, вместе вышли из дому. Потому само собою разумелось, что и гулять они идут вместе. Когда вопрос с ежиком оказался решенным, Василий протянул Лене руку и она доверчиво зашагала с ним рядом. Эмоции улеглись не сразу, несколько минут разговор шел вокруг редкого приобретения: «Красавец!.. Ни у кого такого нет!.. Иголки совсем мягкие, это потому, что ежик понимает людей: для добрых — он добрый, для злых — колючий». Затем внимание привлекла железная дорога. Рельсы блестели под солнцем так весело, словно их специально почистили к воскресенью. Василий предложил Лене сесть к нему на шею, а костыль и баульчик пусть несет мать. Это доставило удовольствие им обоим. Лена могла свободно смотреть по сторонам — на кустарник, обочь железнодорожного полотна, на дымок, словно из земли поднимавшийся из-за недальнего косогора, на стаю воробьев, кем-то напуганную в кустах и стремительно проносившуюся мимо нестройной, шумно чирикающей оравой. Василий был доволен не меньше Лены. Есть грузы, которые никогда не в тягость человеку. Он тоже думал о предстоящей встрече с девочкой, готовился к ней, удивился, увидев ее костыль, но не подал виду. Он нес ее на плечах с удивительной осторожностью.

— Не пора нам отдохнуть, дядя Вася, — Татьяна специально назвала его по имени — пусть услышит Лена! — когда они прошли не меньше километра.

— Сегодня у нас главный начальник Лена, — ответил он. — Где она скажет, там и остановимся.

— А что у вас в чемодане, дядя… Вася? — спросила Лена.

— Кое-какие инструменты, — ответил он.

— Красивые?

— Есть и красивые.

— Зачем вы их носите с собою?

— Пригодятся.

Остановились они на самом приветливом месте. Кустарник справа немного расступился, образовал полянку, усыпанную васильками. По краю посадок бежал торопливый ручей. Железная дорога сворачивала влево, и похоже было, что она исчезает прямо в зелени деревьев. Снова Татьяна вслушивалась в его голос, стараясь уловить оттенки недовольства или искусственного веселья, определить, как он относится к Лене. Вслушивалась не так напряженно, как прошлый вечер, и все больше успокаивалась: вроде, он доволен и прогулкой и присутствием девочки.

— В шесть часов поеду за ними, — говорил Василий. — Варвара Петровна уже ждет…

Слушала она не совсем внимательно. Еще вчера он говорил, что завтра поедет в подшефный колхоз за текстильщицами.

«Вот он увидел теперь нас обоих, — думала она. — Что же дальше? Будет приходить еще и еще, пока… — Ей стало немного страшно, в то же время томительно приятно от той неизвестности, которая ее ожидает, если она к дальше станет встречаться с Василием. — Боже мой, неужели я смогу… так же, как с Григорием?..»

— Там председатель чудной, в этом колхозе.

— Что? — отгоняя мысли, переспросила она.

— Кажется, тронутый малость.

— Больной.

— Нет, просто замысловатый. С такими выкрутасами говорит, что не сразу догадаешься что к чему. Однажды Варвара Петровна сцепилась с ним.

— Ваши что, каждый год ездят в колхоз?

— Да. Только не пойму эту нужду. Свое дело бросаем, едем к подшефным работать. А колхозники дома или на базаре. Вот мы им киноустановку подарили от цеха — другое дело. Лектора послали, тоже правильно. Тарную ткань в неурочное время изготовили — помощь. Но полеводы из нас неважные.

— Кто там председателем?

— Забыл фамилию… этот… Кривошеин. Афанасий Петрович.

Она отвернулась, сорвала дикий цветок, похожий на щетку для чистки ламповых стекол. Смутная тревога охватила ее: Василий, наверное, слышал что-нибудь и о нем, о Татьяне? Вряд ли ее уже забыли в колхозе. Но он перевел разговор на другое. Новый цех будет строиться, комбинат станет выпускать панбархат, какие-то еще хорошие материи.

— Куда это Лена ушла? — спохватилась Татьяна.

— Вон она, в кустах, — показал Василий. — Сейчас я ее обрадую. — Он открыл баул, вынул большую бархатистую розу. — Специально принес! — Поднялся, отошел в сторону, крикнул: — Лена! Иди сюда! Что я нашел!.. — и подал, радуясь не меньше нее чудесному цветку.

Часы показывали половину второго. Василий предложил перейти с поляны в тень кустарника. Там он открыл баул, достал газету, расстелил и выложил целый ворох еды: холодное мясо, огурцы, помидоры, кусок жареной рыбы, пару французских булочек, пачку печенья. За каждым движением руки, голова Лены склонялась к баулу, провожала глазами содержимое, пока не появилась плитка шоколада, конечно, предназначенная только ей.

— А вы сказали: здесь инструменты!

— Да, Лена. Особые, для ремонта желудка.

— Зачем это! — проговорила Татьяна. — Есть еще не хочется.

— Как на полевом стане, — сказал Василий. — Будьте хозяйкой, Таня. Извините, я просто по имени называю вас.

— Зовите как вам хочется.

За едой ей с особой отчетливостью вспомнилась деревня: летний полдень, поле, треск кузнечиков, полынная горечь во рту. Торопливый обед. Бывало, вот так же, заскочит Григорий, сядет рядом… Деревня помнилась всегда, как первая любовь, стоило лишь о ней подумать. Только сегодня память была не так грустна, как прежде. Вот еще встретимся раза два-три, подумала она. Просто так, как вчера, как сегодня. Договорим остатки разговоров — о погоде и Варваре Петровне, может, о ежике: как он живет у Лены, не убегает ли, — и Василий скажет: я люблю тебя, Таня! Или: ты мне очень нравишься. Но разговор непременно подойдет к этому.

В термосе нашлось несколько стаканов чаю, и обед завершился блестящим образом. Прохлада и чистый воздух потянули Лену ко сну. Сначала она прижалась к плечу Василия, затем склонила голову. Веки ее отяжелели и поднимались с трудом. Он высвободил руку, положил голову Лены к себе на колени. Она уснула тотчас.

Татьяна вздохнула. «Если что-то между нами произойдет большее, — подумала она, — то произойдет это скоро. — И устыдилась собственной откровенности. — Нет, нет, нельзя, к чему все?..» — «Тогда надо расстаться, — отвечал ей внутренний голос, — не тянуть канитель». — «Но как расстаться? Обречь себя на одиночество? На общество Дарьи Ивановны или утомительно надоедливой соседки?» — «Решай сама, — отвечал голос. — У тебя есть муж. Он верит тебе». — «Мужа не будет три года! — возражала она. — Три года, день в день. Это слишком долго, когда человеку двадцать пять лет. К тому же был ли он честен по отношению ко мне? Ни в одном письме не набрался смелости признаться: виновен или осужден безвинно. Люди думают, что это ей безразлично. Совсем нет. Далеко не так, как кажется со стороны». Она не замечала, что спором с самой собою готовит себя к чему-то иному. К хорошему или плохому, пожалуй, станет ясно позднее.

И Лена. Вот она спит на коленях у Василия. Ей хорошо. Она сразу же привязалась к нему, еще на улице. Ежик помог тому, — даже определенно! — но ребенка не обманешь, особенно Лену. Ее не заставишь смотреть на кого-либо влюбленными глазами. Пусть ей будет хорошо.

Это опять было оправдание самой себя. Она взглянула на Василия. Большая голова его со вьющимися волосами склонилась над Леной, словно он прислушивался к ее дыханию. Вынырнув из-за поворота, с шумом пронесся пассажирский поезд. Но ни Василий, ни Лена, казалось, не слышали его грохота.

— Как вы хорошо устроились!

— Садитесь рядом, Таня, — шепотом ответил он.

— Нет, не хочу мешать.

Все же она подвинулась к ним. И подумала, что с удовольствием сама легла бы вот так, головою на колени.

Тень кустарника защищала их от солнца. Треск кузнечиков в траве, бестолковое чириканье и посвист напоминали о чем-то далеком и безмятежном. О чем думает сейчас Василий? — пришло ей в голову. — Что бы он сказал о ней, о Лене, если бы он мог открыто сказать все, что думает?

— Давно она болеет? — спросил он, имея в виду Лену.

Татьяна рассказала, когда и как это случилось.

— Вы советовались с докторами?.. Может, следует положить ее в больницу. — Ей показалось, что в словах его тайный намек: мол, если бы Лена была в больнице, то они могли встречаться свободнее, не связанные ее присутствием. Она снова напрягла внимание, что он еще скажет? — Надо подумать о ее будущем, — проговорил Василий. — Вырастет, станет девушкой…

Да, конечно. О будущем нельзя не думать. Лена лечилась, но теперь Татьяна не знает, с какого конца хлопотать об устройстве в санаторий. Больница ей не нужна, у нее не просто травма, а очень затяжная болезнь. Только санаторий: на год, а то и на два. Некоторые дети там по пять лет лежат.

— Давайте посоветуемся с Варварой Петровной, — сказал он. — Варвара Петровна все ходы и выходы знает. Она у нас в цехе главная по профсоюзным делам.

— Я у вас не работаю.

— И что же?

— Значит, ей не к чему моя беда.

— Вы еще не знаете Варвару Петровну!

Тяжелый хрип товарного поезда оборвал разговор. Им не видно было ни паровоза, ни состава, только слышался беспорядочный лязг и стук, не меньше минуты, словно вагоны не бежали, а прыгали на одном месте. Вероятно, состав был длинным. Шум поезда разбудил Лену. Не открывая глаз, она протянула руку и попыталась обнять Василия за шею. Потом открыла глаза, удивленно посмотрела на него и рассмеялась.

— Пора домой, — сказала Татьяна.

— Давай еще побудем здесь, — попросила Лена.

— Мы и так долго гуляем.

— Дядя Вася тоже пойдет с нами?

Татьяну поразил вопрос. Как быстро она привыкла к нему. Такая нелюдимка и вдруг привязалась словно к отцу.

— Дядя Вася пойдет на работу.

— А ты, мам?

— Я буду дома, с тобой.

— А он придет к нам после работы?

Татьяна рассмеялась от такой настойчивости:

— После работы он ляжет спать. Будет уже ночь.

— А завтра?

Вмешался Василий. Ему не хотелось огорчать девочку и он сказал, что завтра придет, если Лена так хочет. Только придет поздно, после работы, часов в шесть вечера. Это еще не совсем поздно, будет светло и они успеют погулять. Захочется — сюда придут, или в кино отправятся. А в следующее воскресенье хорошо было бы поехать к реке. Вода прохладная, чистая, как воздух, в воде рыба плавает. Удастся поймать несколько штук, тогда они уху сварят, настоящую полевую! Такой ухи дома никогда не сделаешь.

— Все, уговорили! — смеялась Татьяна. — По глазам вижу.

— А где ежик? — вспомнила Лена.

— У Степана. Вернемся, он принесет его.

— Он добрый, мальчик Степан?

— Добрый, — кивнул Василий.

Он нес ее на плечах почти до площади, испытывая радость от того, что день прошел хорошо, что знаком теперь с дочерью Татьяны. Он тоже думал, к чему все приведет, если они станут и дальше встречаться. Татьяна не знает, что у него есть невеста, что на новый год намечена свадьба, и он готовился к ней, пока не встретилась Татьяна. Теперь трудно гадать, что будет дальше. Он уже дважды солгал невесте, вчера и сегодня, будто бы занят срочными делами, а сам уходил повидать Татьяну. И снова будет лгать, завтра и послезавтра, в среду и четверг, в пятницу и субботу, если Татьяна позволит приходить к ней каждый день. А в воскресенье придумает новую увертку, раз договорились поехать к реке.

Он не любил лжи, даже самой маленькой, и теперь не узнавал себя. Шагая с Леной на плечах, Василий думал: любил ли он свою невесту так беспокойно, с таким глубоким уважением, с каким идет на свидание с Татьяной? И любовь ли это, что ведет его к Татьяне? Может, увлечение? Но ведь он думал о ней несколько раз после того как она оказалась неожиданной попутчицей в машине. Особенно когда Варвара Петровна как-то сказала: «Интересно, как у этой бабы жизнь повернулась, что ехала зимой с нами». Он сразу понял, кого имела в виду Варвара Петровна. Теперь он знал, как повернулась жизнь. Эта женщина шла рядом с ним, немного усталая.

Да, какое-то время он еще и еще будет лгать невесте, что подвернулись новые срочные дела, а сам спешить на свидание. Пока не станет нужным лгать. Пока не скажет ей обо всем прямо и честно. Или пока не расстанется с Татьяной. Он уже преступник, еще не уличенный, пользующийся доверием, но преступник перед обеими.

— Вот мы и нагулялись, — проговорила Татьяна, когда Василий снял Лену с плеч. — Скажи дяде спасибо.

— Завтра встретимся.

— Я до двух работаю. К шести мы с Леной выйдем к магазину. Будем ждать.

День тревог и радостей подошел к концу. Новый жилец в доме Дарьи Ивановны чувствовал себя превосходно. Ежик выбрал место под столом, в кухне, в самом углу, на куче старых тряпок.

Уснула и Лена, прижимая к груди увядающую розу.

Что же будет дальше? — снова подумала Татьяна.

Дарья Ивановна не затрудняла себя подыскиванием подходящих выражении:

— Гришку Безрукова попом к нам назначили. Прихожу в церковь, смотрю: батюшки Михаила нет. Вместо него этот недоносок чахотошный — Гришка!.. Отец Григорий! Тьфу, — сплюнула сердито, — чтоб ты сдох! На нет, пошла православная вера, раз уж гришки в попы поопределились.

— Что ты на него так осердилась? — спросила Татьяна.

— На Гришку-то? Господи помилуй, да я бы его поганой метлой из божьего храма поперла, будь моя воля! Я его, сопляка, с пеленок презираю. Другие в школах учились, а он курей по соседям воровал. С виду чистый тюхтя, не подумаешь. А как ночь — шнырь по дворам. Такую штуку отчебучил, собака, любой какой ученый не сообразит. Возьмет удочку, на крючок червяка или кусочек мяса, просунет крючок в забор и ждет. Куры-то дурные: цап приманку. А Гришке это и надо. Подтянет на шпагатине курицу к забору, свернет шею и за пазуху.

— А она пусть бы клюнула его! — вставила Лена.

— Ого, клюнь! Во рту-то крючок! Не больно расклюешься.

Татьяна хохотала. Неплохая житейская практика была у новоявленного священника. Чего доброго, он и для верующих приспособит что-нибудь, вроде крючков. Пришла старуха, бац! — и попалась.

— Смешно тебе! — ворчала Дарья Ивановна. — Ноги моей не будет в церкви, пока этот недоносок там командует. — Прошла к плите, передвинула с огня чайник, закрыла кружками отверстие. — Гришка — поп! — холера ему на голову. Что в торговлю, что в церковь подбирают: редко дельный человек попадет.

Она налила в большую эмалированную чашку кипятку, разбавила его холодной водой, пододвинула посуду.

— Тебе мыть блюдца, — сказала Лене, — а мне тарелки. Привыкай.

Дарья Ивановна специально тянула время, чтобы Лена закончила работу вместе с ней. За работой они постоянно разговаривали, как равные, занятые общим делом.

— Бабушка, а какой он бывает поп?

— Известно, — знающе ответила Дарья Ивановна, — волосатый.

— Весь?

— Чего же весь: на голове, да на бороде. Косы, как у тебя.

— С бантиками?

— Бантиков нет. Просто космами.

— Заплел бы!

— Нельзя ему заплетать… Держи блюдце вот так, о то выскользнет из рук. С нижней стороны тоже хорошо промывай. Ставь, пусть вода стечет, потом вытрешь.

Татьяна обратила внимание, что Лена, делая два, три шага, не берет костыль. Прихрамывает на ножку, но держится на ней. Конечно, это были заботы Дарьи Ивановны. В отличие от малоподвижной бабки Герасимихи Дарья Ивановна постоянно водила Лену за собою. Вместе поливали во дворе цветы, копошились на грядках, подметали двор, мыли посуду. Лена уже знала, какие огурцы рвать рано — если на них еще есть пушок, какие могут переспеть, стать жесткими, невкусными — гладкие, с желтизной и засохшим цветком на кончике. Знала, как подвязывать на палочки ветви помидор, как протереть посуду, чтобы она сверкала как новая. Все чаще она вступала в разговор, не отмалчивалась, как раньше, и если бы ей опять пришлось оставаться дома одной, она, вероятно, скучала бы.

— Так с кем вы опять сегодня ходили?

— С дядей Васей, бабушка.

— И вчера с дядей Васей и сегодня!

— Он хороший!

— Наверно так, что вас обоих тянет к этому дяде Васе, — с улыбкой взглянула на Татьяну. — А меня возьмете следующий раз?

— Возьмем! — заявила Лена.

— Когда вы опять к нему пойдете?

— В воскресенье. На речку поедем.

— Не говори глупостей, — остановила Татьяна. — Может, никуда не поедем. До воскресенья еще много дней.

— Все равно поедем. У него своя машина, вот!

— Что он шофер, что ли?

— Нет, водитель. Сам сказал.

— Ага! Водитель, а не шофер. Смотрите, как бы этот водитель не увел вас куда-нибудь.

Тайна раскрывалась. Но Татьяна не боялась. У нее есть добрый знакомый, что же из этого? Она ведет с ним себя так, как со всеми. Как, положим, с добряком поваром Акопом Ивановичем. Могут же быть у нее знакомые?

…Она по-прежнему настойчиво оправдывала себя.

Глава четвертая

— Я специально зашел пораньше, — почему-то смущаясь, говорил Василий встретив ее у выхода из закусочной. — Вас хочет повидать Варвара Петровна. Я рассказал ей о вас и о Лене тоже. Вот и пропуск в комбинат. Вы же никогда не были в нашем комбинате. Сейчас половина третьего, смена оканчивается в четверть четвертого. Успеем захватить Варвару Петровну на работе.

Накануне они уславливались как-нибудь выбрать время навестить Варвару Петровну и посмотреть комбинат, но Татьяна не ожидала, что это произойдет так скоро.

— Обязательно сегодня?

— Что вы! Когда угодно. Но лучше сегодня.

— Вы что-то скрываете, Василий.

— Что я могу от вас скрывать?

Она пристально посмотрела на него:

— Все же вы что-то скрываете.

— Ничего!.. Впрочем, я завтра должен уехать. Ненадолго. Может быть, всего на несколько дней.

— Далеко?

Он не ответил сразу.

— Не говорите, если это секрет.

— Я скажу вам позже, хорошо? Давайте сначала сходим к Варваре Петровне.

— Давайте сходим, — согласилась Татьяна.

Они вышли на площадь, свернули в улицу, которая упиралась в железнодорожное полотно, подошли к переезду. Солнце высушило траву на насыпи, пятна мазута на рельсах и шпалах покрылись пылью и, казалось, все — землю, рельсы и шпалы прихватила ржавчина. Дальше путь лежал вдоль забора из бетонных плит, только в другую сторону от места их прогулок. Машины через переезд ходили редко, дорога была в старых выбоинах. Куда же он собирается ехать? — думала Татьяна, шагая следом за Василием по пыльной траве. От бетонных плит несло жаром, словно они только что были сняты со сковородки, на которой их испекли, и поставлены в нескончаемую линию. — И надолго ли? — Этот вопрос показался более важным, чем первый. — На неделю, на две? — Ей почему-то стало страшно: вдруг Василий уедет и не вернется? В жизни все может быть. Нет, она не рассчитывала, что он всегда будет здесь, в городе, но и то, что он может уехать, не приходило в голову.

— Скажите здесь о своем секрете.

— О чем, Таня? — приостановился он.

— Вы же собираетесь в дорогу!

— Да. Уборочная началась, десять машин комбинат направляет в Целинный край.

— Вот как! — проговорила она разочарованно. — Какой же это секрет?

Он не хотел говорить, что командировка выписана на месяц, что по всей вероятности, как было в прошлом и позапрошлом годах, шоферов могут оставить еще на полмесяца, а то и больше. Это же хлеб. Но зачем заранее гадать. Может, удастся вернуться и через две недели.

— Вы меня будете ждать, Таня?

— Конечно! — поспешно ответила она.

Жар от земли и солнца дурманил голову, казалось, что Василий уезжает сейчас, через несколько минут и она идет его провожать. Что же он не скажет, как думает сообщить о приезде, неужели не догадается прислать письмо или телеграмму. Знает ли он ее адрес, помнит ли номер дома?

Если бы не командировка, думал он, мы могли побывать в комбинате позднее. Тем более, что Варвара Петровна сегодня занята после работы и без особого настроения отнеслась к встрече с Татьяной. Но он не мог отложить эту встречу. Он уезжал. И вдруг, возможно, когда он будет где-то возить зерно, Татьяне потребуется помощь. Мало ли что может случиться.

Стена, наконец, окончилась. Василий провел Татьяну в молодой скверик, откуда уже была видна площадь, фонтан в центре, несколько величественный фасад одного из зданий комбината.

В представлении Татьяны текстильный комбинат должен был походить на завод, может, без высоких закопченных труб, но обязательно с серым асфальтом голого двора, местами заваленного кучами мусора, деталями машин, со специфическим запахом в воздухе. Ее поразил просторный двор с огромным цветником в центре, строй акаций вдоль корпусов, больничная белизна стен, удивительная чистота, словно рабочие специально приходили сюда посменно ради того, чтобы протирать окна, поливать деревья и цветы. Свет неоновых ламп, когда она о Василием вошла в цех, окончательно перечеркнул прошлое представление о комбинате. Она остановилась в дверях, как первоклассница, впервые увидевшая настоящую школу, настоящий класс, учителя — не смея сделать и одного шага. Это чувство не покидало ее долго, как перенесенная болезнь, окончившаяся сложной операцией.

Смена подходила к концу. Татьяна не сразу разглядела среди женщин Варвару Петровну. Скорее узнала ее по голосу — грубоватому, решительному.

Она подошла сразу же, как только увидела Василия и Татьяну. Улыбаясь, крепко пожала руку, спросила:

— Как оно, Танюха?

— Ничего, Варвара Петровна.

— Вижу, не падаешь духом. Давай зайдем, — показала на дверь в перегородке.

Это была, судя по обстановке, конторка мастера цеха. Стол, два стула, лампа под серым металлическим абажуром. Портрет на стене. На столе кучка бумаг, бухгалтерские счета. Телефон.

— Покурить хочу, — кивнула на стул, приглашая садиться. — Неудобно на людях, хотя все знают мою болезнь. Садись, Танюха, в ногах правды нет. Рассказывай, у меня пятнадцать минут в запасе. Потом на партбюро побегу.

— Живу. Устроилась.

— Слышала. В пивнушке где-то? Ненадежная работа.

— В закусочной, — сказала Татьяна.

— Все равно. Уважаю только настоящий рабочий класс.

— Кому-то, — вступился Василий, — надо и питанием заниматься. Ты не права, Варвара Петровна.

— Смотри-ка! Защитник объявился. Сходил бы лучше сифончик воды принес, чем в наши разговоры вмешиваться.

Василий вышел.

— Насовсем в город? — спросила она, и в голосе прозвучало участие.

— Не знаю, — призналась Татьяна.

— Деревню бросила, понятно. Надо здесь вставать на ноги. Ну год, два на побегушках, по закусочным, а дальше? Без мужика паршиво жить. Всякий дурак на тебя будет виды строить, хоть он, может, не стоит и пальца твоего. По себе знаю… Во всем у нас для женщин равноправие, а в этом деле так мы и остаемся бабами. — Поднялась, прошла из края в край конторки. Снова села. — Помню, получила похоронную, думала, конец мне: двое детишек на руках, а я слесарем на заводе — пятьсот рублей в месяц. А булка хлеба на базаре — сто пятьдесят рублей: проживи, попробуй! Продавать нечего, вся одежда на себе… — и неожиданно улыбнулась: — Черт знает как вытерпела. Детей вырастила, сама в люди вышла. — Она загасила папироску, поправила на висках волосы, снова стала такой, как видела ее Татьяна первый раз, по-мужски независимой. — Не падай духом!

— Зачем же падать! Проживу.

Василий принес сифон с водой. Варвара налила стакан, отпила несколько глотков. Заторопилась:

— Спасибо, что зашла, теперь знаешь дорогу. И вот что скажу. Бросай к лешему закусочную, иди к нам. — Протянула руку: — Поработаешь, присмотришься, специальность приобретешь. Подумай. Проводи, Василий, гостью, я в партком побегу. Бывай, баба! Жаль, нет времени толком поговорить. Увидимся еще.

— Обязательно, — радостно ответила Татьяна.

Сегодня Варвара Петровна показалась ей другой. Не потому, что она была в серой юбке из тонкой шерсти и белой кофточке, что на кофточке был приколот значок депутата Верховного Совета. Она казалась выше многих других. Не ростом, не общественным положением, не местом в жизни, а своей духовной силой, человеческим достоинством. Было приятно, что Татьяна знакома с таким человеком, может запросто зайти, поговорить. Однако общение требовало, чтобы и другие были выше, если хотели быть с нею рядом. Знала ли она об истинных отношениях между Татьяной и Василием? Скорее всего — нет. Как бы она отнеслась к этому?.. Собственно, у них нет никаких отношений, так просто…

— Я буду ждать вас в девять. У магазина.

— Хорошо, — машинально ответила Татьяна. Бетонные плиты упрямо хранили дневной жар и теплились, словно печь, длиною в полкилометра.

— Шмакодявка к тебе приходила, — сказала Лена, как только Татьяна вошла в комнату.

— Не смей так говорить! — неожиданно вспылила она.

— Бабушка так…

— Ты еще не бабушка и не повторяй, что говорят взрослые.

— Хорошо, не буду. Гулять пойдем, мам?

— Нет.

— Ты же обещала!

— Мало ли что я обещала!.. Некогда сегодня.

— Весь вечер будешь дома? Тогда прочитай мне письмо от папы.

— Завтра.

— Завтра на реку поедем! — упрямилась Лена.

— Никуда не поедем.

— Мы договорились с дядей Васей!

— Сказала не поедем — и все!.. И вообще дядя Вася тебе не товарищ. Подумаешь, друг нашелся. — Откуда появилось дурное настроение, она не понимала, но сдерживать себя не могла.

Вошла со двора Дарья Ивановна. Кажется, она слышала последние слова. Может, и нет. Но сердитый голос Татьяны определенно слышала. И спросила:

— Ты на работе задержалась?

— Да, — буркнула Татьяна.

— Я заходила в закусочную в половине четвертого. И снова вышла во двор, гремя пустым ведром. Она приходила как бы специально уличить Татьяну во лжи. Одной короткой фразой, ничего не значащим на первый взгляд вопросом.

— Ты сегодня вечером куда идешь? — с редким безразличием спросила Дарья Ивановна.

— Не… знаю. — Она хотела ответить: нет, чтобы успокоить ее, но это значило бы отказаться от встречи с Василием. А он завтра уезжает!

— Старуха у Митревых плоха, посидеть у нее хотела. Совсем плоха, сегодня или завтра преставится. — В голосе было прежнее безразличие, словно разговор шел о дожде или сильных заморозках, прошедших где-то стороной и известных по радио.

— Пойди, побуду я, — сказала Татьяна. И подумала: выйду к нему минут на десять, Лена одна посидит. Уедет — все вечера придется дома проводить. Никто не станет придираться.

— Схожу, — вдруг твердо проговорила Дарья Ивановна и стала собираться.

Два часа тянулись утомительно долго. Чем ближе подвигалась стрелка к девяти, тем больше ее охватывала тревога: придет ли? Она так хотела увидеть его, словно он был единственным близким человеком на всем свете. Случайно она уловила, что Лена смотрит на нее слишком пристально. Потом увидела, что так же пристально, быть может, осуждая ее, смотрит с иконы неизвестный святой. Но сегодня Татьяну не могли остановить ни люди, ни бог.

Лену уговаривать не пришлось, она согласилась побыть дома одна. Татьяна торопливо открыла калитку и замерла от неожиданности: на тротуаре стояла Дарья Ивановна. Она не спросила Татьяну ни о чем, ничего сама не сказала; услышав стук калитки, обернулась, прошла мимо, глухо стукнула запором.

«Пусть, пусть, — с яростью подумала Татьяна, — пусть молчит, пусть думает что угодно, я не обязана отчитываться за каждый шаг…»

Василий заметил в ней эту решительность, когда она подошла и непривычно смело сама взяла его под руку, повернула за угол магазина, к полотну железной дороги. В ней было что-то нервозно веселое, как в тот вечер, когда он возвратился из подшефного колхоза, три дня не видел ее.

— Какой хороший вечер! — сказала Татьяна, хотя вечер был похож на десятки прошедших. — Вам нравится?

— Да, очень.

— Что еще нравится вам?

— То, что мы вместе.

— Вы не думали: вдруг я не приду?

— Не думал, — признался он не совсем убежденно.

— Если бы вы не уезжали, я бы не пришла.

— Никогда? — его удивила ее откровенность.

— Не знаю. Но сегодня определенно.

— Я все равно ждал бы вас, хоть до утра.

Вечерняя тишина настороженно прислушивалась к стуку их шагов. Сумерки настойчиво смывали краски дня. Они молча дошли до места, где в зарослях придорожного кустарника пряталась поляна, и мелкий гравий, осыпаясь под подошвами башмаков, помог им спуститься с железнодорожного полотна.

— Будем молчать? — спросила она, садясь на траву.

— Я завтра уеду, Таня, — ответил он. — И стану вам только писать.

— А когда вернетесь, эта поляна уже покроется снегом. И мы не сможем сюда прийти. А может, кому-то из нас просто не захочется приходить, хоть и не будет снега.

— Таня! — он сжал ее руку. — Мы придем сюда, и не раз! Мы будем часто приходить — летом и зимою, когда вздумается… Знали бы вы, как я хочу приходить сюда.

Он еще что-то говорил, она плохо слышала. Слова доносились частицами звуков. Было понятно одно: все говорилось только для нее. Она ждала этих слов, именно этих, вызывавших странное бессилие. Они укачивали, словно волны рыбачью лодку, и когда он стал целовать ее, она приняла это как продолжение сказки о любви — с жадностью и отчаянием. Ей хотелось смеяться, кричать, и удивлялась, что еще хватало сил сдерживать себя… Падая на траву, Татьяна увидела звезды. Они мерцали прямо перед лицом, удивительно далекие и непонятные.

…Вот и все, устало подумала она, закрывая дверь. Еще один станет присылать мне письма.

Постель была помята, словно кто-то спал на ней. Когда она легла, ей стало стыдно и больно от отвращения к самой себе.

Духота обволакивала плотной невидимой завесой. Спертый воздух вызывал тошноту. Хотелось встать, сорвать с окон темные тряпки, распахнуть створки, выгнать назойливо липнущих мух.

Голос проповедника доносился до Татьяны глухо, словно он с трудом прорывался сквозь духоту:

— Истинно сказал господь наш, напутствуя грешных детей своих в жизнь земную: бойтесь мирских соблазнов, не поддавайтесь похоти и страсти, любите друг друга как братья и сестры, и благословение снизойдет на вас в мире счастья и радости царствия небесного… Внемлите словам, сказанным богом устами Матфея: «Не всякий, говорящий мне «Господи! Господи!», войдет в царствие небесное». Молитесь и угождайте богу всей земной жизнью. Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас…

Глаза проповедника Кондратия — темными пятнами на худом бледном лице, — смотрели не мигая; блуждающий взгляд, казалось, проникал сквозь одежду, стараясь отыскать на душах молящихся пыль скверны. Кто-то всхлипнул и тут же ответно раздался громкий плач.

— …кто пребывает в любви божьей, тот пребывает в боге, и бог в нем…

Женщина слева от Татьяны резко вскинула голову, метнула вперед руки, словно отталкивая кого-то невидимого, и, внезапно обмякнув, сползла со стула, грузно упала на пол. Керосиновая лампа теплилась жиденьким желтым светом, но Татьяна отчетливо видела мертвенно бледное лицо женщины и полуоткрытый рот. Ей стало страшно от мысли, что женщина умерла, но не было сил подняться, помочь, вынести ее на свежий воздух. И, что еще больше поразило Татьяну, — никто не поднялся, не взглянул, словно ничего не произошло, хотя многие слышали, как она падала. Теперь уже плакало человек пять, не скрывая слез, дергаясь, словно от невыносимой боли.

— Поля!.. Полина, — зашептала Татьяна соседке, — давай вынесем… Посмотри…

Соседка не слышала ее. Она тоже начала вздрагивать, бормотать совершенно непонятные слова. Тогда Татьяна вскочила, но тяжелая мужская рука, протянутая из духоты и полумрака, до боли придавила плечо:

— Сядь, сестра. Авдотья с богом разговаривает.

Татьяна в страхе обернулась. Рука принадлежала полнотелому мужчине с коротко подстриженной густой бородой. Его лицо не было бледным, как у остальных, и в глазах светилась хитрость.

— Умереть может, — попыталась возразить она, чувствуя, что мужчина не даст ей больше встать, пока не окончится моление.

— На все воля божья, — ответил он, как показалось, улыбаясь в усы.

Она плохо понимала, сколько еще продолжалась проповедь; духота окончательно сдавила ее, пот застилал глаза. Все ее внимание сосредоточилось только на женщине, лежащей на полу: жива или нет? «Сумасшедшие… помешанные… совсем одурели. Неужто такая дикая вера в своего бога? Или притворяются?..»

После отъезда Василия Татьяна две недели не выходила из дому. Дарья Ивановна не переставала дивиться: то удержу не было, теперь совсем затворницей стала.

— Делся куда этот водитель, что ли? — спросила она, видя, что Татьяна ни минуты лишней не задерживается на работе, вечерами Лене книжки читает.

— Куда ему деваться, — равнодушно ответила Татьяна. — Сам по себе живет.

— Ссора, выходит, произошла.

— Ничего не было. Зачем он мне нужен?

— Это так, да вот был нужен.

— Выдумки все, разговоры пустые.

— Дай бог, чтоб выдумки остались. Дите у тебя, Таня.

Много раз за эти дни вспоминала она о последней встрече с Василием. То с тоской, то со внезапной злобой на себя: разневестилась, на шею бросилась мужику! Но злоба не держалась долго, таяла, оставляя каждый раз после себя пустоту. И каждый раз предстояло выбираться из этой пустоты, словно из глубокой ямы. Иногда быстро, иногда долго — когда Лена рано ложилась спать, Татьяна вволю терзала себя. Случалось, она думала и о Григории. Стыдилась, что думала редко и мало, но Григорий слишком поспешно исчезал из дум, и нужны были усилия удерживать его в мыслях.

Странно, но именно теперь собралось все, накопленное за несколько лет. Словно волна выбросила на берег то, что раньше, казалось, навсегда уносили дни и месяцы жизни. Вышла она за Григория глупой девчонкой, представляя семейную жизнь чем-то большим, светлым. Ее мечта была слишком скромной: любил бы, берег, жалел. Она готова была платить мужу всем, на что способна любовь. Но он не рассмотрел девичьей мечты. Смеялся над ее покорностью, не замечал, как она ждала его и, часто видя равнодушие, убегала плакать в пустой сарай… Мало осталось в памяти доброго. Как-то она прочла в книге фразу: «Надо отвлечься, чтобы снова найти себя», — и подумала: прямо о ней написано, слово в слово. Но как, чем отвлечься? Сходить в кино, на прогулку с Леной? И вспомнила: сколько раз приглашала соседка послушать их песни. Так очутилась она в квартире с наглухо завешанными окнами, с бледным светом лампы, не понимая, почему это люди прячутся от света, дивясь их трудной вере.

Задыхаясь, пробралась она к выходу, как только проповедник закончил говорить. От свежего воздуха закружилась голова. Пьяно держась за стену, Татьяна с трудом дошла до калитки. Понадобилось время, чтобы отдышаться, осмотреться в комнате. Это не ускользнуло от Дарьи Ивановны.

— Приболела никак? — с прежней заботливостью спросила она, подводя Татьяну к свету.

— У соседей была, — с грубоватой откровенностью ответила она, радуясь, что на этот раз ей нет нужды обманывать.

— У этих!.. — с горечью выкрикнула Дарья Ивановна. — Будь они трижды неладны! Чего тебя понесло?

Она отстранила Дарью Ивановну:

— Постой, дай воды попью… в горле пересохло. Дикари, чистые дикари, — стала рассказывать, с перерывами между глотками. — Как в кино, когда еще люди кучами жили, первобытно, без разбору…

— Ежик — что! Мне папка обещал скворца привезти, — гордо хвалился Степан. — Пойдем, покажу клетку.

Клетка вызвала восхищение. Лена осторожно потрогала стенки из проволочной сетки, открыла дверку и заглянула внутрь.

— Он будет петь, твой скворец?

— Конечно.

— Дашь послушать?

— Сколько хочешь.

— А моя мама не будет работать в закусочной. Скоро на новую работу пойдет. За железную дорогу. Там есть большой завод.

— Комбинат, — поправил Степан — Мануфактуру делают.

— Откуда ты знаешь?

— Я все знаю. Через неделю пойду в школу. Хочешь, покажу сумку? И книги. Ручка есть, карандаш и резинка.

— Настоящие? — прищурилась Лена, не совсем доверяя словам Степана. — Покажи!

Через несколько минут они снова вернулись к клетке. Солнце золотило свежеоструганные доски, вплетало искры света в вязь проволочной сетки. Лена вздохнула. Ей бы такую красивую клетку! — пусть даже без скворца, просто так, пустую. Можно и кукол туда садить, как в дом.

— Куда, же дядя тот девался, который ножик мне подарил? — спросил Степан.

— Не знаю, — проговорила она, все еще думая о клетке.

— Не приходит больше?

— Нет.

— А он хороший мужик. Я ему еще одну пуговицу хотел дать, со звездой. Как золотая, если потереть о штаны. Показать? Вот, подержи, не бойся. Я не жадный.

— Ты добрый, знаю, — кивнула Лена. — И бабушка Дарья добрая.

— Конечно, не добрее того дяди, — возразил Степан.

— Не знаю.

Заходя домой, Лена увидела, как мать быстрым движением спрятала за спину руку с письмом. Определенно с письмом, потому что в руке был всего один листок.

— Письмо, мам? — спросила она, радостно улыбаясь.

— Письмо, — ответила Татьяна. Но листок не показала. Сложила, спрятала в голубой конверт, совсем в другой, чем те, в которых присылал письма отец. — Где ты была, доченька? — в ее голосе Лена сразу распознала то доброе, которое бывало у матери при хорошем настроении. Только Лена никак не могла понять, почему мать запретила ей говорить о письме бабушке Дарье.