Есть люди — живут в больших городах. Есть — в деревнях. А Миша живёт не в деревне и не в городе, а на кордоне у дедушки, в избушке посреди леса.
Тут и перед окнами, и куда ни пойдёшь, ни глянешь — всё ёлки да сосны растут, да ещё иногда кривые берёзы, да малина по вырубкам, да молоденькие посадки, да огромные муравьиные кучи.
Есть ещё возле дома запруда, которую Миша с дедом каждую весну чинят и обновляют, чтобы не прорвало. Есть пруд, и в нём плавает большая водяная крыса — ондатра. А прячется она на берегу в норе.
Рыжие белки живут в лесу и пугливые серые зайцы. А волков совсем нет, но их и не надо. Если бы волки были, они могли бы таскать овец или кур или даже задрать телка. Они бы выли зимой. И дедушка всё равно бы их застрелил. Ведь у него есть ружьё двустволка, которое очень метко стреляет.
Дедушка не просто живёт в лесу — он лесник. Он сторожит лес. А Миша ему помогает.
Одна девочка, которую Миша встретил на кордоне, засмеялась:
— Чего же лес сторожить? Он ведь без ног — никуда не убежит, не денется!
В том-то и дело, что деться может! Вдруг лесной пожар? Вдруг плохой человек с топором придёт? Вдруг заведётся вредная гусеница, жучок? Вот и прощай, лес!.. А чтобы этого не было, живёт на кордоне лесник.
Я приехал на знакомый кордон. Устал с дороги, попил с лесником чаю и лёг спать.
А утром проснулся очень рано оттого, что где-то далеко грохотало и шумело.
Я подумал: это валят деревья — и вспомнил, что рассказал мне вчера лесник.
Текла когда-то речка, широкая, глубокая, и по ней плыли пароходы, а в жаркие дни купались люди. А на берегу рос густой зелёный лес.
И люди в деревнях сеяли пшеницу и рожь, сажали картошку, помидоры, капусту.
Но вот однажды сказал человек: лес — это прочные брёвна и гладкие доски; это комоды, столы, табуретки; это белая бумага и жаркие дрова. И пришли сюда лесорубы — не один, не два, много! На каждого лесоруба по дереву — вот и леса нет: весь срубили.
Стало здесь светло и просторно, далеко видно. Зато все звери и птицы пропали, и грибов не стало, и ягод.
А потом обмелела река, пароходы не могли больше плыть: ведь это лес раньше охранял воду. И душные ветры днём и ночью стали сушить землю: раньше лес не пускал их. И поля начали плохо родить. Пришло к людям горе — стало голодно в их домах. Даже в колодцах пересохла вода. А в воздухе запахло зноем и дымом.
Тогда только люди поняли, что лес — не одни лишь дрова и табуретки, лес — это зелёная прохлада в жаркий полдень, это много маленьких звонких ручьёв, которые несут свою воду в большие реки; это полезный чистый воздух и сколько ещё другого хорошего!
Я не утерпел и спросил:
— А что было дальше?
— Что? Люди посадили семена и стали ждать, пока вырастет новый лес, — не выдержал Миша.
— А долго он растёт?
— Вот сколько лет мне, столько и нашему лесу, — сказал Мишин дедушка.
«Ого, — подумал я, — значит, деревья рубить нельзя. Срубишь, а потом целых семьдесят лет жди, пока вырастут!»
А лесник сказал ещё:
— Если рубить только старые деревья, а молодые не трогать, никакого вреда не будет. Людям без досок и брёвен тоже ведь не обойтись. Вот стол нужен, вот изба. Только лес надо рубить с умом, надо вот что знать — лесную грамоту.
«Дёр! Дёр! Дёр!..» — кто-то противно кричит в лесу.
Скрип… скрип… скрип… — скрипит возле дома ворот: ведро опускают в колодец.
А в ответ ещё громче:
«Дёр! Дёр! Дёр!..»
Будто кто-то сердится там, думает, наверно, что его передразнивают.
Пошёл выследил: это же старая знакомая — птица деряга! Так её лесник называет.
Прошлым летом, когда я тоже гостил на кордоне, мы с дедом в лес ходили, делянки осматривать. Вижу: пёстренькая птичка, чуть поменьше грача, схватила что-то с земли — и в кусты.
Я за ней потихоньку: сидит, жёлудь расклёвывает. Позавтракала — и за другим.
А другой-то есть не стала. Разгребла клювом землю, мох и зарыла.
Вот какая она, деряга: закопает жёлудь про запас, а сама и забудет. А он возьми да и вырасти!
Теперь, когда я в лесу молодой дубок замечу, то думаю: где-то здесь птица деряга живёт. А что она так противно кричит, так это пускай себе…
В лесу цветёт липа, на каждой полянке полно разных цветов, и от этого всюду пахнет чем-то знакомым, душистым, сладким. Да ведь это же мёдом пахнет: подходи, бери! Вот и «берут» пчёлы, и носят в свои ульи с раннего утра и до вечера — весь светлый день работают.
У деда было четыре улья. Из одного вылетела молодая матка и за ней другие пчёлы — новый рой. Рой сел в саду на яблоньку. Старик быстро взял куль из вывернутой еловой коры и смёл туда пчёл. Они его жалили. Одна прямо в глаз. Глаз оплыл, а дед смеётся: «Это полезно, когда пчела кусает!»
Вечер пришёл. Стало смеркаться. Пчёлы тогда смирные. Дед принёс деревянные рамки с чистыми восковыми ячейками — сотами. Он составил рамки в пустой ящик, а сверху тряхнул куль. Пчёлы так и посыпались грудой, будто не живые, а сухие, бумажные… И зашелестели. Он ещё тряхнул — ещё посыпались и… запо́лзали. Дед их дымом окуривать! Когда всех вытряхнул и они заползли в улей, дед сверху настелил досочки — потолок — и поставил крышу от дождя.
Пчёлы в улье гудели, а некоторые выползали через щёлочку-лётку и снова заползали в улей.
Дед был в фуфайке, а на лице — сетка. Только руки голые, он в них держал дымарь. Это вроде чайника с носиком, откуда выходит дым. Внутри «чайника» разные гнилушки горят, берёзовый гриб, а позади — меха, чтобы раздувать огонь. Пчёлы дыма боятся, дуреют от него и не жалят.
Там секут лес. Секут — значит, валят деревья.
Я пошёл туда, а мне навстречу по дороге ревели огромные грузовые машины — лесовозы. Они везли лес — длинные деревья с обрубленными сучьями, хлысты.
А где-то далеко визжали электрические пилы, с грохотом падали деревья. Это и была лесосека. Туда не пускают, потому что опасно: всюду валят деревья и может придавить. А те, кто там работает, знают, как надо беречься.
Когда шум на лесосеке затих, увезли все хлысты, сгребли и сожгли ветки, я пришёл туда. Там, на большой поляне, где раньше очень старые деревья стояли, одни пеньки остались.
…На кордоне возле избы — грядки. На грядках не помидоры, не огурцы растут, а маленькие пушистые ёлочки и сосенки. Когда жарко, их поливают. И землю вокруг них тоже разрыхляют граблями. Всё как на огороде! У ёлочек на грядках земля чёрная, а у сосенок песок — кто что любит.
Весной Мишин дедушка возьмёт из этого лесного питомника саженцы — совсем ещё молоденькие сосенки и ёлочки — и привезёт их на лесосеку. Здесь их посадят.
И будет расти новый лес.
Пошли мы однажды с Мишей за грибами и заблудились. Случилось это так. Искали грибы: под берёзами — подберёзовики, под осинами — подосиновики. Слушали, как дятел по дереву клювом долбит, червяка-закорыша под корой ищет. Сильно стучит, будто клюв у него железный.
На вырубке, где пни торчат да растут молоденькие деревья, напали на малину. Мы корзину возле пня поставили, сами принялись собирать. Собираем, собираем — и прямо в рот: даже говорить перестали. Вдруг в стороне, в кустах, что-то большое как затрещит, заломает — и затихло. Мы замерли.
Я говорю:
— Что бы это?
— Медведь, может? — шепчет Миша.
Я говорю:
— Убежал, кажется…
— А если вернётся?
Схватили мы грибы и скорей подальше.
— Ну, — говорю, — Миша, хорошо мы с тобой бегаем!
Только смотрим — где это мы? Всё кругом незнакомое. А компас я на кордоне забыл! И дождь начинается, темнеет. Что теперь будет!
Вдруг Миша сказал:
— Идти нужно вон куда! — и показал на большую муравьиную кучу.
А я подумал: «Нет, совсем не туда. Дорога должна быть слева».
— Всё-то ты, Миша, путаешь.
А Миша упрямится, даже сердиться стал:
— Нет, сюда, сюда!
Тут я засомневался:
— Откуда ты знаешь?
— Вот знаю! — говорит Миша и за руку меня тащит.
Идём, всё идём… Скоро деревья стали редеть, большак показался — большая проезжая дорога. Удивился я, обрадовался:
— Как ты, Миша, догадался, куда идти?
— Очень просто, — сказал Миша, — по муравьиным кучам. Муравьи всегда к югу от дерева селятся, чтобы солнце пригревало. Вот мы всё на юг в одну сторону и шли, по муравейникам. Не заметил разве?
И правда, я ничего не заметил. Вот получилось как…
Наконец и знакомый кордон. Кругом темно, дождь моросит, а в окнах горит свет — лесник поджидал нас. На столе гудел самовар.
— Много грибов набрали?
— Много, — сказал Миша. — Чуть на медведя не наскочили.
Дед засмеялся.
— Медведей в нашему лесу давно нет. Вот лось может быть…
— A-а, лось! А мы-то думали… — сказал Миша.
А я промолчал.
Рано утром — Миша не проснулся ещё — дед ушёл на покос. Утром трава мягкая, в росе, и хорошо косится. А кругом не жарко, потому что солнце не поднялось ещё.
Дед недалеко ушёл и в обед вернулся домой. Он вернулся и стал на железном бруске косу отбивать, чтобы она острей была.
Он по ней молотком стукал: тук… тук… тук…
А Миша рядом вертелся и всё просил:
— Дедушка, возьми на покос!
От удара коса греется, накаливается. Дед сказал Мише:
— Сходи принеси воды.
Миша мигом притащил полную кружку. Дед стал макать молоток в воду, чтобы коса не треснула.
К вечеру, когда жара спала, дед с Мишей отправились на покос.
Дед косил, а Миша граблями ворошил сено, которое утром скосили. Чтобы скорей просохло. Когда сено просохнет, можно его в копны сгребать и смётывать на зиму в стога.
Дед не подолгу работал, потому что был старый и быстро уставал. Он всё ходил отдыхать на пенёк возле высокой сосны. У сосны кора была содрана сверху донизу, будто когтем кто деранул. Миша спросил:
— Это кто?
— Это гроза в дерево стукнула, — ответил дед, — молния.
— Она в землю ушла?
— В землю. Куда же ещё!..
— Значит, если землю копать, её выкопаешь? Дли-инная стрела…
Дед подумал и ничего не ответил, он только сказал:
— Станешь ходить в школу, там и узнаешь. Учитель про всё расскажет.
Дед отправился обход делать своему лесу. Ходил-ходил — весь лес обходил, а вернулся сердитый.
Дед сказал:
— Вредный жук-короед напал на деревья. Поест кору — вот и погиб лес!
— Один жук разве может съесть целый лес? Разве жук такой большой? — спросил Миша.
— Да уж, большой! Поменьше ногтя…
— А чего же с ним не справятся?
— Да ведь их столько, жуков-то! На каждом дереве, возле каждого сучка сидят и грызут — точат. Если их просто руками снимать с деревьев, рук не хватит.
И Миша тоже тогда испугался и не знал: что же делать?
А дед молчал.
Немного погодя он сел на велосипед и уехал в деревню, в контору. Там на стене висит телефон. Дед позвонил по телефону. Он сказал:
— Жук-короед напал на лес. Пришлите помощь!
— Помощь будет, — ответили деду в трубке.
И дед вернулся на кордон.
А утром прилетел самолёт. Он летал над всем лесом и всюду сеял, разбрасывал жёлтый ядовитый порошок.
— Ну, теперь короед забегает, да нигде не спасётся, — сказал дед. И даже улыбнулся.
Ондатра жила далеко. Очень далеко: в Америке. Там она купалась в большом озере. И ловила на обед лягушек.
У неё толстый хвост и гладкий густой мех. Она как большая крыса, только не боится воды, плавает и даже ныряет. Её и зовут ондатра — водяная крыса.
Потом её посадили в самолёт и повезли, а куда — она и сама не знала. Привезли самолётом из Америки к нам и здесь выпустили. Теперь в наших озёрах тоже ондатры живут. Им у нас понравилось. Они любят есть осоку и сочный камыш. И лягушек здесь тоже едят.
И в этом вот пруду, на лесном кордоне, живут ондатры.
В пруду живут ондатра-папа и ондатра-мама. А весной у них будут ондатры-малыши. Большие ондатры для своих малышей норы копают, делают дырки в запруде. А Миша с дедом всё чинят запруду: новые колья забивают, землёй забрасывают, чтоб вода из пруда не вытекла.
Миша сердится:
— Отчего ондатра не в другом месте копает, а вот запруду?!
— На то она и ондатра, чтобы норы делать, — говорит дед. — А здесь она оттого копает, что земля мягче.
Собрался я уезжать домой в город. Сложил свой рюкзак, попрощался с хозяевами.
На прощание дал мне старый лесник баночку мёда. Сверху баночка закрыта бумажкой, завязана бечёвкой. А мёд всё равно пахнет — лесными полянами, цветами, липой… Всю дорогу не даст мне забыть о лесе и там, дома, тоже не даст.
А Миша подарил мне самый обыкновенный глиняный горшок с землёй. И больше ничего. Только велел поливать почаще. А сам улыбается так загадочно.
Я всё исполнил: поставил горшок дома на табуретку и поливал всю зиму и потом всё лето. И когда уже стал забывать про кордон, и про лес, и про Мишу, выросло у меня в горшке вот что: не цветок и не лесная трава-мурава, а настоящее маленькое дерево — ёлочка. И такие зелёные, пушистые, нежные были на ней иголки, так свежо пахла она смолой, такие в будущем обещала лесные тенистые шатры, и грибы, и белку, что я стал думать: как же это получается, что в маленьком крылатом зёрнышке из обыкновенной шишки запрятано такое вот чудо? И всё думаю…