ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
Наум устало откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Рядом, у окна, еще никто не сидел, однако самолёт постепенно заполнялся пассажирами, и надежда на то, что у него останется какая-то степень свободы, таяла с каждой минутой. Taк оно и случилось: возле его ряда остановилась молодая женщина, с трудом затолкнула объёмистую сумку в верхнее багажное отделение и обратилась с просьбой пересесть в кресло у окна. Так как он несколько помедлил с ответом, женщина спокойно, даже немного сурово объяснила, что боится летать на самолетах, особенно у окна. Тон просьбы напоминал, скорее, чтение протокола какого-то собрания, и Наум подумал, что попутчица либо не настроена на шапочное знакомство, либо устала до такой степени, что нет сил даже для маленькой улыбки или лёгкого кокетства.
И тот, и другой варианты вполне устраивали его: после бессонной ночи в дороге и в аэропорту, томительной процедуры прохождения багажного контроля и таможенного обряда, меньше всего хотелось каких-либо контактов. Через окно иллюминатора было видно, как холодный осенний ветер с дождем заставлял съёживаться пассажиров у трапа самолёта, а тяжелые нависшие тучи обещали приличную болтанку на взлете.
В свои пятьдесят он налетал много километров на разных самолетах и в разную погоду, научился спокойно и терпеливо переносить все неудобства, мог быстро расслабиться и заснуть еще до взлета, но сегодня, как и в последние несколько дней, его не покидало ощущение дискомфорта и даже легкой тревоги. На то было две причины: впервые вылет заграницу и сразу в — Лондон, но главное то, почему он туда направляется.
Ситуация была нестандартная: трудно проанализировать возможные варианты развития событий как там, в стране туманного Альбиона, так и после возвращения в Москву. Это сложнее, чем решение многоходовых шахматных задач, где все зависит только от его аналитических способностей, терпения и умения быстро оценивать наиболее вероятные комбинации.
Задумавшись, Наум не заметил, что самолет уже закончил разбег по земле и начал круто набирать высоту. Соседка сидела, закрыв, точнее зажмурив глаза и крепко вцепившись в подлокотники кресла. «Наверное, она в такой же позе сидит в зубоврачебном кресле перед началом болезненной процедуры», — подумал Наум. Он удобнее устроился в кресле, и мысли снова стали возвращаться к предстоящим проблемам.
В конце концов, сейчас он не может предугадать развитие событий, но нужно еще раз вспомнить и систематизировать все детали. Когда же это началось для него? Кажется, в 1951 или 52 году, когда он, уже студент университета, случайно услышал разговор родителей о нарастающем в стране антисемитизме, арестах видных писателей, врачей и ученых, преимущественно евреев, и мрачной перспективе. Собственно, он и сам чувствовал, как нагнетается атмосфера в университете и изменяется отношение к нему некоторых друзей и знакомых. Из беседы родителей также понял, что кто-то из близких родственников раньше эмигрировал за границу и этот факт может усугубить и без того тревожную ситуацию.
Через несколько дней, оставшись наедине с мамой, он попросил рассказать об этом человеке. Мама смутилась:
- Откуда ты это знаешь?
Пришлось сознаться, что стал невольным свидетелем их разговора, но обещал как уже достаточно взрослый и серьёзный человек сохранить в полной тайне всё, что узнает от неё. Было видно, что мама нервничает, без всякой цели перекладывает вещи на столе, поправляет причёску. Наконец, после нескольких минут молчания, она подошла, положила руку ему на плечо и сказала:
- Ты, действительно, уже взрослый и видишь, как тяжело всем живётся, особенно нам, евреям. Не нужно тебе объяснять, почему. Если то, что я тебе сейчас расскажу, выйдет за пределы нашего дома, это может печально кончиться для всей семьи…
Наум почувствовал, что сидит в напряженной позе, пристегнутый ремнями к креслу; самолёт уже набрал высоту, и стюардессы разносят прохладительные напитки. Когда одна из них подкатила тележку к их ряду, соседка попросила таблетку от головной боли, и Наум непроизвольно отметил её хорошее английское произношение. Сам он мог свободно читать техническую литературу, но отсутствие разговорной практики доставляло определённые трудности при общении на непрофессиональные темы. Стюардесса вернулась без таблетки, но с извинениями.
Вдруг соседка повернулась к Науму:
- Что же я буду делать? Так сильно болит голова! — И выражение её лица, и тон выражали полную растерянность.
- Если позволите достать сверху сумку, думаю, смогу вам помочь, — предложил Наум.
Приняв сразу две таблетки анальгина, женщина откинула спинку кресла, устроилась удобно и закрыла глаза, дав тем самым понять, что не расположена к дальнейшей беседе.
Наум вновь мысленно вернулся к разговору с мамой. Он запомнил его содержание почти дословно, и сейчас вновь, как с магнитофонной ленты, звучал её голос.
«Твой отец родился в маленьком местечке недалеко от Одессы. Семья была небольшая: родители, твои бабушка и дедушка, и старший папин брат Давид. Была ещё сестра, но она умерла в малолетнем возрасте. Дедушка имел своё дело, и семья жила в относительном достатке. К началу Первой мировой войны они переехали в Одессу, поскольку дедушка как купец первой гильдии имел право жить за чертой оседлости. В 1916 году Давида несколько раз пытались «забрить» в солдаты, но дедушка как-то отодвигал это событие. Однажды он пришел домой очень взволнованный и сказал, что ситуация на фронте резко ухудшилась, мобилизуют всех молодых людей подряд, и ему вряд ли удастся освободить Давида. Бабушка, конечно, молилась, плакала и причитала, что для мальчика, особенно религиозного еврея, это верная и быстрая смерть.
Сам Давид, получивший дополнительное образование на одесских улицах и во дворах, относился к мобилизации более спокойно, нежели родители, но это не снимало состояния тревоги в семье. Бабушкины ли молитвы и слёзы или настойчивые дедушкины старания принесли свои плоды: через несколько дней вечером дедушка сообщил, что в Аргентину отправляется торговое судно с зерном, принадлежащее его компаньону; под чужим именем Давид уже оформлен матросом, и надо готовиться к отплытию.
За день до отправления судна дедушка посадил сына возле себя и сказал:
— Ты уходишь в большое плавание, где будет очень и очень трудно. Скорее становись мужчиной, и Бог тебе поможет. И ещё. Я копил деньги для своих детей — тебя и Гершеля, но сейчас перевел их все в банк Буэнос-Айреса. Если тебе будет очень трудно, ты сможешь воспользоваться всей суммой. Но постарайся их зря не тратить и помни что ты — старший, и Гершелю нужна будет твоя помощь. — С этими словами дедушка передал Давиду конверт с письмом, координатами банка и фамилией человека, который поможет ему первое время.
Во избежание возможных неприятностей для семьи через несколько дней после отъезда Давида дедушка обратился в полицию, сообщив об исчезновении сына. После долгих расследований он был объявлен без вести пропавшим, а об истинном положении дела знали только дедушка и бабушка, а позднее — и твой отец.
Затем накатила революция, гражданская война, еврейские погромы и грабежи. В 1919 году дедушка умер от воспаления легких, а бабушка с твоим отцом оказались в Киеве, у ее родственников. В надежде получить какое-нибудь сообщение о Давиде она написала свой адрес друзьям и знакомым в Одессу, но шли годы, а весточки от Давида не было».
На этом месте рассказа мама надолго замолчала. замерла у окна спиной к Науму, и ему показалось, что эта история не имеет продолжения. Несколько минут стояла напряженная тишина, и вместе с ней в комнату вползали осенние ранние сумерки. Наум уже хотел задать маме вопрос, но она повернулась к нему и продолжила.
«Все это рассказал мне твой папа, после нашей женитьбы, но не сразу, а через несколько лет, когда тебе уже было три или четыре года. Тогда меня удивил не сам факт отъезда и молчания Давида — в период революции и гражданской войны это было массовым явлением, — а поведение бабушки: ни на минуту она не позволяла себе и другим усомниться в том, что Давид жив. Действительно, мужественная и волевая женщина, стойко переносившая все удары судьбы: смерть дочери, потерю мужа, отъезд и молчание Давида, да и нелегкие годы, когда в одиночку воспитывала сына. И в конце концов ее терпение было вознаграждено.
Случилось это в середине 1937 года. Тогда отца уже перевели на работу в Москву, и мы вчетвером жили в двух комнатах большой коммунальной квартиры. Чтобы понять наши чувства и переживания надо вспомнить, какие это были тяжелые и мрачные годы: ежедневно газеты разоблачали «врагов народа» — людей, которые еще вчера были уважаемыми руководителями или народными героями. Да и простые граждане, не имевшие никакого отношения к политике, исчезали бесследно. Никто не мог чувствовать себя в безопасности, а за сам факт наличия родственников за границей кара следовала незамедлительно. Но беда, слава Богу, обошла нашу семью стороной.
Однажды, зимним вечером, раздался звонок в парадную дверь и, на счастье, я оказалась рядом и открыла ее. На пороге, опираясь на трость, стоял мужчина средних лет в кожаном пальто; он спросил Бориса Иосифовича или Лею Самуиловну — твоих дедушку и бабушку или их родственников. Вначале я растерялась, ничего не могла понять и автоматически пригласила его войти в комнату. Он представился корреспондентом какой-то газеты, назвал свою фамилию и показал документ. Отца еще не было дома. Я сказала, что это квартира Вольских, и он может поговорить с Леей Самуиловной. Гость вежливо, но настойчиво попросил бабушку показать паспорт, и я никогда ранее не видела, чтобы у нее так дрожали руки и губы: она почувствовала, что прилетела долгожданная весточка от сына.
Рассказ пришельца был очень коротким и потому, что он был мало знаком с Давидом, и потому, что очень торопился. Уже более трех недель, как он вернулся из Испании, откуда посылал репортажи о событиях гражданской войны. По просьбе Давида и через своих коллег в Одессе узнал наш бывший киевский адрес, а там сообщили московские координаты.
В Испании, возле Барселоны, корреспондент встретился с Давидом, где тот командовал каким-то подразделением Республиканской армии. Во время одной из непрекращающихся атак немецкой или итальянской авиации мужчина был контужен и тяжело ранен в ногу; Давид буквально на себе под обстрелом вынес его с поле боя, а затем организовал срочную эвакуацию вместе с несколькими ранеными в Барселону. Поскольку советские военные и корреспонденты газет присутствовали в Испании под вымышленными фамилиями, Давид только перед отлетом догадался, что он из России и поэтому успел написать только короткую записку с фамилией и адресом в Одессе, а на словах просил передать, что помнит и любит.
Под умоляющим взглядом бабушки гость еще немного времени рассказывал действительные или вымышленные подробности, затем извинился, что очень торопится. Уже у самой двери остановился и сказал:
— Если я снова полечу в Испанию, то зайду за письмом. Быть может, судьба сведет нас опять с вашим замечательным сыном. — Несколько секунд гость постоял в нерешительности и добавил: — Никто не должен знать о моем визите.
Бабушка ничего не ответила, подошла к гостю ближе, встала на цыпочки и поцеловала в щеку. Но он больше не зашел, а через несколько месяцев мы прочли в газете список очередных «врагов народа», в том числе и его фамилию…»
ГЛАВА 2
Наум почувствовал, что его трясут за плечо.
- Нужно открыть столик для еды. Или вы не голодны? — спросила соседка. — У вас тоже болит голова?
- Почему вы так решили?
- Вы во сне стонали и с кем-то спорили.
- Это был сон наяву и не очень веселый.
Взгляд женщины выразил участие; несколько секунд она на что-то решалась.
- Знаете что? Вы почти спасли мне жизнь участием и таблетками, а теперь я хочу исправить ваше настроение. — Она достала из сумки небольшую коробку, из которой появились бутылка водки, выполненная в виде фляжки, и две рюмки. — Везу сувениры друзьям в Англию, пусть на один будет меньше. Или вы не пьете водку?
- Не пью маленькими рюмками, — пошутил Наум. — Самое приятное — пить водку из граненых стаканов, на газете, с натюрмортом из селедки, лука и черного хлеба. Конечно с друзьями.
- Где я сейчас найду вам газету? — в тон ответила соседка.
Уже когда на столиках стояла еда и была выпита первая рюмка за знакомство, Наум решил продолжить беседу в том же полушутливом тоне, почувствовав, что соседка поддержит его.
- Вы не против выпить по второй рюмке, за знакомство? Я не предлагаю сразу на брудершафт, но хотя бы представиться друг другу по имени-отчеству…
- С удовольствием. Наливайте и начинайте представляться.
- Наум Григорьевич, пятьдесят лет, научный работник. Без особых достоинств и недостатков. Люблю посидеть с друзьями, как вы сами понимаете — возле газетки. Хобби — шахматы, точнее — игра в шахматы без соперника.
- То есть?
- Конечно, соперничество за доской — это азарт и адреналин, но, как правило, что-то приличное рождается в тишине, когда над тобой не довлеют время, сопящий или грызущий ногти противник, нетерпеливые зрители за спиной.
- Вы домосед?
- Нет, но люблю возвращаться домой. А вы?
- Я тоже люблю свой дом, но ненавижу должность домработницы в нем. Еще не люблю вставать рано утром, не люблю холод и жару. Много чего не люблю.
- А что любите?
- Лежать с книгой под одеялом и гулять в лесу.
- По возвращении в Москву приглашаю вас.
Наум понимал, что шутка получилась на грани приличия, и был готов к острой реакции. Однако собеседница, к ее чести, с юмором и улыбкой оценила двусмысленность приглашения, но тему не поддержала.
- Но вы у меня в долгу: представьтесь, пожалуйста.
- Людмила Григорьевна, — с легкой улыбкой ответила соседка.
- Значит, младшая сестренка! — воскликнул Наум. — Видно где-то рядом, на небесах, кто-то побеспокоился о нашем соседстве.
В этот момент самолет попал в воздушную яму, затем во вторую. Людмила Григорьевна побледнела, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Наум посмотрел в иллюминатор: небо чистое, без малейшего облачка. Внизу, как на цветной фотографии, застыли маленькие домики, прилипшие к лесным массивам, разрезанным лентами дорог.
Они находятся в воздухе почти три часа, и значит, пролетают где-то над центральной Европой. Итак, скоро Лондон. За приятной беседой он ушел от воспоминаний, а теперь мысли снова возвращаются в прошлое.
В 1941 году, вместе с институтом, где работал отец, они эвакуировались в Алма-Ату. Ему, десятилетнему мальчику, привыкшему к московскому многоэтажью, широким проспектам, метро, театрам, музеям, город показался кукольным, не похожим на столицу. Единственное, что сразу восхитило, — сказочная, окружающая город с юга, панорама снежных гор. Потом, постепенно привыкая, он почувствовал своеобразную неповторимость столицы с ее прямыми улицами, утопающими в садах домами, арыками с прозрачной и холодной ледниковой водой, текущими с юга на север.
За каких-то несколько месяцев война собрала в этом тихом полусонном месте совершенно невообразимый конгломерат из многих десятков национальностей, профессий и характеров; вокруг города образовались принудительные поселения поволжских немцев, чеченцев, ингушей, сосланных со своих родных мест. Резко возросли случаи хулиганства, воровства, бандитизма и, что особенно почувствовал Наум, — антисемитизма.
В классе, где он был единственным евреем, драки были явлением нередким, но ему приходилось участвовать в них чаще других. Собственно, это были не мгновенно вспыхивающие потасовки, а поединки по особому кодексу: после уроков оба противника и болельщики собирались в соседнем парке; условия поединка были относительно гуманными — до первой крови. Использовать тяжелые, режущие или острые предметы не разрешалось, но удары руками, ногами или головой не ограничивались никак.
Вначале ему крепко доставалось от более сильных ребят, но, имея частую практику, он научился терпеть и побеждать не только своих ровесников, но и учеников из более старших классов. Втайне от родителей он даже посещал несколько месяцев секцию модной в те годы борьбы «самбо».
Однажды, во время такой драки, среди криков болельщиков никто не заметил, как в середину круга вошел мужчина в военной форме и громко сказал что-то. Через секунду всех мальчишек как ветром сдуло, и только Наум, сжимая кулаки, ещё кричал вслед убегающему противнику:
- Трус! Фашист!!
- Почему ты назвал его фашистом? — спросил мужчина. И, не дожидаясь ответа, протянул носовой платок. — Возьми, вытри лицо.
Они почти подошли к выходу из парка, когда мужчина нарушил молчание:
- Фашисты хуже диких зверей, но они гордятся этим своим званием.
- А вы видели фашистов?
- Да. Наблюдал этих нелюдей и их зверства. Так все-таки за что ты назвал его фашистом?..
- Он сказал, что все евреи трусы и прячутся в тылу.
Спутник Наума покачал головой, остановился и сказал:
- Послушай, парень, это неправда: евреи защищают свою Родину и хорошо дерутся. Если было нужно, они сражались и за свободу другого народа. Например, в Испании.
- А вы были в Испании? А еще где?
- Это неважно. Я человек военный и бываю там, где приказывают, но в Испании я встречал одного очень смелого еврея, который сражался с фашистами. Наши пути пересеклись еще раз, в другой стране. Родом этот смельчак был из Одессы, хотя по-русски говорил с большим акцентом. Так что — выше голову, мальчик, и не давай себя в обиду!
Когда Наум вернулся домой, глядя на его вид, бабушка только вздохнула:
- Почему же ты дрался сегодня?
- Я бил, чтобы доказать, что евреи не трусы.
- И доказал?
- Не успел. Помешал какой-то мужчина.
И Наум рассказал об этой встрече. Вдруг он увидел, как из бабушкиных рук падает и разбивается тарелка.
А вечером, когда вернулись с работы папа и мама, все ужинали за празднично накрытым столом. Наум не понял — почему, но был рад, что у всех хорошее настроение и его не будут отчитывать за очередную драку.
Через десять лет, когда мама рассказала ему историю Давида, Наум понял — в тот день он принес домой маленькую радость и надежду. Но бабушка больше ничего не узнала о своем старшем сыне. Она умерла в 1960 году.
Минуло более двадцати лет; Давид не давал о себе знать. Постепенно мысли и разговоры о нем в семье стали затухать. Родители давно ушли на пенсию, жили отдельно, и редко, по юбилейным датам, вспоминали Давида и ушедших в мир иной бабушку и дедушку.
… Летом Наум с женой и двумя детьми отдыхал на Кавказском побережье Черного моря. Неожиданно пришла телеграмма от родителей, в которой значилось, что они живы-здоровы, но просят срочно связаться по телефону: взволнованным голосом отец сообщил о звонке родственников из Одессы: оказией на них буквально свалилась маленькая бандероль из Англии, от Давида. Отец, естественно, волновался, что при пересылке по почте весьма вероятен риск утери слишком дорогой бандероли, и просил съездить в Одессу.
Через два дня Наум уже держал в руках несколько фотографий и короткое, написанное на английском языке письмо, и в тот же вечер, по телефону, сообщил чрезмерно взволнованным родителям его содержание. Давид писал, что жив, хотя и не совсем здоров, живет или в Лондоне или недалеко от Оксфорда, женат, имеет четверых уже взрослых детей и внуков. Извиняется, что не сообщает подробностей, так как уже посылал несколько аналогичных сообщений, а ответа не получил.
Отпуск был сокращен, и в Москве на семейном совете обсуждался лишь один вопрос: могут ли повредить Науму, занимающему руководящую должность во Всесоюзном институте, контакты с близкими родственниками за границей. После долгих и эмоциональных дебатов, учитывая, что в последние годы появились послабления в туризме за рубеж, по настоянию самого Наума в Лондон было отправлено подробное письмо с фотографиями. Опережая вопросы и действия со стороны органов, он сообщил в первый отдел института о появлении дяди, пропавшего без вести шестьдесят лет назад.
Через некоторое время пришло и радостное, и печальное письмо от Давида, где он сообщил, что серьезно болен; врачи не обещают ему много времени, а он мечтает увидеть всех нас.
Более полугода было потрачено на борьбу с бюрократией: получение «добро» от партийных и советских органов и визы на въезд в Соединенное Королевство. Особое «удовольствие» доставили беседы с дирекцией института и очень спокойным и вежливым представителем органов: встреча с ним длилась более двух часов, причем первоначально была сделана попытка объяснить бессмысленность поездки «неизвестно куда и неизвестно к каким дальним и незнакомым родственникам», а затем высказано «отеческое» наставление, и пожелание умного и бдительного поведения. Особо «ободрила» Наума «просьба» товарища о встрече по возвращении домой.
ГЛАВА 3
Профессионально-безразличный голос стюардессы объявил долгожданную новость о снижении самолета в аэропорту Хитроу и, естественно, о необходимости занять свои места и пристегнуть ремни безопасности. Пассажиры дружно зашевелились, зашумели, захлопали спинками кресел; складывались сумки, пакеты.
Людмила Григорьевна безуспешно пыталась найти концы ремней в складках пледа, закрывающего ее колени.
- Прикажете вас пристегнуть, сестричка?
- Вы уже готовы выполнять мои приказы?
«Знакомства и расставания в самолетах и поездах легки и ни к чему не обязывают, — подумал Наум, — обмен адресами и телефонами, желание встретиться и продлить общение с интересными или нужными людьми заканчиваются, в лучшем случае, одним-двумя звонками. Такова реальная жизнь с ее запрограммированным ритмом, массой обязательств, планами, часть из которых так и остается невыполненной. Но, тем не менее, мы каждый раз попадаемся на эту удочку в надежде, что это — именно тот самый счастливый случай, который обязательно внесет свежую струю в однообразный ритм повседневных забот». Не пытаясь анализировать «что и зачем», чисто интуитивно, он почувствовал, что желание продлить знакомство для них обоюдно. И, оставив вопрос без ответа, сказал:
- Как вы себя чувствуете, сестричка?
- Спасибо, голова не болит — помогли ваши таблетки, но тяжелая и пустая.
- Что же вы будете делать без них в Англии?..
- Вы желаете дать мне сейчас еще несколько?..
- Я бы предпочел вручать их лично, в каждом конкретном случае.
Людмила Григорьевна отреагировала только взглядом, но, как показалось ему, одобрительным.
- Я даже не знаю — куда и зачем летит сестричка, и как я смогу осуществить скорую помощь. Вас будут встречать в Хитроу?
- Думаю, что да. По крайней мере должны.
- И кто мой соперник?
- Советское посольство в Англии.
- Та-а-к! Значит ковровая дорожка, машина с красным флажком и почетный эскорт сопроводит нового Посла страны Советов?
Соседка засмеялась:
- Вы абсолютно правы, однако, как в известном анекдоте: все верно, но не будет нового посла, дорожки и красного флажка. Я всего лишь переводчица и еду для помощи в каких-то переговорах. А ваша миссия не секретна?
- Не секретна, но таинственна: еду к родственникам, близким, но незнакомым. Один из них мой дядя, дореволюционный эмигрант; кто остальные и как их зовут — не знаю. И вообще — сомневаюсь, чтоб они знали о моем существовании до недавнего времени.
- Действительно, дядя — достаточно близкий человек, и вы сможете чаще встречаться с ним и его детьми в Англии и России.
- Боюсь, что с дядей будет сложно: он старый и очень больной человек. Чувствую, что встреча будет и радостная, и тяжелая…
- Я вам сочувствую.
- Мне может понадобиться ваше сочувствие в Англии, но как я смогу вас найти?
Людмила Григорьевна ответила не сразу; было непонятно — ищет ли она удобный способ для контакта или вежливый предлог для отказа. Собственно, даже во втором случае он бы понял ее положение и не обиделся, но она, после усердных поисков, достала из сумки визитную карточку, и, передовая ее, добавила:
- Думается мне, вам может понадобиться консультация или помощь посольства.
- Точно! — отреагировал Наум. — Ещё в Москве представитель гвардии «синих околышков» душевно разъяснил, что в этом безжалостном капиталистическом мире советские люди должны держаться друг за друга. По возвращении домой, не кривя душой, смогу отчитаться перед ним, что с удовольствием и сразу обеими руками держался за представительницу советских женщин.
- Послушайте, Наум Григорьевич, вы слишком быстро двигаетесь вперед! — засмеялась Людмила Григорьевна. — В лучшем случае — это темперамент, а в худшем.
- Давайте не будем анализировать далее. Тем более, что вы уже близки к истине.
- Он, конечно, большой шутник, этот ваш советчик, но, как говорится, пути Господни неисповедимы.
Самолет прорывал густые низкие тучи, и его ощутимо трясло. По опыту Наум знал, что посадка в таких условиях всегда сложна и для пилотов, и для пассажиров. Чувствовалось, что машина круто идет вниз и вдруг, вынырнув из толщи рваных облаков, в каких-то ста метрах от земли, сделала левый разворот и пошла на посадку. От такого быстрого снижения заложило уши, а болезненная реакция Людмилы Григорьевны была написана на лице.
Проход между креслами практически освободился от пассажиров, когда они оделись и одними из последних покинули салон; Наум открыл зонтик и, прикрываясь от порывистого ветра с дождем, пошли под руку к автобусу, уже наполненному нетерпеливо ожидавшими отправления людьми. «Со стороны, наверное, мы смотримся как люди хорошо знакомые или даже близкие» — подумал Наум. Сейчас он жалел, что познакомивший их полет уже закончился, и через несколько минут они разъедутся. Слишком уж тонкая, а, может быть, иллюзорная нить протянулась между ними, чтобы быть уверенным в следующей встрече.
Пройдя таможенные процедуры, получив багаж и выйдя в вестибюль, они сразу же вышли на мужчину, держащего маленький плакат с фамилией Людмилы Григорьевны. Она повернулась к Науму, протянула руку и сказала:
- Если будет желание — позвоните.
- Обязательно, сестренка, — ответил он, прикрыв ее ладонь своими двумя.
Несколько минут Наум ходил между встречающими в надежде увидеть плакат со своим именем или заинтересованное лицо. Оставалось только ждать, но, когда он отошел к стенке зала, шаркающей походкой подошел молодой человек экзотической наружности; таких в Москве называют панками или рокерами — Наум мало разбирался в тонкостях этих молодежных движений. Не переставая жевать резинку, парень сказал что-то на воркующем наречии, но, мало что понявший Наум, попросил вытащить жвачку изо рта и повторить сказанное. С ничего не выражающим лицом юноша, поискав глазами урну и не найдя ее, прилепил резинку к высокому ботинку и вытащил из-за пазухи порядком помятую бумажку с надписью «Наум Вольский».
- А ты кто? — спросил Наум.
- Зовите меня Боб. Хотя, как говорит мамочка, культурнее говорить Роберт.
- Как я уже догадался, ты мой родственник?
- Угу. Папа объяснил мне, что вы — сын его единственного брата.
- Точно. Ты приехал один?
- Угу. У нас в семье все любят работать, а я, к общему согласию, бездельник.
- Ясно, Боб. Так мы можем ехать в Лондон, к Давиду?
- Нет, мы поедем по направлению на Оксфорд. Сейчас живем там.
На стоянке их ждал «Ровер». Боб так рванул с места, что прижатый к спинке сидения Наум только и мог, что поинтересоваться:
- Мы предполагаем ехать или лететь? — В окне мелькнул указатель дороги М40 и надпись «Оксфорд-Бирмингем». — Сколько километров до цели? — спросил Наум, как автомобилист памятуя об одном из нелюбимых для водителя вопросов касательно времени в пути.
- Около двадцати пяти километров до Лондона, затем, не заезжая в город, около ста до Оксфорда и еще четырнадцать — на север, до нашего домика.
Серый день незаметно перешел в ранние сумерки; непрекращающийся дождь и фонтаны брызг от попутных и встречных машин заливали стекла. «Английский вариант душа Шарко, — подумал Наум, — хотя английского в нем не больше, чем подмосковного». Роберт изредка нарушал тишину короткими репликами, смысл которых, как ни пытался Наум, уловить было трудно. Он старательно вслушивался в английский своего кузена: в нем явно сквозил надуманный акцент, родственный, вероятно, жаргону российских панков. К месту вспомнился «Пигмалион» и мнение профессора Хиггинса о влиянии социального положения на произношение: не хочется верить в равенство между кокни Элиз Дулитл и Робертом. Как-то раз, обсуждая этот спектакль с коллегами, он услышал интересную информацию от человека, несколько раз побывавшего в Англии: в стране не существует общенационального произношения; снобизм беспределен, и два коренных британца могут не понять или не захотеть понять друг друга! Даже у королевской семьи существует собственный диалект — разновидность небрежного аристократического произношения. Интересно, как они поймут друг друга — он и его родственники?.. Дремота опустилась мягко и незаметно; проснулся Наум от резкого торможения и довольно грубой реплики Роберта, очевидно в адрес какого-то автомобилиста:
— … шляются всякие к Черчиллю! Мы почти дома. — Машина подъехала к обширному участку, огороженному забором, с воротами, делающими честь любому мастеру чугунного литья. — Это — наша база. Папа называет ее «Одесса».
ГЛАВА 4
Как обычно, первая ночь в чужой постели прошла в дремотном полусне. В дополнение к длительному и трудному прошедшему дню это обусловило, как последнее время выражается отец, среднехреновое самочувствие: тяжелая голова, онемение спины и поясницы; привычная утренняя бодрость не ощущалась. Хотелось полежать в теплой постели с закрытыми глазами, тем более, что огонь в камине потух, и в комнате было достаточно прохладно.
Можно позволить себе полчаса расслабленности. Итак, он уже у цели, в доме легендарного в их семье дяди, хотя встреча с самим Давидом вечером не состоялась. В холле его приветствовала хозяйка дома — миссис Мерин — и извинилась, что муж не в состоянии принять любимого племянника по причине плохого самочувствия: он только что выпил лекарства, и доктор не разрешил вставать до утра. Слуга проводил гостя в комнату на втором этаже, где уже горел камин, пахло теплом и уютом.
— Мистер, завтрак в восемь часов утра, обед в два пополудни и ужин в восемь часов вечера. Меня зовут Джон, и я к вашим услугам.
Комната обставлена современной мебелью: широкая кровать с двумя тумбочками и настольными лампами, кресло, шкаф, секретер, телевизор. Со всем этим контрастировал камин из красного кирпича, обрамленный цветными глазурными плитками и огражденный тяжелой чугунной решеткой. Справа и слева от него — крупно и мелко наколотые дрова. Две внутренние двери ведут в туалет и ванную комнату; все выполнено удобно и со вкусом.
Ужин был сервирован на четыре персоны. Миссис Мерин представила дочь Беверли, муж которой — Ким — задержался на работе в Лондоне. Беседа за столом велась в вежливо-холодных тонах: как прошел полет, погода здесь и в Москве, бывал ли он уже в Англии, и никаких личных вопросов.
Получив разрешение на звонок в Москву, Наум поднялся в комнату, подбросил несколько поленьев в камин и уселся в мягкое и удобное кресло. Что он должен был сообщить по телефону на нетерпеливый вопрос отца: «Ну, как»? Встретили конечно, все хорошо, Давида еще не видел — слегка приболел и рано лег спать. А на самом деле? Такое ощущение, что попал в гостиницу: уютно, вежливое обращение, стандартные фразы и — не более. В карих холодных глазах супруги Давида меньше участия, чем у хозяйки отеля. Что это? Легендарная английская чопорность, настороженное внимание к родственнику из далекой и «дикой» страны или тактика поведения?
«Но! Без поспешных выводов. Все это было вчера, а сейчас пора вставать — грядет новый день». Наум рывком встал с постели, сознавая, что только таким способом можно заставить себя покинуть теплое одеяло.
Во время молчаливого завтрака втроем, — Беверли рано утром уехала в Лондон, — он вспомнил меткое замечание Андре Моруа: «В Англии никто не поставит вам в вину упорное молчание. Попробуйте годика три здесь не открывать рта — тогда, возможно, вас назовут приятным собеседником».
Роберт, похоже, спал в своем «скафандре»; миссис Мерин строго одета и подтянута, но под глазами — мешки, как от бессонной ночи. Болезнь Давида или что-нибудь другое?
- Мистер Наум, — сказала она, вставая из-за стола после завтрака, — Давид просит навестить его в кабинете. Джон пригласит вас.
Точно в девять часов слуга провел его в кабинет. Возле окна, в глубоком кресле, поставив укрытые пледом ноги на низкую скамейку, сидел крупный мужчина: «львиная голова» с копной кудрявых, седых, давно не стриженых волос, на которых непонятно каким способом удерживалась маленькая кипа; лицо нездорового цвета, с отвисшими щеками, большие, выразительные, но уже подернутые старческой поволокой глаза.
- Подойди, сынок, — на русском языке с сильным акцентом сказал Давид.
По тому, как тот поднял обе руки, Наум понял, что старик хочет обнять его.
- Извини, что не встаю. — Давид перешел на английский язык: — Что-то я совсем ослаб. Возьми стул и сядь возле меня. — Глаза его медленно наполнялись слезами, но они не стекали по щекам, а заполняли покрывающие все лицо глубокие морщины. — Как устроился, сынок? Тебе удобно?
- Да, спасибо. Все комфортно.
- Сколько лет я мечтал о встрече! Как только не представлял, где и когда это произойдет! — На несколько секунд Давид замолчал и повернул голову к стене, где в маленькой рамке висела старая фотография. — Но они уже ушли. И не мечтаю встретиться с твоим отцом. — Помолчав, добавил: — На этом свете.
Наум почувствовал, что необходимо как-то разрядить обстановку.
- Скажите, как я могу называть вас?..
- Называй, как тебе хочется. Но мне будет приятно, если признаешь меня своим дядей.
- С удовольствием!
- Ты, конечно, понимаешь, Наум, нам есть, что рассказать друг другу. Но я не смогу выдержать долгую беседу, да и врач с Мерин будут против. Если не возражаешь, мы будем делать перерывы. Нет, я не собираюсь держать тебя подле больного старика целыми днями; ты, без сомнения, захочешь посмотреть страну. В твоем распоряжении будет машина, да и о расходах не беспокойся.
- Спасибо. Я смогу задержаться не более, чем на две недели.
- Ну, на большее и не рассчитывал. С нетерпением жду твоего рассказа. Пожалуйста, поподробнее, для меня важна каждая мелочь. У тебя в руках пакет? Это, вероятно, фотографии?
- Да, и письмо от отца.
- Положи, пожалуйста, на тумбочку. И начинай рассказывать.
Наум старался говорить медленно, чтобы не упустить детали и дать Давиду возможность «переварить» информацию. Когда он чувствовал, что собеседник что-либо не воспринял или слишком эмоционально отреагировал, то либо умолкал на минуту-другую, либо переводил разговор на маловажную тему. Через полтора часа в кабинет вошла Мерин и прервала беседу.
Наум поднялся к себе в комнату, и, практически следом, в дверь постучал Джон.
- Мистер Наум, на вашем секретере конверт с деньгами и кредитной картой. Просили передать, что вы не ограничены в расходах.
- Спасибо, Джон.
- И еще. Мистер Вольский будет отдыхать некоторое время, и, если мне будет позволено, я предложу вам экскурсию на машине по окрестным местам. Возможно, вас заинтересует дворец «Бленем». Скоро, в конце октября, он закрывается для туристов.
- А чем он знаменит?
- Около трехсот лет тому назад королева Анна подарила его первому герцогу Марлборо Джону Черчиллю за победу во Франции, возле Бленема, над Людовиком X1V. Вы, конечно, помните, мистер, что там родился наш Уинстон Черчилль!
На последней фразе Джон вытянулся, как солдат в карауле у знамени, и Наум понял, каким невеждой он представился в глазах слуги.
- Спасибо, Джон. Буду готов через полчаса.
Погода несколько улучшилась, хотя низкая облачность и неприятный ветер напоминали о глубокой осени. Наблюдая, как Джон старательно объезжает глубокие лужи на дороге, Наум невольно подумал о родной Москве.
- Неправда ли, мистер, сегодня погода лучше, чем вчера? — Тон Джона не требовал ответа.
- Вы умеете отгадывать мысли, — заметил Наум. — Я только что подумал об этом.
- Ни в коем случае; если вы желаете завязать беседу в Англии, нет лучше темы, чем погода или критика современной политики.
- Спасибо за урок, и будем считать, что беседа завязана. Возможно ли перейти к более конкретной теме? Например, к проблемам семейным?
- Что вы имеете в виду?
- Вы давно служите в этом доме, Джон?
- Смотря, что называть давно, мистер. Для меня это миг, а для фискальных органов — тридцать лет.
- Вы весьма молоды для такого солидного стажа.
- Я имел честь служить в доме родителей миссис Мерин и, после ее замужества, перешел в дом мистера Вольского. Беверли и Роберт выросли на моих глазах, а Алан, ее сын, — мой любимец.
- А что делает Роберт? — Наум не смог более деликатно по-английски сформулировать вопрос и сразу почувствовал негативную реакцию собеседника.
- Он добрый и умный юноша, но влияние некоторых друзей оказалось весьма негативным. — Наум ждал продолжения, но Джон поменял тему разговора: — вы приехали в не лучшее для мистера Вольского время. Состояние его здоровья весьма тяжелое.
- Что прогнозируют врачи?
- Ничего утешительного. Мистер перенес два инфаркта, да и другие болезни беспокоят его.
Замок «Бленем», окруженный парком, спланированным в так называемом «природном стиле», был выполнен в самых лучших традициях стиля барокко. Наум прошелся по лабиринту парадных покоев и, конечно, зашел в маленькую спальню, где более ста лет назад появился на свет легендарный сэр Уинстон Черчилль. Время пролетело незаметно, и Джон встретил его весьма взволнованно.
- Мистер Наум, мы можем опоздать к обеду! Миссис расстроится и будет очень сердиться. Кроме того, ожидается приезд старшего сына мистера Вольского — Бена с супругой Пэм.
К обеду они не опоздали, но Мерин не преминула заметить, что нервничала по этому поводу, и, потому, у нее уже начинает болеть голова. Когда Наум поднимался в свою комнату, хозяйка дома весьма активно выговаривала Джону.
Стараясь быть точным, без нескольких минут два, Наум спустился в столовую. В дверях стоял мужчина гренадерских размеров; не нужно было быть прозорливым, чтобы увидеть в нем копию Давида. Шумно, не по-английски, он приветствовал Наума.
- Мы все с нетерпением ждали тебя! Отец просто ожил. Жаль, что ты прилетел один. Без жены и детей.
Говорил он короткими, рублеными фразами, подтверждая каждую кивком головы.
- Идем, кузен. Познакомлю тебя с Пэм и с нашим любимым сорванцом. — У стены стояли женщина невысокого роста и мальчик пяти-шести лет. Бен прижал обоих к себе: — Это — моя Пэм. Она тоже рада тебе, кузен. А это. — Рука Бена словно шляпа закрыла голову ребенка. — Это наш единственный внук, Давид. Давид, это твой дядя Наум. Из Москвы. Если будешь серьезным мальчиком, поедем в Москву.
Наум обратил внимание на то, что Мерин с нетерпением поглядывает на стенные часы и на Бена.
- Миссис Мерин, вы не будете возражать, если я сяду за стол рядом с Беном?
- Конечно. Тем более, что мы опоздали на целых пять минут.
Обед прошел оживленно. Бен задавал массу вопросов, иногда сам отвечал на них, ел много и аппетитно. Мерин всем своим видом выказывала недовольство, на что тот абсолютно не реагировал. Наум заметил, что уже несколько минут в проеме двери стоит Джон: сначала он просто смотрел на Мерин, затем подошел и сказал ей что-то на ухо.
- Я должна извиниться, и прошу закончить обед без меня.
Она буквально бросила салфетку на стол и быстрым шагом вышла из комнаты. Казалось, никто, кроме Наума, не обратил внимания на инцидент; за столом стало еще шумнее: Давид стал просить такой же костюм как у Роберта, потом просто залез к тому на колени, требуя подарить цепочку или кольцо. За десертом Бен обратился к Науму:
- Если ничего не измениться, отец просил тебя зайти к нему в кабинет. Я сообщу дополнительно. И еще просьба. Могу ли я присутствовать при твоем рассказе?
- Безусловно. Даже лучше, что еще кто-то в семье будет знать историю предков — Ваших дедушки и бабушки.
Часа через полтора они сидели в кабинете втроем, и Наум продолжал свой рассказ. Он не торопился, иногда возвращался к уже описанным событиям, добавляя некоторые подробности, и, для большей объемности картины, вкрапливал события политической жизни страны.
Давид слушал, не двигаясь, лишь глаза его то становились грустными, то загорались неподдельным интересом, а временами затуманивались, как будто он уходил в свои далекие воспоминания. Бен не мог сидеть спокойно на одном месте, но даже когда опускался в кресло, продолжали двигаться его руки и ноги.
Рассказ подошел к событиям 1937 года, и Наум описал визит корреспондента с письмом Давида и гибелью того — как «врага народа». Здесь старик поднял руку и, как будто обращаясь только к самому себе, сказал:
— Мы все были опалены кострами: испанцы и республиканцы со всего мира, а для Ваших героев — еще и Сталин.
Они просидели около двух часов, и Джон увез Давида в спальню. По предложению Бена они зашли в его комнату и выпили по рюмке виски. Пэм с внуком вышли погулять в парк, и Бен, извинившись, что отец по состоянию здоровья не сможет передать первую часть рассказа Наума, попросил вернуться к тем годам семейной истории.
Поднявшись к себе в комнату незадолго до ужина, Наум увидел, что чьи-то руки навели полный порядок в его вещах: чемодан разобран, вещи аккуратно повешены в шкаф или разложены по другим местам. После вечерней трапезы, сославшись на усталость, он поднялся в свою комнату, включил телевизор и подсел к камину.
ГЛАВА 5
Утро выдалось на редкость ясным, но прохладным. За ночь комната значительно охладилась, и Наум, проснувшись по внутренним, более восточным часам, попытался сам разжечь камин. Огонь разгорался постепенно; сидя на корточках и подставив руки теплу, он вспоминал, как мальчиком разжигал холодной зимой «буржуйку», как, не зажигая света, предавался фантазиям и следил за огневыми зайчиками на полу и стенах. Тепло медленно обволакивало, расслабляло; уходили детские заботы и проблемы.
От воспоминаний оторвал шум во дворе; оттерев кусочек запотевшего окна, Наум увидел на ступеньках дома господина в шляпе, с саквояжем и зонтиком-тросточкой в руках.
- Мистер Бэрри, доброе утро. Вы не предупредили о визите.
- Не хотел беспокоить вас заранее.
«Интонация гостя попахивает неприкрытой иронией», — показалось Науму.
За завтраком разговор велся, главным образом, между Беном и Соломоном Бэрри — семейным врачом и давним другом Давида Вольского.
- Скажите, доктор, вы успели осмотреть отца? Как находите его?
- Пока еще не детально, но по внешним признакам он неплох.
- Можете разрешить ему присутствие на наших трапезах?
- Пока ничего не могу сказать, но это подбодрило бы его.
- Какие новости в Оксфорде?
- Слава богу, дожди и осень охладили пыл туристов, и можно, не толкаясь локтями, пройти по улице.
- Мы помним ваш афоризм, — рассмеялся Бен. — «Туризм — занятие вульгарное, но любому бизнесу нужна стабильность».
- В Англии очень мало туристов из России, — обратился доктор к Науму. — Чем вы это объясните?
«Прикидывается, или действительно не понимает?» — подумал Наум, а вслух ответил: — Россия очень большая и красивая страна, и мы просто не успеваем объехать все ее края.
- Готов отдать должное вашему ответу. — Доктор улыбнулся, слегка наклонив голову в сторону Наума. — Но сознайтесь, что он был подготовлен заранее.
- Хочу верить, что ваш вопрос был экспромтом, равно как и мой ответ.
«С этим господином нужно держать ухо востро, в каждую минуту ожидая подвоха», — решил для себя Наум.
Бэрри переключил свое внимание на младшего Давида:
- Скажи-ка, малыш, как твое горлышко? Ты больше не хочешь сладких таблеток?
- Дедушка и мама говорят, что я уже не маленький. Так что, если заболею, давайте мне уже взрослые лекарства.
- Хорошо, Давид, я учту твое замечание. Действительно, ты сильно вырос за последнее время, и ведешь себя как настоящий мужчина.
Мерин встала из-за стола:
- Доктор, не возражаете выкурить вашу сигару в библиотеке? Мне нужно посоветоваться с вами.
Наум подошел к Бену:
- Вероятно, утренняя беседа с Давидом не состоится?
- Думаю, доктор задержится у отца не менее часа, так что у нас есть время для променажа, если не возражаешь. — И предложил маршрут прогулки: — Мы выйдем не через главные ворота, а обогнем дом, пройдем по аллее и выйдем наружу через калитку.
За забором открылся вид, который в равной степени можно было бы отнести и к среднерусскому пейзажу: тропинка спускалась к неширокому шоссе, за которым начиналась гряда деревьев; далее, чуть снижаясь, растянулось на несколько километров ярко-зеленое поле. Вдали, один за другим, выстроились три домика под соломенными крышами; Наум приостановился, любуясь этой, почти картинной идиллией.
- Думаешь, живущие там люди счастливы?.. — спросил Бен. — Они, наверняка, считают, что за нашим забором поселились удача и благополучие.
Как показалось Науму, Бен не ждет от него ответа.
- Бен, разреши мне воспользоваться нашей прогулкой и попросить кое о чем? Мое взаимопонимание с Вашим большим семейством значительно продвинется, если ты, в пределах возможного, расскажешь о нем. Мне важно твое мнение. Кроме того, по возвращению в Москву мне предстоит подробный отчет. Я не очень утомлю тебя?
- Хорошо, — ответил Бен. — Многое тебе еще расскажет отец, но обзорную информацию постараюсь дать. Чтобы ты не чувствовал себя обязанным, добавлю, что и сам хотел предложить это, но заранее предупреждаю, что на полную объективность ты рассчитывать не можешь.
Немного помолчав, Бен начал:
- Нашу семью можно представить в трехслойном варианте. Первый слой — это отец, наш патриарх. Второй — его дети, внуки, и правнук от первого брака. И, наконец, третий — Мерин, ее дети и внук. Тридцать шесть лет мы представляем собой как бы единый клан, но если смотреть по сути — мы как смесь воды и масла. Ни в коем случае не хочу сказать, что кто- то лучше или хуже. Просто мы — разные. Причина? Она не одна, и, постепенно, ты это почувствуешь. С чего начать?.. Лучше с себя. Когда отец сочетался вторым браком, мне было уже двадцать лет. А Мерин — двадцать шесть. Сам понимаешь, она не годилась мне в «мамы». — Бен стал говорить медленней, контролируя каждую фразу: — Я уже был вполне созревшим, по крайней мере физически, молодым человеком: высокого роста, крупный, энергичный. Мерин, надо отдать ей должное, быстро поняла сложность ситуации и не пыталась играть роль воспитательницы. Джозеф, мой младший брат, тоже был достаточно взрослый — восемнадцать лет; его отношения с Мерин сложились еще более трудно, но мы к этому еще вернемся. Необходимо только добавить, что Мерин происходит из весьма консервативной семьи, где главную скрипку играла мать; женщину отличало хладнокровие, зачастую показное- вежливость, уважение к закону и подозрительное отношение к иностранцам. Я это подчеркиваю, чтобы тебе было легче понять характер Мерин, хотя она совершенно не похожа на свою мать. Отец-еврей, достаточно отошедший от наших традиций, был человеком спокойным, умным, хорошим бизнесменом, но весьма далеким от воспитания детей и других семейных проблем. Вместе с Мерин в наш дом вошел и Джон; по легенде, на этом настояла ее мать. С первых дней он играл, скорее, роль не слуги, но секретаря и доверенного лица. Официальная же версия — у Мерин бывают приступы сильной мигрени, настолько сильной, что она теряет самоконтроль, и Джон в состоянии помочь ей в эти дни. Ко времени женитьбы отца я уже учился в коледже, домой заглядывал не часто, что и позволило поддерживать с Мерин холодно-вежливые отношения. Правда, она пыталась сделать их семейными, более теплыми, но я не делал встречных шагов. Моя Пэм, большая умница, своим терпением и спокойствием смогла навести мосты с Мерин и, как никто другой, способна влиять на ее поступки. Более того, вместе с отцом и Джозефом они смогли поддержать в семье дух еврейства: почти каждую пятницу вечером накрывается стол и отец читает субботнюю молитву. Я уже не говорю о еврейских праздниках. Теперь — о Джозефе. В отличие от меня, он с детства был более тихим и замкнутым ребенком. Его больше интересовали книги, чем улица. Думаю, что женитьба отца еще более замкнула брата и подтолкнула в сторону религии, а, возможно, это гены: его прадедушка по линии матери был известным раввином. Теперь вся жизнь Джозефа, его жены Даниэли и детей — в религии. Родители живут в районе Ист-Энда, где в лабиринте узких улиц находится сердце старого еврейского гетто, а дети учатся в Израиле. Если я тебя не утомил, еще несколько слов о детях отца и Мерин. Старшая — Беверли- ты с ней уже знаком; если обратил внимание, она и внешне и характером похожа на мать. Женщина молодая, но уже очень нервная, хотя есть на это объективные причины, часто совершает непредсказуемые поступки. Для объективности надо признать — Беверли добрая, отзывчивая. Но ее неуравновешенность доставляет много хлопот. Теперь о Роберте. Парень далеко не глупый, я бы сказал — способный. Не хочу кого-либо обвинять, но в последний год он резко изменился: связался с компанией бездельников, не хочет учиться или работать. Правда, пока не замечен в злоупотреблении спиртным или наркотиками, но если так продолжится, недалеко до беды. — Монолог явно утомил Бена, и он стал походить на воздушный шарик, из которого постепенно выходит воздух.
- Жаль прерывать прогулку, — прервал молчание Наум, — но, возможно, Давид ждет нас?..
И действительно, доктор уже закончил свою работу, и в кабинете шла беседа о консерваторах и политике Маргарет Тэтчер.
- Мистер Вольский, передаю вас в руки сына и гостя. — Доктор встал и направился к двери, затем остановился и добавил: — Должен констатировать, визит мистера Наума благотворно влияет на моего пациента.
В течение дня, до и после обеда, Наум продолжил и практически закончил свой рассказ.
- Спасибо, сынок. Я пережил историю твоей семьи, как свою. Это нелегкая эмоциональная нагрузка. Даже для молодого и здорового человека. Бог даст, мы встретимся завтра. И я задам тебе еще несколько вопросов.
- Папа, Наум наш гость, а мы держим его взаперти. Если ты не против, мы возьмем его на день-два к себе, показать Оксфорд и окрестности.
- Мне хорошо с ним, но не хочу прослыть эгоистом.
Сидя вечером у камина, Наум подумал, что все эти дни жил в напряжении, начал уставать от впечатлений, непривычной обстановки, английского языка. Сейчас бы ту самую газетку, да задушевную беседу на русском! И — расслабиться. Может быть, завтра напроситься на экскурсию в паб? Ну, это дело второе, а для беседы нужно всего лишь набрать номер советского посольства. «Жаль, если беседа не получится», — засыпая, подумал он.
ГЛАВА 6
Мерин не вышла к завтраку; у миссис, по словам Джона, сильная мигрень. Бен сообщил, что отец чувствует себя сейчас неплохо, хотя ночью были вынуждены дать ему лекарство.
После завтрака Наум впервые был приглашен в спальню Давида: большая светлая комната с огромным окном, выходящим на задний двор; широкая кровать расположена с расчетом не только оптимального освещения и красивого вида на задний двор, но и перспективы, что напомнила ему вчера Подмосковье. На стенах развешены несколько картин и фотографий: напротив кровати два полотна на морскую тему, справа — картина Шагала из Витебского периода и несколько семейных снимков. Завтрак сервирован у постели.
- Доброе утро, дядя. — Наум подошел к кровати и пожал тому руку. — Как вы себя сегодня чувствуете?
- Спасибо, сынок. Осенняя погода и давление неустойчивы, а мое тело как тонкий барометр. Сегодня ты едешь в дом Бена, и я хочу сказать несколько слов. Даже не знаю, кому они больше нужны — мне или тебе. Ты начинаешь знакомиться с нашей большой семьей. — Давид дышал прерывисто, останавливаясь и собираясь с силами. — Хочешь того или нет, но к тебе будет стекаться много информации — положительной и отрицательной. От того, как ты будешь на нее реагировать и ею пользоваться, зависит многое, в том числе — сложившееся «статус кво», мой покой и, что для меня очень важно, отношение родственников к тебе. Ни в коем случае не хочу читать нотации — считай, что это всего лишь просьба. Ты многое поймешь из моих воспоминаний, но сейчас, опережая мой рассказ, ты проведешь время в семье Бена, и, потому, — всего лишь пару моих заумных старческих мыслей. Бен не только старший сын, но и моя главная опора; он искренне предан и мне, и своей семье, и в этом его жизнь, и все проблемы. Как ты уже, наверное, почувствовал, он вынужден делить свое «я» между мной, своей семьей и второй, не менее дорогой мне половиной во главе с Мерин. У него преданная и умная жена, умеющая влиять на ход событий и решения мужа. Не могу сказать, что всегда одобрял это, но если ранее, до моей болезни, мне удавалось принимать сбалансированные решения, то сейчас все значительно усложнилось. Этого, пожалуй, вполне достаточно для твоего первого знакомства с семьей Бена.
Давид явно волновался, понимая, что такое предисловие, изложенное мало знакомому родственнику, каким, по сути, и является Наум, может быть воспринято неадекватно. И, тем не менее, патриарх пошел на этот шаг, что означало тревогу и неуверенность за благополучный исход предстоящего визита.
Бен с супругой и внуком уже сидели в машине; Давид- младший на кресле водителя ожесточенно крутил руль.
- Мы с мужем начали обсуждать маршрут утренней прогулки. — Пэм посмотрела на Бена, ожидая слов подтверждения.
- Конечно, если эти директивы принять за свободный обмен мнениями. — Интонация ответа приглашала мужскую часть общества к солидарности.
- Самое интересное — это путешествие по западным и южным окрестностям Оксфорда, — продолжила Пэм, не реагируя на реплику мужа. — Здесь есть все: и история, и природа, и архитектура старой Англии. Бен будет только следить за дорогой, — взгляд в сторону окончательно низвергнутого оппонента, — а я постараюсь исполнить роль гида. Сейчас мы едем на запад до красивого городка Байбери. Там вы увидите и остроконечные крыши, и выстроенные из камня коттеджи на берегу ручья за водяной мельницей, и птичий заповедник на острове.
Наум почувствовал удовольствие от предстоящего комфортного путешествия; можно расслабиться, слушать, не отвечая, ни о чем не заботясь. Как будто почувствовав настроение гостя, Пэм ограничивалась короткими репликами, акцентируя внимание лишь на наиболее интересных местах. Дорога шла, судя по встречным указателям, на Сайренсестер…
- Наум, не спите! Предложите даме руку.
Вдвоем они вышли из машины и пошли по великолепному парку, охраняемому высокой живой изгородью из тиса. Ухоженные до музейного блеска аллеи, звенящая тишина, молчаливая Пэм, идущая рядом и взявшая его под руку — блаженное состояние покоя. Нечто подобное, но ассоциирующее с другими причинами, приходило к нему в осенних подмосковных лесах: такие же минорные пассажи, но под аккомпанемент шуршащих листьев.
Уже возвращаясь к машине и опираясь на руку Наума, Пэм сказала:
- Когда я ухожу от цивилизации и окунаюсь в такую природу и тишину, то чувствую себя беззащитной и ранимой. Потом, к сожалению, нужно надеть на себя панцирь, а предпочтительнее — рыцарские доспехи.
Давид-младший пребывал в том же состоянии гиперактивного шофера; на заднем сидении дремал Бен.
- Сегодня ночью он несколько раз заходил в спальню к отцу, — сказала Пэм, как бы извиняясь за мужа.
- Куда дальше, командор? — стряхивая дремоту, спросил Бен.
- На Ферворд, но через Лейчленд. Наум, там стоит оценить только один дом. Хозяин его был большим любителем натуры: стены, выложенные из камня, очень похожи на рыбью чешую или птичьи крылья. Но это лишь мимоходом, а главное — церковь в Ферворде.
Непроизвольно он отметил, что она во второй раз назвала его просто по имени. Собственно, их близкий возраст и родственные отношения вполне допускали это, по крайней мере для российского менталитета. Но для чопорной Англии?
- Перед тем как войти в эту церковь с чудо-витражами, имею предложение заключить пари на их авторство. Шучу. Много лет специалисты скрещивают шпаги, оспаривая их происхождение, но пока приоритет принадлежит идее, что к ним приложил руку сам Дюрер!
Выходя из церкви, под впечатлением увиденного, Наум отдал должное стараниям Пэм:
- Такое впечатление, что это церковь построена ради витражей, а не наоборот.
- Вы не первый автор такой мысли, — отреагировала она. И, обращаясь ко всем, добавила: — Достаточно, не стоит варить кашу из впечатлений. Домой — отдохнуть, переодеться и пообедать.
Квартира Бена располагалась в доме, внешний вид которого напоминал забытую Богом старую Москву, но уже с парадной лестницы чувствовался достаток и вкус его обитателей: широкие мраморные ступени и до блеска начищенные бронзовые перила, стены, обитые темными сортами дерева, репродукции картин, цветы.
Комната, предназначенная Науму, — небольшая, но светлая и уютная, с окнами на две стороны, из которых открывается вид на город сказочных шпилей.
- С какой стороны Темза? — поинтересовался Наум у брата.
- В той. Но, кстати, здесь, в Оксфорде, она называется иначе, — Айсиз. В нее впадает другая река — Чаруэлл. Посмотри в ту сторону: там, на месте их слияния, возносятся шпили соборов Крайст-Черч, Том-Тауэр и Маудлин-Тауэр. Мы все это увидим позднее.
- Мне хотелось бы сделать пару звонков по телефону.
- Здесь все к твоим услугам. Кстати, если ты поговоришь с отцом, ему будет приятно твое внимание.
Голос Давида звучал достаточно бодро:
- Спасибо за внимание, сынок. Чувствую себя неплохо; сегодня опять приедет доктор Бэрри и проверит меня. Быть может, мы сыграем партию в шахматы. Этот старый остряк считает, что я слишком переживаю, когда проигрываю. Лучше бы сам научился играть и не брал ходы обратно. Скажи мне, когда приедут Рахель с мужем и Лея?
- Мы только что вернулись с чудесной прогулки, и мне неизвестны дальнейшие планы.
- Когда увидишь их, передай, что буду рад встрече. Или, по крайней мере, их голосам…
В Москве оказалось все в порядке: все живы-здоровы, и ждут его возвращения. Третий звонок оказался более лаконичным:
- Посольство Советского Союза?
- Да. Представьтесь, пожалуйста.
- Вольский Наум Григорьевич, ваш соотечественник. Я бы хотел поговорить с Людмилой Григорьевной.
- Ее нет сейчас на месте. Что-нибудь хотите передать?
- Да, пожалуйста. — И Наум продиктовал номер, написанный на приклеенной к телефону табличке.
Приняв душ и переодевшись, он нашел в квартире только Пэм.
- Давид спит, а Бен вынужден был пойти на работу — какое-то срочное дело. Сейчас я что-нибудь приготовлю, и мы пообедаем вдвоем. Хотите выпить перед обедом? Аперитив, виски?
- Не откажусь от рюмки виски, а вы?
- И я немного. Виски в баре, лед в холодильнике.
За обедом говорила, в основном, Пэм; вначале медленно, как бы обдумывая каждую фразу, затем речь ее стала более темпераментной. Казалось, давно у нее не было возможности выложить накопившееся на душе:
- Бен не любит, когда я начинаю плакаться и ворошу семейные проблемы. Но я чувствую, что тучи сгущаются над нами. И не вижу, как избежать грозы. Пока Давид был здоров, многие проблемы решались его умом и волей, а теперь, когда он прикован к кровати. Доктор Бэрри, да и некоторые его коллеги, не обещают ничего хорошего. Бен сказал мне, что вы пока не в курсе всех семейных дел, и Давид сам хочет посвятить Вас. Но несколько слов объяснят мои тревоги.
Здесь, в Оксфорде, действует достаточно крупная и известная в стране адвокатская контора — «Вольский и сыновья», а в Лондоне — ее филиал. Глава всей фирмы — Давид и, на протяжении многих лет, основная тяжесть падала на него и Бена; в последнее время в работу включился Иосеф, муж нашей старшей дочери Рахели. Кроме того, семья владеет акциями нескольких заводов в Аргентине и Испании, и, хотя в этих странах есть доверенные лица, контроль также лежит на плечах отца и старшего сына. Джозеф, вы с ним еще познакомитесь, — весь в религии. Никакого отношения к бизнесу иметь не хочет, но получает ежемесячную ренту и довольно часто обращается за дополнительной денежной помощью. С Беверли вы уже знакомы. Она также очень далека от финансовых проблем семьи; какое-то время училась живописи и скульптуре, немного работает, но профессиональный уровень ее работ невысок. По ее запросам заработка мужа явно недостаточно для нормального существования. Знаю, что Давид часто поручает Бену погасить довольно крупные долги, ею сделанные. Остается Роберт. Вы видели это создание и можете представить себе какой из него помощник. Вот и вся картина.
- А Мерин?
Пэм встала из-за стола, подошла к окну, и минуту в комнате стояла тишина. Наум почувствовал, что продолжением может быть только ее монолог.
- Вы пытаетесь выяснить то, чего я и сама не знаю. Почти тридцать лет мы в одной упряжке, но не могу похвастаться, что в состоянии предсказать ее мысли и действия, более того, — чувствую, что она знает меня лучше, чем я ее. Попытаюсь привести факты, а выводы сделаете сами, но при условии, что Бен не узнает о моей сигарете: раньше я много курила, бросила, но иногда позволяю себе расслабиться. Итак, факты. Замуж она вышла достаточно поздно — в двадцать шесть лет, хотя ни внешностью, ни умом, ни статусом в обществе обижена не была. Заметьте, ее брак состоялся с мужчиной с двумя детьми на руках и на двадцать три года старше ее. Может быть, всесокрушающая страстная любовь?.. Внешне, по крайней мере, это не было замечено. Далее. Согласитесь, что не совсем обычно, если у молодой женщины в роли гувернантки выступает столь же молодой мужчина: версия о каких-то уникальных способностях Джона лечить мигрень хозяйки — не очень убедительна. Можно, конечно, болтать всякое об их отношениях, но если быть объективными, кроме многолетней преданности не замечено ничего. Еще одно противоречие: Мерин вошла в нашу семью с достаточно солидным приданным. Насколько мне известно, оно было прибыльно вложено в дела Давида — те всегда шли успешно, и Мерин, молодая интересная женщина, могла бы себе позволить модные наряды, украшения, в конце концов — путешествия. Но все годы она ведёт замкнутый образ жизни, причем неоднократно высказывается против бессмысленной траты денег и, что странно, никогда не интересуется финансовым положением семьи, в том числе — состоянием приданного. Хотите еще факты? Пожалуйста. Мерин очень много читает, причем не какие-нибудь бульварные романы, а достаточно серьезную литературу. Она неплохо знает французский язык и немного понимает по-немецки, но ни разу мне не удалось вызвать ее на беседу о прочитанной книге, философской проблеме или художественных течениях. Более того, ни Беверли, ни Роберту, ни внуку она не пыталась привить любовь к книге. Все, Наум, мы заговорились, а у меня ничего не готово к ужину. Сегодня пятница, и, по традиции, вечером мы садимся за стол с детьми либо в «Одессе», либо дома. Бен считает этот вечер чрезвычайно важным. Вам придется надеть кипу.
- Могу я быть чем-нибудь полезен?
- Только тем, что пойдете погулять на пару часов.
ГЛАВА 7
С первых своих юношеских воспоминаний у Наума осталось острое ощущение от нового места, первой прогулки по незнакомому городу без гида, без конкретного плана, — куда глаза глядят. В каждом новом для себя месте он совершал этот ритуал, и всегда первое впечатление оказывалось решающим. Все, что было потом: гид, музеи, галереи, архитектура, — накладывались гримом на эффект первой встречи.
Два часа прогулки по старинным улочкам, игра стилей и красок, несчетное количество шпилей, Ронклифская ротонда, мелькающие мантии студентов и, конечно, бесчисленные колледжи. Вечерние сумерки, как в сказке, накладывали на все загадочную таинственность, как бы заставляя время бежать назад, в средневековье.
Ритмы времени текущего и давно прошедшего невозможно втиснуть в одно измерение; его уже ждали к вечернему ужину. Частица большого Клана готовилась к торжественному сбору: Бен, в черном сюртуке с талитом, накинутым на плечи, и в вязаной кипе, и Пэм — в длинном платье с косынкой на плечах.
— Дети сейчас спустятся к столу. У тебя есть не более двадцати минут, чтобы привести себя в порядок. — Бен выглядел непривычно серьезным, подчеркнуто-торжественным и, на фоне праздничного стола со свечами, казался настоящим патриархом, хранителем традиций.
В комнате на кровати для Наума были разложены талит и три кипы разных фасонов.
Вся семья была в сборе; для него приготовлено место по правую руку от хозяина. Рядом, с молитвенником в руках, сидел молодой человек лет тридцати, — в черном костюме, кипе, но без талита. Нетрудно было догадаться, что это Иосеф — муж старшей дочери; между ним и Рахелью, чуть-чуть над столом, выделялась головка Давида-младшего. По левую руку от главы семьи Пэм придирчиво поправляла блюда на столе, а взгляд Леи, по-детски откровенный, не отрывался от гостя.
Бен читал молитву, кланяясь в такт понятному для него одного рваному ритму: слова то разлетались по комнате барабанной дробью, то витали над столом, путаясь в тускло горящих свечах, где вновь напитываясь огненной силой и взлетали вверх — туда, где Всевышний должен обязательно к ним прислушаться.
Впервые в жизни Наум встречал шабат за таким столом и с молитвой. Слов древнего иврита он не различал, но постепенно стало казаться, что все это уже было, уже звучала эта «музыка», этот ритм. Совершенно точно, никаких галлюцинаций. Но где, когда?..
Со стороны могло показаться что Наум, закрыв глаза, слушает и повторяет слова, обращенные к Богу: благодарение и просьба, еще просьба. Кажется, уже теплее, почти горячо — воспоминание тесно связано с этим ощущением. Кто просил, и о чем?..
И вдруг память сработала: бабушка стоит посреди комнаты, подняв покрытую голову к матерчатому абажуру, и, сложив ладони у лица, что-то шепчет на непонятном языке. Она повторяет имена папы, мамы, его, но чаще всего — Давида. Сколько же ему было лет?..
- Наум, вы с нами? О чем вы думаете?
- Нет, Пэм, я был далеко от вас, и даже от себя самого. Я был в далеком детстве, где бабушка, моя и Бена, молилась за всех близких и, особенно, — за далекого Давида. Думаю, что это произошло после того, как пришла весточка от него из Испании.
- Вы можете рассказать об этом подробнее? — встрепенулась Лея. — Дедушка так мало говорит об этом.
- Пока я знаю еще меньше вас, а все то, что произошло в России после отъезда Давида, расскажет вам папа. И еще я жду, с нетерпением жду рассказа об Одиссее вашего легендарного дедушки.
- Но расскажите хотя бы о своей семье!
- Хорошо. Ваш и ближайшие родственники и мои родители- София и Григорий, — точнее — Гершель, уже не молоды, живут тоже в Москве. Моя жена Ирина — учитель истории в школе. У нас двое детей: сын Александр двадцати четырёх лет, историк, как и его мама, и двадцатилетняя Юля, будущий юрист.
- Покажите их фотографии!
- Все они у Давида.
Беседа постепенно перешла на других родственников и друзей. Тема не интересовала Наума, и он вновь мысленно вернулся к бабушкиной вечерней молитве. «О чем она просила? Чтобы все ее потомки были живы-здоровы и когда-нибудь встретились в шабат за таким же столом? Может быть, об этом и молился сегодня Бен?..»
К действительности вернули удары колокола, и он машинально посмотрел на часы — 21.05.
- По ком звонит колокол? — спросил Наум, но по лицам родственников понял, что его акцент на Хемингуэя не воспринят.
- Это «Большой Том». И он, как настоящий англичанин и консерватор, не подвержен веянию времени: по Гринвичу сейчас точно двадцать один ноль-ноль, а Оксфорд западнее на пять минут.
- А в Москве есть колокола? — вмешалась Рахель. — Расскажите нам о ней, пожалуйста.
- Попытаюсь. Но я не смогу рассказать про всю Москву, как невозможно и про весь Лондон. У меня есть любимые места, маленькие островки в большом мегаполисе.
Около полуночи Бен с Наумом вышли проводить Иосефа с женой. Начал моросить мелкий дождик, было тепло и тихо. В ночных фонарях, еще больше чем днем, город напоминал средневековую сказку: вот сейчас раздастся цокот копыт по булыжной мостовой, и из узкого переулка выскочат вооруженные копьями всадники. А вон те двое мужчин в черных мантиях — монахи-бенедиктинцы, возвращающиеся из паломничества в Рим? Быть может, один из них — Томас Уосли, не поделившийся своим богатством с королем? Тщетны его усилия скрыться в темных лабиринтах — он будет схвачен, обвинен в государственной измене и казнен.
- О чем думаешь, Наум? Тебе нравиться ночной Оксфорд?
- Да, его аура погружает в историю далекую и близкую, а между ними знаменитая спираль развития — по ней человечество идет к прогрессу, но, к сожалению, растет и масштаб трагедий. Одна из них разбросала по миру нашу семью.
- Вот именно. Мы здесь, в Англии, вроде бы все вместе, но это обманчивое впечатление — мы все врозь. Нас связывает только старый и больной отец. А что будет потом? Большая война в маленькой семье?..
Наум понял, что Бен не слышал его ответа и целиком углублён в свои собственные переживания.
- Когда я был моложе и рвался в бой, не терпелось получить свободу действий. Казалось, смогу взлететь, если получу ее. Но отец неизменно повторял одно и то же: «Мы сильны только вместе». Естественно, я обижался, пытался вырваться, своевольничал, а теперь хорошо понимаю, насколько он был прав! И вот сейчас, когда силы оставляют его, я, как старший в семье, не допущу развала общего дела, и ни один пенс не упадет из нашего общего кошелька! Для этого я не остановлюсь ни перед чем!
Наум смотрел на совершенно нового для него кузена: даже при свете фонарей выделялись его горящие глаза, сжатые губы и руки, рубящие воздух в такт каждой фразе. «Что это? Отдаленные раскаты грома или буря уже бушует?»
На следующий день, прогуливаясь в сопровождении Леи, он попытался вернуться к этой теме. В маленьком кафе, за сэндвичами и кофе, беседа постепенно перешла от городских достопримечательностей к семейным делам.
- Лея, вы часто навещаете дедушку?
- Если честно, то не очень. Раньше, когда Роберт учился в Оксфорде, мы вместе возвращались в «Одессу». Теперь же, одной, сложнее.
- Роберт учился? И не закончил?
- Да. Уже около года, как он перестал посещать колледж.
- Почему?
- Началось с того, что он связался с ребятами, которых называют «панки». Стал отставать в учебе, но, как мне кажется, бросать ее не собирался. Более того, после серьезных разговоров с дедушкой, начал нагонять упущенное. Для всех нас остается загадкой, почему в один день Роберт заявил, что бросает учебу. Он был чем-то сильно расстроен, просто подавлен, никакие уговоры не подействовали. Одно время жил отдельно, где-то работал, потом как-то успокоился и вернулся домой.
- Ну, а что он говорит о своих перспективах?
- Ничего не говорит, замкнулся.
И, уже по дороге домой, Лея добавила:
- Мне кажется, что Мерин знает. Или, по крайней мере, догадывается о причине.
- Почему ты так думаешь?
- До этого дня Роберт был очень близок с мамой, а потом его чувство явно охладело.
Вечером, по окончании субботы, Бен отвез гостя в дом Давида, а через пару часов позвонила Пэм и сообщила номер телефона в Лондоне, который просила передать ему женщина.
ГЛАВА 8
- Здравствуйте, Людмила Григорьевна!
- Добрый вечер.
- Беспокоит Наум Григорьевич, ваш вновь обретенный родственник.
- Ну почему же — беспокоит? Наоборот, приятно слышать ваш голос.
- Как ваши дела, много успехов на дипломатическом поприще?
- Если честно, то работы немного, и остается время побродить по Лондону, зайти в музеи. А у вас? Как ваши родственники? Вы их уже полюбили?
- Их много и все разные, так что впечатлений хватает. Но, чувствую, многое еще впереди. К сожалению, я пока привязан к Оксфорду и его окрестностям, и не могу приехать в Лондон. Признаюсь, хотелось бы встретиться, посидеть где-нибудь, поговорить тет-а-тет.
- Так приезжайте.
- Надеюсь, через несколько дней мы это осуществим.
- Тогда до встречи.
- До свидания.
Для москвича, коим считал себя Наум, октябрьское утро под аккомпанемент ветра и дождя — событие не менее привычное, чем для лондонца. Тем не менее, то, что бушевало за окном в это утро, более походило на разгул Всемирного потопа. «Если не пригласят к Давиду, — мечтал он под одеялом, — разожгу камин поярче и предамся чтению и лени». Но, как говорится и часто сбывается, человек предполагает, а Бог располагает: через час он уже сидел в кабинете Давида и внимал тихому, с придыханием, голосу.
- Ну что же, сынок. Я долго испытывал твое терпение, но сейчас готов начать свою повесть. Мне предстоит заново пережить радость и боль, успехи и неудачи; скажу тебе откровенно — исповедь полную, до мельчайших подробностей, какую услышишь ты, я не рисковал изложить никому. Почему? Во-первых, ты был рядом с теми, живыми или уже нет, о ком неизменно помнил все годы своего существования и, во-вторых, как я чувствую, ты — то самый единственный, кто в состоянии помочь мне, твоему далекому, но кровному родственнику и другу, спокойнее смотреть в будущее моей семьи. — Давид сконцентрировался в кресле, как стайер перед марафоном, и на несколько секунд замолчал.
— Итак, в восемнадцать лет я оказался на сухогрузе с зерном, следующим в Аргентину; в сейфе у капитана лежали рекомендательное письмо к партнеру отца, немного денег и координаты банка в Буэнос-Айресе. Я, объективно, не был маменькиным сынком — многому научился в гимназии и на улице, да и физически не уступал своим сверстникам, но к тяжести такого путешествия готов не был. Это необходимо было заранее предвидеть, но когда-нибудь каждый из нас вынужден повзрослеть. Особенно досталось мне в первые дни; матросов не хватало, а те, что были на судне, выходили на вахту больными после крепкой попойки: оставались еще запасы спиртного из Одессы. Так что, по требованию капитана, пришлось впрячься на полную катушку, да и, честно говоря, к стыду одессита, я умирал от морской качки. Поднимался и работал как сомнамбула. Меня, буквально, выносили с кубрика на палубу. Не чувствуя своего тела, как во сне, я выполнял свою работу, а после вахты чуть ли не ползком добирался, минуя кока, до кубрика. Только помню, как один сердобольный матрос силком заставлял меня проглотить хоть что-нибудь. Был момент, когда я почувствовал, что больше не выдержу; попирая чувство собственного достоинства, пошел к капитану. Но ответ его был краток: «На нашей посудине должны работать все, иначе до берега мы не доплывем. Если кому-нибудь не понравиться что ты еврей — скажи мне. А на работу жаловаться больше не приходи». Постепенно я начал различать день и ночь, лица матросов, участвовать в разговорах. Что же касается обещания капитана, то слово свое он сдержал. Однажды, один из матросов пытался заставить меня выполнить его работу, но я отказался и в ответ услышал: «Жид пархатый, ты у меня будешь жрать сало, и вкалывать». Кто- то, но не я, донес об этом капитану, и матроса в ближайшем порту списали на берег. Когда же мы пришвартовались в Буэнос-Айресе и я сошел на берег, земля подо мной еще ходила, как палуба, но выдержанные испытания прибавили чувство уверенности в своих возможностях. Я уже не сомневался в том, что меня ждет удача, да и кто из нас в восемнадцать лет думает иначе! И действительно, она ждала меня: по письму отца меня приняли в дом его компаньона как близкого человека. Несколько дней я ел, спал, гулял по городу и, желая приобрести независимость, начал думать о работе. До чего же добрым, умным и интеллигентным оказался глава этого гостеприимного дома — старый, богобоязненный еврей Самуил! На мою просьбу о помощи он ответил: «Ты — сын уважаемого мной человека, и значит — мой дорогой гость. Ты волен жить в этом доме столько, сколько найдешь нужным, но если захочешь работать, я помогу тебе. В нашу контору нужен именно такой молодой человек, как ты. Что делать там я постепенно объясню, но главное — работать честно, с головой. И — учиться, много учиться». И я много учился, вникал во все тонкости бизнеса, совершенствовал свой английский язык, учил испанский, но главное — получал уроки жизни, и порой очень суровые. Сейчас я хорошо понимаю, что в этой маленькой фирме я был, по крайней мере на первых порах, балластом. Прошло два года, Самуил стал часто болеть, понемногу отходил от дел, а требования его сыновей меня не совсем удовлетворяли. Я часто бывал в его доме на субботней молитве и однажды, когда уже собирался уходить, старик посадил меня возле себя и сказал: «Я уже несколько раз пытался узнать что-нибудь о твоей семье в России, но при том, что там происходит, это невозможно. Я чувствую за тебя ответственность перед Богом и своей совестью. Мы хорошо работали вместе, ты многому научился, и это пригодится тебе в жизни. Но здесь ты достиг своего потолка, и хорошо бы тебе начать свое дело. И ты будешь иметь его, поверь моему опыту, и, если хочешь послушать моего совета, я тебе дам его: не торопись, не спеши плыть в открытый океан — там обязательно будут штормы и подводные рифы, а к ним ты еще не готов. Поучись пока всяким юридическим тонкостям, законам — тебе это крайне необходимо. Подумай. И, если ты согласишься со мной, помогу». Собственно, мне не о чем было думать: во-первых, я абсолютно доверял Самуилу, и, если он так считал, значит нужно было следовать его совету, а, во-вторых, — действительно, я всегда чувствовал себя профаном, когда дело касалось юридических вопросов. И я тут же согласился. По рекомендации моего благодетеля меня взяли на работу мелким клерком в адвокатскую контору Якова Розенблюма. Это была известная в стране фирма, так что такую перемену в моей жизни можно было считать удачей. Первое время от меня требовались только аккуратность и точность в выполнении заданий, но, скажу тебе откровенно, мне несколько раз доставалось от нового хозяина за медлительность. По характеру он был диаметрально противоположен Самуилу: резкий, нетерпеливый, зачастую несправедливый к работникам. Но надо отдать должное — голова у него была светлая, и был он человек слова. Прошло не менее года, прежде чем я смог, как говориться, поднять голову и посмотреть, что твориться вокруг меня. Все это время я не мог позволить себе такую роскошь, как театр или вечер с друзьями. Работа по двенадцать-четырнадцать часов в день, а вечером — книги, книги… Ты знаешь, когда я почувствовал, что уже чего-то стою? Один раз в год, на песах, наш хозяин приглашал в гости своих ближайших помощников — это считалось большой честью и признанием заслуг перед фирмой. И вот однажды секретарь принесла мне конверт с таким приглашением. Честно говоря, я несколько раз перепроверил адресат, а когда осознал, что ошибки тут нет, не смог усидеть на месте. Я должен был что-то делать! Я пошел, нет — я побежал к моему Самуилу; он был дома, больной, в постели. Ты знаешь, как у него заблестели глаза, когда он увидел меня? И ты знаешь, как мне стало стыдно, что за весь год я только два раза был у него? Я просидел почти два часа у постели, не решаясь сказать, почему пришел, но Самуил оказался на высоте: «Давид, почему ты не на работе? Что случилось? Судя по твоим глазам, ты пришел поделиться радостью?» — «Да, Самуил, мне было радостно, пока не увидел вас в постели», — «Ну, перестань, это не новость, что я немного болею. Давай, выкладывай свою радость». Я достал приглашение, и больше ничего не надо было говорить. Он снял очки, положил их на одеяло вместе с приглашением и замолчал на одну-две минуты. То, что он сказал потом, стало мне уроком на много лет. «Давид, я всегда говорил, что у тебя настоящая еврейская голова, и ты пойдешь вверх. Несомненно, ты заслужил это приглашение, но оно больше огорчило меня, чем обрадовало. Я где-то читал, что есть птица, которая учит летать своих птенцов очень жестоким образом: она поднимает их на своих крыльях очень высоко и бросает вниз. Выживают только сильные, слабые же — разбиваются о камни. Сегодня тебя подняли вверх, но за этим последуют и более серьезные испытания. Тебя, наверняка, поднимут и в должности, но требования тоже повысятся и, скорее всего, не пропорционально. Если ты их выдержишь, — будешь летать, если нет. — от тебя просто избавятся. И еще. Тебе будут завидовать те, которых сегодня не пригласили к праздничному столу». Сказать тебе честно, Наум? Эта мудрость Самуила тогда не дошла до меня и не испортила праздничного настроения. Ты меня поймешь: никакая высота не страшна в двадцать один год!
И был этот вечер, торжественный ужин, и я по рангу в конце стола, а во главе — господин Розенблюм с семьей. Очень волновался, делал что-то такое, что вызывало повышенное внимание со стороны соседей, и вздохнул с облегчением, когда гостей пригласили в кабинет на кофе, сигареты и напитки. Я прижался к стене, не зная, что делать дальше. Ко мне подошла одна из дочерей хозяина, Фаина. Я слышал о ней, но ранее не встречал. На вид ей было не более семнадцати лет, рост ниже среднего, глаза голубые, миндалевидные, волосы убраны по тогдашней моде, что совершенно не шло ее детскому лицу. «Давид, можно я предложу вам что-нибудь спиртное или сладкое?» — без всякой застенчивости предложила Фаина. «Спиртное», — не задумываясь попросил я, хотя до этого пил только вино по праздникам у Самуила. Но не мог же я согласиться перед девушкой на сладкое! От первого глотка коньяка перехватило дыхание и слезы застлали глаза — и смех, и грех. Точнее, смеялась только Фаина, но не обидно, а скорее по-ребячески. Остаток вечера мы провели вместе, и постепенно я перестал чувствовать разницу в наших возрастах. Что тебе сказать дальше, Наум. Праздник был красивый, но быстро закончился. А потом? Светлая память умнице Самуилу — все предвидел абсолютно точно! Я уж не говорю о косых взглядах и мелких подлостях некоторых «обиженных» сотрудников. Буквально через день-два я был вызван в кабинет хозяина, где меня поздравили с повышением в должности и, конечно, увеличением обязанностей. И началось! Я работал день и ночь, старался успеть во всех делах, но неизменно получал замечания от своего непосредственного начальника — высокого, стройного и рыжего немца по фамилии Шварц, обладателя громогласного голоса. Его едкие замечания и выговоры были слышны во всех углах нашей конторы и вызывали довольные улыбки некоторых клерков. Однажды, когда рабочий день уже закончился, и я один сидел, чтобы успеть выполнить задание, в комнату вошел этот человек и начал отчитывать меня, причем — совершенно несправедливо. Нервы мои больше не выдержали; честно говоря, я не совсем помню, что именно кричал. Кажется, даже угрожал ему физической расправой. Потом хлопнул дверью и ушел. На другой день я не вышел на работу, бесцельно бродил по городу, не знал, куда себя деть и что предпринять. Очевидно, прошагал много километров, потому что почувствовал сильный голод; взяв какую-то еду, сел за столик в тени дерева. Мысли мои постоянно возвращались к вопросу: что делать дальше? Вдруг я услышал: «Давид, хотите коньяку?» — и знакомый смех. Фаина села за мой столик и попросила принести холодного сока. Настроение мое сразу изменилось, и я забыл о своей проблеме. Мы провели вместе несколько часов, ходили, разговаривали, сидели, снова ходили. Мне было хорошо, да и Фаине не хотелось расставаться. В конце концов мы договорились о следующей встрече. Ты знаешь Наум, я почувствовал прилив сил и уверенность. По пути домой зашел на почту и написал письмо на имя господина Розенблюма: в соответствующей вежливо-протокольной форме- я уже научился этому- сообщил, что не справляюсь со своими обязанностями и не считаю возможным продолжать службу в его фирме. На другое утро, пораньше, я отправился на поиски работы. Шел не наугад, поскольку у меня уже были связи, налаженные как во время работы у Самуила, так и в последний год. К концу дня я уже имел несколько предложений, не совсем блестящих, но достаточных для безбедного существования молодого, не обремененного семьей человека. У себя дома, в почтовом ящике, меня ждало письмо из конторы с просьбой явиться к хозяину. Я не ручаюсь за дословность разговора в его кабинете, но смысл передам точно. «Что ты там выдумал, Давид? Что за фокусы?» — «Я изложил свою просьбу и причину в заявлении». — «Не морочь голову и иди работать». В этом был весь Розенблюм — резкий, порой грубый и бесцеремонный. Но у меня уже было время обдумать ситуацию; если я вернусь на работу на таком условии, в отношениях со Шварцем ничего не изменится. Кроме того, у меня уже были пути отступления, и это придавало уверенности. «Я вернусь на работу только при условии, что господин Шварц извинится передо мной в присутствии сотрудников и в дальнейшем изменит свое поведение». — «Ну, ты и типчик! Что ты возомнил о себе?!» — «Я критически оцениваю мои способности в качестве сотрудника вашей фирмы, но ни в коем случае не позволю унижать себя». Мне показалось, что начальник хотел высказать еще что-то резкое, но сдержался. «Иди и работай. Пожалуйста». По его «пожалуйста», по тону я почувствовал, что надо идти на рабочее место без слов. В комнате меня встретили молчанием — ни радостных возгласов, ни улыбок или усмешек — нейтралитет до выяснения обстановки. Работать я, естественно, не мог, ожидая развития событий. К концу дня Шварц подошел к моему столу и витиевато извинился: дескать, я неправильно понимаю его искреннее желание помочь мне и научить всем премудростям нашей профессии. И, если иногда он бывал резок, то только для моей же пользы. Даже такая дипломатичная тирада далась ему нелегко: красный и потный стоял он посреди комнаты, вытирая платком лицо и ладони. Это была моя маленькая победа, прежде всего над собой. И еще я решил, что тезис о непротивлении злу не для меня.
Обстановка на работе, безусловно, стала спокойнее; замечания были, но чисто деловые и по существу. Зато в личном плане развивался бурный роман: мы встречались с Фаиной при малейшей возможности, гуляли, старались уединиться. Постепенно наша связь перестала быть секретом для окружающих, и реакция не замедлила заявить о себе: кто-то по- дружески подшучивал, а другие — недвусмысленно намекали на мой карьеризм.
Фаина стала приходить на свидания какая-то грустная, пыталась уйти от ответов на мои вопросы, но однажды сказала: «Родители недовольны нашими встречами. Они считают, что я еще слишком молода, да и свидания могут зайти слишком далеко.» Думаю, что она еще пожалела меня и не сказала, что, по их мнению, я ей не пара. «Ну, и что ты думаешь? Что будем делать?» — «Мне очень тяжело: я люблю тебя и люблю родителей». Мы продолжали встречаться, но беспечная радость свиданий поблекла. Ситуацию, с присущей ему решительностью, разрядил отец Фаины. В один из вечеров я был приглашен в ее дом, где в кабинете, один-на-один, мне предстояло выслушать «приговор». Направляясь на эту встречу, я, конечно, пытался представить себе возможные сценарии, но то, что предложил мне отец Фаины, оказалось полной неожиданностью. После недолгого вступления, безжалостно констатирующего все отрицательные последствия наших взаимоотношений, он высказал свое решение. «Только не перебивай меня и не показывай свое самолюбие, которое уже имел «счастье» лицезреть. Во-первых, ты должен уехать из Буэнос-Айреса, что даст возможность проверить ваши с Фаиной чувства и предотвратить нежелательные последствия свиданий.» Я еще не совсем забыл русский язык. — Давид перешел на свой диалект, который считал русским языком, и продолжил свой рассказ. «Во-вторых, по требованию дочери, с чем я вынужден согласиться, вы перед отъездом обвенчаетесь.» Он даже не спросил о моем согласии! «В-третьих, ты уедешь в Англию, в Оксфорд, где начнешь учиться на адвоката. Я буду оплачивать учебу, но ни пенса больше. Не думай, что я занимаюсь благотворительностью: мы заключим договор, согласно которому после получения диплома будешь выплачивать ежегодно десять процентов от прибыли до момента, пока полностью не рассчитаешься за мою помощь. В-четвертых, ты должен понять, что от такого расклада выигрываем мы все: ты получаешь невесту и в перспективе жену и будешь учиться в одном из лучших в мире колледжей на степень адвоката. Она же перестанет быть предметом сплетен и сможет спокойно жить и учиться. У нас с женой перестанет болеть голова, и мы получим уверенность в благополучном развитии событий. Отказываясь от моего решения и оставаясь здесь, ты обрекаешь себя на карьеру мелкого клерка на многие годы. Без надежды на Фаину. И, наконец, принимая во внимание, что у тебя есть голова, самолюбие и целеустремленность, ты станешь адвокатом и вернешь все мои деньги. Ну, а если я ошибаюсь и ты не пойдешь по этому пути до конца, мои деньги станут платой за благополучие дочери». Вышел я из его кабинета как после хороших побоев: железная логика повязала цепями с ног до головы, не оставив никакой свободы, кроме как следовать по определенному им пути. Моя любимая Фаина стояла у двери, прижав руки к груди. «Ты еще хочешь взять меня в невесты? — прошептала она. — Что ты решил?..» — «Я еще ничего не решил, голова идет кругом! Похоже, что меня послали в нокдаун. Единственное, в чем я абсолютно уверен — ты будешь моей женой». Судьба моя опять должна была дать новый виток, причем вновь не по моей воле. Но что я мог предпринять? Мне нужен был совет близкого и преданного человека. Конечно, через час я уже сидел у постели моего Самуила. Выглядел тот очень плохо: бледный, сильно похудевший, тяжело и прерывисто дышал. Выслушал меня Самуил внимательно, ни разу не прервав вопросом. Рассказ и мои эмоции никак не отразились на его лице, а к концу тирады, видимо устав, он закрыл глаза. Ждал я ответа несколько минут и даже подумал, что больной уснул и нужно потихоньку уходить. «Извини, дорогой, — наконец отреагировал Самуил, — туго я стал соображать. Ты хочешь знать мое мнение?» — «Да, конечно». — «Прежде всего, я хочу, чтобы мы говорили как мужчины, как два человека, способные подняться над собственными ощущениями, пусть даже не очень приятными. Я вижу две позиции, негативные для тебя — одна большая, а другая маленькая. Первая: ты любишь Фаину и не хочешь расставаться с ней, вторая — ты оказался шахматной фигурой, точнее — пешкой, которую передвигают по доске помимо твоей воли. Но только согласись, что передвигает ее рука умного и опытного шахматиста. Теперь давай абстрагируемся от эмоций и трезво посмотрим на предложения господина Розенблюма. Что же он предлагает тебе? Учебу в престижном колледже с перспективой стать адвокатом — а это немалые деньги, и невесту, которую ты любишь. Что просит взамен? Доказать, что ты ее действительно любишь и потрудиться, чтобы стать уважаемым человеком и опорой будущей семьи». Никто кроме Самуила не мог все так разложить по полочкам. Еще немного подумав, он все же дал мне совет: «Поставь условие, что ты не хочешь ждать свадьбы до конца учебы. Год-два, и не более». Постепенно, как под гипнозом, спадало мое напряжение, проблема упрощалась, и я уже не чувствовал себя таким одиноким.
Давид вздохнул:
— Наум, сынок, я сегодня очень устал, хотел бы отдохнуть.
Чтобы закончить рассказ об этом периоде моей жизни, добавлю, что была помолвка и была подготовка к поступлению в колледж — спасибо покойному Розенблюму за советы и оказание финансовой помощи. Летом одна тысяча девятьсот двадцать второго года я прибыл в Лондон, а с осени началась моя учеба на адвоката.
ГЛАВА 9
- Мистер Наум! — задержал его в гостиной Джон. — Мистер Вольский поручил передать, что вы можете пользоваться машиной для поездок. Только он волнуется, что наше левостороннее движение окажется непривычным для вас. Роберт или я могли бы какое-то время поездить с вами.
- Спасибо, Джон, с удовольствием воспользуюсь этим предложением. Но у вас так много обязанностей, что мне просто совестно занимать дополнительно ваше время. Не могли бы вы попросить об этом одолжении Роберта?
Через час они уже выезжали за ворота «Одессы».
- Роберт, для моей практики самое благоразумное поехать по дороге, где даже куры редко ходят.
- Есть тут старый объездной путь на Оксфорд: качество дрянное, поэтому его не особенно любят.
Несмотря на достаточно большой опыт вождения машины, Наум чувствовал себя на левой полосе движения как камикадзе: первые километры при появлении встречных машин лоб покрывался испариной, а нога невольно тянулась к педали тормоза. Только после часа езды по каким-то проселочным дорогам начало появляться ощущение некоторой уверенности, впрочем явно недостаточное для езды в городских условиях или на трассах.
- Роберт, может, ты хочешь посидеть в каком-нибудь пабе?
- Неплохая идея.
- Тогда садись за руль, и — вперед, в Оксфорд!
Пивная находилась на неприметной боковой улочке, но внутреннее убранство оказалось весьма и весьма уютным: столы из красного дерева в уголках, закуточках, укромных местечках, где хорошо беседовать и назначать свидания с гарантией того, что весь остальной мир вас не услышит. Зеркала в узорных оправах, камины с чугунными решетками и потолок, приобретший за десятилетия прокуривания желто-коричневый оттенок.
Пиво — соломенного цвета, хорошо пенящееся и слегка охлажденное; соленые орешки приятно дополнили вкус. Глядя на Роберта, не ограничивающего себя в напитке, Наум обошелся одним бокалом. Беседа не завязывалась — одному было интересно наблюдать за обстановкой и посетителями, другой пил пиво, погруженный в свои мысли.
На выходе Наум задержался на минуту, наблюдая за игрой в дартс, а когда вышел из паба, — увидел Роберта, разговаривающего с двумя парнями, одетыми так же, как и он. Беседа явно шла на повышенных тонах, а когда в руке одного из них блеснул металл, сомнений в намерении парня не осталось. Действуя скорее автоматически, Наум заблокировал руку с оружием, и, одновременно, резко развернул ее назад и вверх. От неожиданности и боли парень упал на колени, выронив оружие на тротуар. Второй из нападавших не сразу понял в чем дело, замешкался, и получил от Роберта удар кулаком в лицо.
- Быстро! В машину! — Наум рванул Роберта за рукав. — За руль, поехали!
Уже на ходу он оглянулся: на первый взгляд, свидетелей не было. Роберт вел машину молча, по узким и плохо освещенным улочкам.
- Чуть помедленней, пожалуйста. Для полного комплекта нам не хватает аварии.
Через несколько минут машина остановилась.
- Сейчас. Немного успокоюсь, и поедем дальше.
- Давай-ка заедем в магазин и купим бутылку чего-нибудь покрепче. Не мешает немного расслабиться и поговорить, а без этого лекарства ничего не получится.
Уже дома, возле камина, и после нескольких глотков виски, Наум почувствовал, как напряжение понемногу оставляет его. Да и Роберт, как ему показалось, «размяк» и стал готов к доверительной беседе.
- Ну что, Роберт, будем разговаривать или помолчим, да разойдемся?..
- Хотите прочесть нотацию? Будете воспитывать на умных примерах или так отпустите? — в тон ответил Роберт.
- Уже никто не в состоянии тебя воспитать, ибо в твоем возрасте некоторые мужчины воспитывают собственных детей. Но вот самовоспитание никогда не поздно, для этого необходимы лишь глаза, уши, и желание. Кем были эти парни? Твои друзья? Что они требовали? Если не хочешь, можешь не отвечать.
- Я их первый раз видел, а требовали они деньги или наркотики. У того был в руке нож?
- Нет, кастет. Значит, возможно ограбить или убить даже своего «брата панка»? И много у вас таких единомышленников?
- Подонки есть везде. Начиная от членов правительства и до последнего бомжа. Или я не прав?..
- Ну, уж если у нас намечается идеологический диспут, то давай выпьем еще по глотку виски, и я тебе отвечу. Я так понимаю, что нас с тобой интересует вопрос более конкретный, нежели обсуждение всякого рода подонков, по которым плачет веревка. Нечто более близкое нам, а именно: имеет ли право человек на выбор образа жизни и друзей, если он с одной стороны не переходит рамки закона, а с другой — может вызвать негативную реакцию родных и близких. Согласен ли ты на такой регламент нашего диспута или нет?
- У меня нет выбора. Не очень-то хочется копаться в этом вопросе, но отказ был бы невежлив. Согласен, но с условием: не переходить на присутствующие личности.
- Принимаю условие. Скажу откровенно: мне хотелось бы поднять планку доверия между нами. Мы знакомы всего несколько дней, еще мало поняли друг друга, и, поэтому, можно констатировать, что мы пока и не друзья, и не враги, но доброжелательный нейтралитет налицо. Если ты согласен с таким стартом, давай не будем сердиться и спорить, а станем искать общие позиции. И еще. Мой сын — твой ровесник; судьбы разные, а проблемы весьма близкие.
Роберт согласно кивнул, но взгляд и поза выдавали напряжение. И Наум решил не форсировать события.
- За окном дождь и ветер, а у нас в комнате тепло и уютно; горит камин, на столике бутылка доброго виски, так что будем постепенно продвигаться вперед. И, если с какой-нибудь позицией в моем рассуждении не согласишься, останови; хочется, чтобы построенное нами сооружение вышло без пустот и изъянов. Начну с положения, с которым трудно не согласиться: не существует абсолютно идеального человека. Пороки людские многообразны, а эффекты их проявления и влияния на окружающих различаются не меньше. Вот тебе первый пример — это я. Сегодня проявил осторожность, граничащую с трусостью: вместо того, чтобы задержать твоих «братьев» и вызвать полицию, я позорно бежал. Логика простая: я, иностранец, проявил насилие над законными гражданами Великобритании; далее — вытекающие последствия. Поэтому, из двух зол я выбрал наименьшее, хотя, в соответствие с кодексом чести, правильнее было бы сдать этих подонков карающим органам. Пойдем далее. Свои недостатки мы выплескиваем на наших родных, близких и окружающих либо неосознанно, случайно, либо заведомо предполагая их негативные последствия. Я думаю, ты согласишься со мной, что первая группа не представляет интереса для нас: ну ошиблись, поняли и извинились, а вот представители второй — это те, кто и нужны нам. Предположим, я знаком с женщиной, которая в одиночку воспитывает сына твоих лет. Работает в двух местах, выбиваясь из сил, а он — принимает это как должное и ничем не помогает. Твое мнение?
- Эгоист бессердечный!
- Но я не сказал главного! Мать категорически не хочет, чтобы сын работал. Одна мечта у нее — сын должен стать инженером. Изменилось твое мнение о молодом человеке или нет?..
- Стоп. Мы договаривались не переходить на присутствующих.
- Я не перешел границу, а лишь дал пищу для самоанализа.
- Лихо же вы подвели меня к луже!
- Ни в коем случае. Я стремился лишь к попытке показать тебе важность самооценки.
- Спасибо за участие, но ваши примеры лишь частично соответствуют нашей реальной ситуации, а точнее — отражают следствие, но не причину. Мне понравился ваш подход к проблеме оценки человеческих достоинств и недостатков и логика построения доказательств. В порыве самокритики я непременно использую их.
ГЛАВА 10
- Доброе утро, дядя, — приветствовал Наум, входя утром в кабинет Давида. — Как вы себя чувствуете?
- Спасибо, сынок. Терпимо.
Возле кресла Давида, на столике, стояла шахматная доска с расставленными фигурами — видимо, он изучал этюд или решал задачу. Шахматы были настоящим произведением искусства: фигуры выточены из ценных пород дерева и инкрустированы металлом, доска выполнена под старинную шкатулку.
- Тебе понравились шахматы, сынок?.. Это подарок мне от одного друга, а изготовил их в единственном экземпляре известный мастер из Бирмингема. Кстати, ты увлекаешься шахматами?
- Да, немного.
- Что ж ты молчал? Мой постоянный «противник», — доктор Бэрри, бывает не часто, да и время у него есть не всегда. Если ты иногда составишь мне партию, это будет просто великолепно.
- Конечно, дядя, с большим удовольствием. Тем более что вы, как и я, любите этюды и задачи.
- Договорились. Может быть, сегодня и начнем, а пока я продолжу свою эпопею. Мы остановились на том, что я начал учебу в Оксфорде. Должен тебе сказать, чувствовал я себя, особенно первое время, белой вороной: во-первых, на моем курсе учились только англичане — дети состоятельных родителей, а я прибыл из далекой Аргентины. Во-вторых, это были молодые люди семнадцати-девятнадцати лет, а мне было почти двадцать три. Согласись, в таком возрасте это весьма существенная разница, да и мой жизненный непростой опыт еще больше отдалял от веселых и беззаботных студентов. Еще одно обстоятельство исключало мое участие во внеклассных мероприятиях, в том числе увеселительных встречах. Я уже говорил тебе, что Розенблюм оплачивал только мою учебу, а на проживание, еду, одежду, учебники и другие дела я должен был сам зарабатывать. Где я только не подрабатывал: грузчиком на доках Сент-Кэтрин, Уоппинга, Собачьего острова и других, разносчиком на рынке Вентуорт-стрит и мойщиком посуды в ресторанах и кафе, почтальоном. Были у меня кое- какие сбережения: немного накопил работая в Буэнос-Айресе, и часть денег, что отец перевел в Аргентину перед моим отплытием из Одессы. Если ты помнишь, половина из них принадлежала твоему папе. Как ни старался я экономить, деньги эти постепенно таяли. Кое-как мне удалось дотянуть до окончания первого курса; Фаина просила приехать на каникулы в Буэнос-Айрес, а Розенблюм соглашался оплатить расходы, однако я, скрепя сердце, отказался: за лето должен был заработать себе на элементарное существование. Что я могу тебе сказать о моем дальнейшем житие-бытие. И на второй год было не легче, разве что я привык к такому полуголодному состоянию. Вдобавок, мне приходили все более грустные письма от моей невесты. Отвечал я ей часто, пытался успокоить, писал что люблю, скучаю и нужно потерпеть, но это практически не помогало. До сих пор не знаю, что случилось в доме Розенблюма, но к концу второго года получил письмо от Фаины со счастливым уведомлением о нашей свадьбе через месяц; отец обещал решить все финансовые проблемы. Конечно, я был счастлив, но и растерян: как смогу содержать семью при моем бедственном положении? Свадьба состоялась по всем еврейским законам — с раввином, хупой, ктубой, песнями и танцами, но меня не покидало ощущение, что я — гость на этом торжестве. Ни моих родных, ни близких, ни друзей — даже Соломон по болезни не смог прийти. Все оплатил Розенблюм, в том числе и мой свадебный костюм. Но что я мог сделать?.. Если быть объективным, большое ему спасибо за это, хотя, безусловно, все это он сделал не от большой любви ко мне. Как и чего моя любимая жена добилась у отца? Решение его как всегда было неожиданным: в качестве приданного он покупает нам квартиру в Оксфорде и открывает адвокатскую контору. До окончания мною колледжа и получения звания адвоката все вопросы решают он и назначенный им на месте руководитель; мы с Фаиной имеем право работать рядовыми клерками. Это было, поистине, «Соломоново решение». Любил ли я своего тестя или нет, но всегда преклонялся перед его умом и хваткой. Жизнь моя изменилась кардинально: любимая жена, дом, работа, обеспечивающая нашу маленькую семью, и, конечно, учеба — счастливое время. Через два года родился наш первенец, Бен. Стало, несомненно, тяжелее, но радость от каждого дня не покидала нашу семью. Через некоторое время, в торжественной обстановке, я получил диплом и мантию адвоката. К этому дню приехал господин Розенблюм; вместе с Фаиной и Беном он сидел в зале, и я видел на его лице радость. Конечно, он приехал не только ради нашего торжественного дня; были у него еще кое-какие дела, в том числе в адвокатской конторе. Ознакомившись с клиентурой, нашими успехами и поражениями, он остался доволен. Затем состоялась беседа, точнее, его монолог. Отдав должное моему упорству и тому, что меня ждет хорошая карьера, он посоветовал повременить со вступлением в обещанную должность руководителя конторы. «Послушай меня, Давид, сейчас для тебя самое важное — набраться опыта и заработать себе имя. Думаю, двух лет будет достаточно, после чего я полностью передам фирму в твои руки». И хотя мне хотелось скорее получить самостоятельность, он был прав. За два года мне удалось выиграть несколько процессов, мое имя неоднократно появлялось на страницах прессы, и я уже мог позволить себе такую роскошь, как выбор к производству наиболее перспективных и интересных дел. Фаина родила второго мальчика — Джозефа — и оставила работу. Мы уже могли себе это позволить, тем более, что она мечтала вернуться к своему любимому занятию — живописи. Не помню, говорил тебе или нет, что еще в Аргентине, когда я учился на первых курсах, она брала уроки в мастерской известного художника и делала неплохие успехи?.. Розенблюм сдержал свое слово: через некоторое время я возглавил фирму; работы было очень много, зачастую я возвращался домой поздно вечером, но знал, что Фаина ждет меня. Все было очень хорошо. Слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно. Теперь мне предстоит перейти к самому печальному периоду в жизни, но сейчас я не в силах это сделать — нужен перерыв. Если ты не против, мы могли бы через полчаса сыграть партию в шахматы.
… Давид играл неплохо: быстро оценивал ситуацию, четко просчитывал варианты, но его дебютная подготовка ожидала желать лучшего. События на доске развивались неторопливо, и у Наума было время еще раз оценить мастерство автора шахмат — тонко передан характер и назначение каждой фигуры, искусная резьба, устойчивость и удобство передвижения. Чувствовалось, что он не просто отличный художник по дереву, но понимает суть и тонкости древней игры.
- Сынок, я вижу, ты оценил их достоинства. В фигурах, несомненно, присутствует магическая сила. Они — мои друзья и советники, в трудную минуту подсказывающие правильное решение.
Затем, немного подумав, добавил:
- Знаешь что? Я хочу, чтобы у тебя тоже были такие шахматы. Я закажу дубликат, но не уверен, что к твоему отъезду они будут готовы. На днях должен приехать мой друг, он же нотариус, и мы решим эту проблему.
- Спасибо, это просто королевский подарок.
В этот день Давид почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы присутствовать за общим обеденным столом. Разговор зашел о народном творчестве, и Мерин интересовалась мастерами палеха и хохломы. Постепенно беседа перешла на другие художественные изделия, и Наум высказал свое мнение о шахматах Давида.
- Я видела этого человека, — вмешалась Мерин. — В его внешности действительно есть что-то от прародителей игры: узкое продолговатое лицо, кожа смуглая, волосы цвета вороньего крыла, слегка вьющиеся. Но самое впечатляющее — глаза. В первые минуты они кажутся очень выразительными, но затем понимаешь, точнее чувствуешь, что они — только ширма, скрывающая путь к душе и чувствам.
- Я где-то читал об этом, — поддержал ее Наум. — По впечатлениям современников, глаза многих великих мастеров закрыты для откровений и, более того, обращены как бы внутрь себя. Кстати, Мерин, я не большой знаток раритета, но такое впечатление, что ваше кольцо с опалом имеет свою историю.
- Да, вы угадали. Это — фамильная реликвия, передаваемая в семье папы из поколения в поколение. Я даже затрудняюсь сказать, сколько ему лет. По-хорошему, его следовало бы отдать в руки хорошего ювелира, чтобы привести в порядок камень и оправу.
- Разрешите посмотреть эту реликвию.
Кольцо, несомненно, излучало веяние древности: восточная мелодия ажурного рисунка золотой оправы, камень, поддерживаемый семью тонкими ножками-усиками, как будто парящий в воздухе. Опал крупный, бледно-розового цвета, с перламутровым оттенком, но не излучающий теплоту — наоборот, кажется, что за много веков существования среди людей он успел передать им свою энергию и остыть.
«Мерин права: к семейной реликвии нужно приложить талант и душу мастера. Время не пожалело камня, нуждается в реставрации и оправа».
- Каково ваше мнение, Наум, вы почувствовали его притяжение? — то ли в шутку, то ли всерьез спросила Мерин.
- Оно впечатляет, но не берусь оценить его антикварную ценность. Мое восприятие относиться, скорее, к области ощущений: кольцо не греет вас, не доставляет удовольствия, а носите его либо по привычке, либо из чувства долга перед вашими далекими и близкими предками. Кстати, если я не ошибаюсь, опал — священный камень для евреев.
- Скорее всего, это исходит из Талмуда, — вмешался молчавший до сих пор Давид. — В книге «Шмот» описывается изготовление священных одежд, в которые, вместе с рубином, изумрудом и другими камнями, вплетается опал.
Наум слушал и смотрел на Мерин, задумчиво крутившую кольцо на пальце: «Ей очень подходит этот камень — оба совершенно холодные. Что это в ней — традиционная английская чопорность, скрывающая эмоции, бедность чувств, или потухший костер?..»
ГЛАВА 11
— Все, что я расскажу сейчас — мой крест, мои кошмары во сне и наяву, в которых снова и снова возвращается моя боль, моя потеря. Летом одна тысяча девятьсот тридцать шестого года Фаина отплыла в Аргентину повидать родителей, и оттуда я получил письмо, что она хочет, по пути в Англию, остановиться на пару недель в Испании — я говорил тебе о ее увлечению живописью. И, как было в том письме, она мечтает посмотреть творения Антонио Гауди, посетить музей Прадо и несколько других мест. В Европе было неспокойно — наступал фашизм, да и в Испании шла политическая борьба за власть, но прогнозировать такое быстрое развитие фатальных событий было невозможно. В середине июля начался мятеж правых сил, поддержанный армией, и началась кровопролитная гражданская война. Связь с Англией практически прекратилась, и, не имея никаких сообщений от Фаины и почувствовав опасность, я решил немедленно ехать туда, и пробираться в Барселону через Францию, Пиренеи и Андорру. Когда же я смог добраться до цели, передо мной предстало печальное зрелище: повсюду виднелись следы недавних боев — неразобранные баррикады, осколки стекла, гильзы. Кругом стреляли, трудно было понять кто и в кого; по улицам неслись грузовики, обшитые листами железа, а рядом гарцевали анархисты в черно-красных рубашках и с охотничьими ружьями. Город был в руках Республиканской армии, но бои шли практически без перерывов, и на местах, где погибли герои, отстоявшие город от фашистских мятежников, лежали алые розы. Что было делать, где искать Фаину? Я метался по городу, расспрашивал людей, искал в больницах и моргах — все без результата. Однажды, казалось, мне повезло: в запыленной, никому не нужной книге приезжих гостиницы «Колумб» нашел запись о том, что Фаина останавливалась здесь за несколько дней до начала мятежа. Но что представлял из себя этот, некогда престижный отель, который в июле обстреливали с наземных орудий и кораблей! Выбитые окна и двери, проломы в стенах, среди пыльных плюшевых пуфов валялись винтовки, и бойцы спали на пышных кроватях, напоминающих катафалки.
Еще какое-то время я ходил по городу, но ничего не смог узнать среди этого хаоса разбитых домов и мостовых, срезанных снарядами верхушек деревьев, ликующих анархистов, уезжающих на фронт с ящиками ручных гранат, гитарами и боевыми подругами. Оставалась еще надежда, что Фаина прячется где-нибудь в окрестных селениях; в поисках взялся помочь один каталонец, имеющий машину. Мы ехали по каменистой рыже — розовой пустыне; стоял нестерпимый зной. Мой водитель называл встречным крестьянам приметы Фаины и спрашивал, можно ли проехать дальше. Одни говорили, что фашисты в соседней деревне, другие уверяли, будто их прогнали за много километров, но о моей жене никто ничего не слышал. Южная ночь упала на мир внезапно; по небу текли зарницы, вдалеке громыхали орудия. Вдруг машина остановилась, поскольку мы уперлись в баррикаду. «Пароль!» Но мы не знали. Мой попутчик вытащил откуда-то из-под сидения два револьвера и один отдал мне. «Стрелять только по моей команде», — прошептал он. Не скажу, что я трус, но ощущение было весьма тревожное. В ночной мгле на скале проявились силуэты нескольких человек с винтовками, направленными в нашу сторону. Нервы мои, я это хорошо запомнил, готовы были сорваться в любую секунду, и палец уже нажимал на курок, когда в темноте кто-то выругался: «… да ведь это наши!» — нас обступили крестьяне. Рассказывали, что караулят уже шестую ночь — им передали о наступлении фашистов. На наш вопрос: «Где фронт?» они только разводили руками — для них фронт был везде. Утром мы продолжили поиски: снова горячая пустыня, посты и баррикады крестьян с охотничьими ружьями и полное отсутствие информации как о Фаине, так и о положении в стране. Во многих пунктах, освобожденных отрядами Республиканской армии, нам рассказывали о зверствах фашистов. Мальчик лет семи-восьми, размазывая рукавом грязь и слезы по лицу, всхлипывая, рассказывал, что его связанного отца бросили под колеса грузовика, проехавшего по телу взад и вперед несколько раз. Сынок, мне до сих пор снится весь этот кошмар: немецкие и итальянские самолеты, бомбящие без разбору жилые дома, дороги, колонны беженцев. В одной деревне я увидел сцену, которую потом приходилось наблюдать много раз: разбитые дом и сарай с мертвой коровой и теленком, детская коляска, выброшенная взрывной волной на дорогу, и женщина, прижимающая к груди ребенка; иногда раненого, а иногда — уже мертвого. В одной деревне, недалеко от Барселоны, нас приютили на ночь, кормили хлебом с молоком. В комнату вошли несколько крестьян с ружьями и сели на пол у стены. Когда мы уже закончили нашу нехитрую трапезу, один из вошедших подсел к столу, облокотил ружье об угол и спросил, умею ли я читать и писать, а затем объяснил: «Три дня назад убили нашего командира, а он был единственным грамотным в отряде. Теперь мы не можем ни прочесть приказы, которые получаем, ни ответить, и не умеем читать карту. Мы ждем нового командира». Все сводилось к тому — не согласился бы я пока помочь им?.. Я был не вправе отказать, потому что эти люди каждый день стояли между жизнью и смертью и делили всех остальных на тех, кто с ними, и тех, кто против. За эти дни в Испании, проведенные в безнадежных поисках жены, я увидел слишком много боли, а она родила во мне комплекс протеста и ненависти. Уже почти не оставалось надежды найти Фаину, дорогого моего человека. Я чувствовал себя в двух измерениях: Англия, мои дети, мой дом, и здесь — враг, причинивший мне столько страданий. И эти люди, для которых не существовало выбора, только свобода или смерть. Отряд был небольшой — тридцать пять человек, но только две винтовки, два револьвера и несколько охотничьих ружей; и это все против танков, самолетов, и пушек фашистов! Смелости крестьянам было не занимать, но тактическим мышлением и организацией здесь и не пахло: никакого понятия о принципах обороны, использования преимущества рельефа местности, рассредоточения и так далее. Да и откуда было им взяться, если еще несколько дней назад они ловко владели лишь топором и сохой? Я тоже был далек от военного искусства, но жизнь и потери быстро учат элементарным вещам. Мне пришлось пережить немало конфликтных моментов, объясняя и уговаривая моих товарищей, но, в конце концов, отряд стал менее уязвим и более опасен для противника. Около двух месяцев мы сражались вместе, и, честное слово, немало врагов полегло, пытаясь сломить нашу оборону и прорваться к Барселоне. Когда же приехал новый командир, мы уже мало походили на прежнее крестьянское ополчение: дисциплина, более хорошее вооружение и даже одна пушка, отбитая у противника. Ехал я обратно, в Барселону, на телеге, запряженной быками; далеко были видны товарищи, провожающие меня еще несколько километров пешком по пыльной дороге. И вновь я мотался по городу, в надежде услышать хоть какое-нибудь упоминание о Фаине, исколесил дороги до Сарагосы и далее. Последняя надежда угасла, когда окольным путем получил ответ из английского посольства, что за помощью она не обращалась. У меня были в Англии сыновья, и я был обязан вернуться к ним живым.
Давид прервал свой рассказ. Судя по выражению его лица и речи, четкой и колоритной, он был в состоянии продолжать свой монолог, но Мерин настояла на принятии лекарств и непродолжительном отдыхе.
— Обратная дорога была опасной, — продолжил Давид позже, — но еще более тяжелой оказалась встреча с детьми. Они уже были достаточно взрослыми, чтобы почувствовать всю трагедию потери матери. Что было потом. Бесконечные серые дни и вечера: работа-дом, дом-работа. Бизнес развивался успешно, дети росли быстро, а душа моя старела еще быстрее. Потом война подошла к нашему дому: немецкие самолеты бомбили города, особенно пострадал Ковентри. Порты и судостроительные заводы по всей стране были разрушены постоянными атаками. Война, естественно, отразилась и на моей работе: нагрузки не было, появились финансовые проблемы, но, что оказалось не менее тяжким, так это состояние моей нервной системы. Дети незаметно выросли — к концу войны Бен уже окончил школу и учился в колледже, а Джозеф занимался в старших классах. Сам понимаешь, сынок, у них были свои интересы, друзья, компании, — все, как и должно быть. И хотя отношения наши складывались дружески, я отдавал себе отчет, что принадлежат они уже не только мне. Беспрерывная череда тусклых дней и ночей закончилась, когда я был приглашен на ужин в семью Мерин. Чаще всего я избегал званных приемов, но в этом случае согласился. Ее отец был моим постоянным клиентом, и мне неоднократно удавалось весьма удачно завершить его дела. Надо отметить, что этот дом был очень гостеприимным: газетная хроника обязательно перечисляла фамилии и титулы известных в стране людей, непринужденную обстановку, и все это — благодаря хозяйке дома. День был будний, и я успел приехать по приглашению непосредственно после работы, ожидая ужин в семейной обстановке. Свою ошибку понял, войдя в гостиную, где был сервирован стол к торжественному ужину, а многочисленные гости, одетые подобающим образом, беседовали в стороне, ожидая приглашения к трапезе. Как обычно, разговор за ужином велся на общие темы: погода, переход власти от консерваторов к лейбористам, биржевые курсы. После ужина, воспользовавшись приглашением в кабинет на кофе и сигары, я, не чувствуя себя достаточно комфортно в незнакомой компании, сел в стороне за журнальным столиком, рассматривая вечернюю прессу. Думаю, что Мерин обратила на меня внимание скорее из вежливости хозяйки к гостю, нежели по какой-то другой причине, но первые же ее слова сделали нашу беседу непринужденной.
- Мистер Вольский, вы самый грустный наш гость. Могу ли я поднять ваше настроение?
- Конечно, только у вас должно быть его на двоих.
- Честно говоря, я чувствую себя бесплатным приложением к нашей блестящей компании; с удовольствием провела бы время где-нибудь в лесу или парке, в тишине. Так что из меня плохой увеселитель.
- Я бы не против поддержать ваши мечты о тишине, но сомневаюсь, что это реально.
- Подождите немного — я схожу на разведку, и, если результаты окажутся положительными, покажу вам наш парк.
Через несколько минут Мерин вернулась.
- Моя консервативная мама, скрепя сердце, дала согласие, но только потому, что ваше имя для нее, и не только для нее, безупречно.
Парк оказался небольшим, аккуратным и ухоженным; вечер — тихим и теплым. Мы гуляли и молчали: у меня не было стимула, чтобы развлекать девушку, а она, вероятно, не нуждалась в общении. Следующая наша с ней встреча произошла случайно, через две-три недели, в одном из ресторанов во время ленча. Мерин сидела за столиком с молодым мужчиной, которого, как мне показалось, я видел в ее доме среди прислуги. Давид, по-видимому, хотел добавить что-то еще, но сдержал себя. Перед уходом девушка подошла к моему столу:
- Почему вы больше не приходите к нам? Не было приглашения или повода? — интонации в голосе Мерин не оставляли сомнений в беззащитности любых моих оправданий. — А вы не ищите повод. Мне понравилось ваше красноречие, особенно — в парке.
Мне подумалось, что в тот вечер было комфортно: спокойная, интеллигентная обстановка, девушка, не пытающаяся кокетничать и навязывать свою беседу. Но — что было, то прошло, и я снова окунулся в свои проблемы. Приблизительно через месяц позвонил отец Мерин и, в связи с возникшим у него юридическим вопросом, попросил срочной встречи. До конца дня все мое время оказалось уже расписано, и я предложил перенести визит на следующее утро, но клиент был настойчив, поскольку решение проблемы не могло ждать до утра.
- Мистер Вольский, не посчитайте за назойливость и примите предложение отужинать у нас дома. Наша деловая беседа не займет много времени.
Памятуя прошлую свою ошибку, пришел на встречу в соответствующей форме. Мерин встретила меня в вестибюле, у входа; мне показалось, что она оказалась там не случайно.
- Здравствуйте, мистер Вольский! ваша реакция на мое приглашение оказалась удивительно быстрой. Сегодня вы выглядите вполне прилично, так что можете предложить мне руку и проводить к столу.
После ужина мы уединились с хозяином дома; проблема оказалась сложной, и только поздно вечером удалось прийти к ее решению. Провожала и прощалась со мной мама Мерин:
- Дочь поделилась со мной впечатлением о вашем удивительном обаянии, особенно очарована вашим красноречием в прошлый визит, в парке. Мы принимаем без приглашения каждый четверг после семи вечера — добро пожаловать!
Из уст консервативной англичанки это приглашение прозвучало недвусмысленно: вы желательны в нашем доме, и инициатива исходит от Мерин. Такое предложение неприлично игнорировать, но и не менее неприлично перейти рамки отношений между мужчиной моего возраста и положения и незамужней девушкой. К следующему четвергу я еще был в сомнениях и, даже придя домой после работы, не сразу смог определить свое желание. «В конце концов, — думал я, — сколько можно вышагивать в пустой квартире каждый вечер, не находя себе места? Кому это нужно?.. Дети настолько заняты своими делами, что замечают только кровать и холодильник. Они не эгоисты — просто выросли для самостоятельной жизни, для своих интересов. Надо поехать, а там видно будет.» Приехал я довольно поздно, около девяти часов, и трапеза уже подходила к концу. Заходя в гостиную и здороваясь, увидел, как покраснела Мерин; думаю, я был не единственным, кто обратил на это внимание — её мама в этот момент внимательно смотрела в сторону дочери. Мы снова вышли в парк. И Мерин, взяв меня под руку, без тени кокетства сказала:
- Вы знали, что я ждала вас к вечеру и, тем не менее, опоздали. Вы решались ехать или нет? А может быть, у вас есть оправдание, что были заняты?
- Мне нет оправдания, — попытался я отшутиться.
Вместо ответа Мерин попросила:
- Расскажите какую-нибудь романтическую историю из вашей жизни.
И я рассказал о моем бегстве из Одессы в Аргентину на грузовом судне. Она слушала молча, не перебивая вопросами или восклицаниями, а когда повествование подошло к концу, остановилась, повернулась ко мне, и в ее глазах светилось неподдельное участие.
- Боже мой, и это вы называете романтикой? Да вы же чуть не погибли! Почти ребенок!
- Вы правы, на пароход я поднялся почти ребенком, а сошел на берег уже мужчиной.
- И много у вас было подобных романтических историй?
- Достаточно, но лучше о них не вспоминать.
- Извините за не совсем корректный вопрос. Я слышала, что вы потеряли жену в Испании. Вы видели, как она погибла?
- Нет.
- И вы продолжаете любить ее?
- Она продолжает жить во мне.
Наум слушал эту исповедь, стоя у окна и глядя на задний двор парка и открывающуюся вдалеке сельскую идиллию. Давид замолчал и, когда Наум обернулся, понял причину: в комнату неслышно вошла Мерин и что-то сказала мужу на ухо. Извинившись, она вывезла кресло из кабинета и попросила подождать несколько минут.
Мысли Наума возвращались к отдельным моментам из жизни Давида и, невольно, рисовалась параллель с судьбой оставшейся в Союзе семьи. Что могло ждать Давида, если бы не отъезд в Аргентину? Человеческая мясорубка Первой мировой войны или хаос революции?.. И даже если бы улыбнулась ему судьба, и он вышел целым и невредимым из этих катаклизмов, то при его сильном характере и неординарных способностях весьма вероятен был шанс трагического исхода в тридцатых годах. «В качестве психотерапии надо бы поговорить с ним на эту тему», — подумал Наум.
В кабинет вошел Джони от имени хозяина попросил зайти в спальню.
- Садись, сынок. Я очень устал сегодня и морально, и физически. Все, что тебе рассказал до сих пор, относится к моей жизни до женитьбы на Мерин, но она возражает посвящать тебя в наши с ней отношения. Думаю, ты не обиделся, тем более, что как-нибудь расскажу о своих внесемейных делах. Если не возражаешь, мы сыграем партию в шахматы, а, вообще, засиделся ты дома, пора и страну посмотреть.
- Как дела, сестрица?
- Спасибо, братец Иванушка! Вы все еще сидите в золотой клетке или, наконец, вырвались на свободу?..
- Все в нашем мире относительно. Пока отдаю должное патриарху и Семье, и челночно изучаю окрестности, но не оставляет меня надежда предстать перед родственницей и обнять ее.
- Ну, ну. Посмотрим на ваше поведение.
ГЛАВА 12
- Доброе утро, мистер Наум. Если вы не возражаете совершить экскурсию после завтрака, я к вашим услугам.
- Здравствуйте, Джон. Вы были интересным спутником при нашей первой прогулке, и надеюсь, что также будет и сегодня.
Наум сидел за рулем, чувствуя все возрастающую уверенность перед каждой встречной машиной.
- Какой у нас сегодня маршрут, Джон?
- Общее направление на северо-восток, а конечная цель — город, где родился Шекспир; рядом есть еще одно примечательное место- маленький городок, но лидер по числу туристов. Если вы не против, мистер Наум.
- Я не против, но есть у меня одна просьба: вам будет очень сложно не называть меня «мистер»? Не привык к такому обращению.
Лицо Джона окаменело, как будто из уст собеседника вырвалось непристойность.
- Я постараюсь, если вам так желательно.
«Кажется, я совершил непростительную оплошность, — подумал Наум, — и из этого ничего не выйдет. В лучшем случае, он будет избегать прямого обращения ко мне. Помню, один из знакомых, по долгу службы побывавший в Англии несколько раз, с удовольствием цитировал шутки и анекдоты о легендарном консерватизме англичан. Интересно, как бы отреагировал Джон на такую: «Я не верю в классовые различия, — объясняет строго одетый джентльмен, — но вот беда, дворецкий со мной не согласен»?
- Скажите, Джон, в семье Мерин были сильны консервативные традиции?
- Да. — Выражение его лица стало настолько страдальческим, будто пришлось проглотить стакан касторки, а не сдержаться от привычного «мистер». — Исходили они от матери. Та была родом из аристократической, но бедной семьи.
- Но ведь отец ее, насколько я уже наслышан, был уважаемым, умным и весьма богатым человеком!
- И, тем не менее, в нашей Англии, — на последних двух словах Джон сделал акцент, — даже обедневший барон или граф стоит выше преуспевающего бизнесмена. — Помолчав немного, добавил: — Личные качества имеют значение для молодых людей, но не столь сурово оцениваются обществом.
- В таком случае и мать Мерин, и она сама «испортили» свое генеалогическое древо? Бьюсь об заклад, но у такой симпатичной, умной, и богатой девушки как ваша хозяйка было немало заманчивых предложений от титулованных особ.
- Вы просто не знаете ее характер! — Интонации в голосе Джона выдавали его волнение. — Да, в ней течет кровь аристократических предков, но, что еще более важно, ни о каком браке не могла идти речь, если претендент ей не нравился. Очень не нравился. Извините. — Джон сделал над собой видимое усилие, пытаясь обойтись безразличным обращением. — Сейчас мы будем проезжать несколько интересных деревень; им не менее пятиста-шестиста лет. В Бродуэй, в усадьбе Эбботс-Грейндж чудесный парк и ресторан, где останавливались и Карл I, и его палач Кромвель.
Вернувшись с прогулки по парку, Наум не сдержал своих эмоций:
- Все что вы обещали мне, Джон, я получил, и даже более того — безукоризненная ухоженность и чистота, с любовью сохранен каждый дом, каждая дорожка, великолепный вид с башни на всю эту идиллию! Гуляя среди звенящей тишины и покоя и вдыхая чисто английский воздух, я понял, что был не прав: мне будет приятно, если вновь услышу ваше «мистер».
Джон даже не повернул головы, лишь кивком головы дав понять, что, к чести гостя, инцидент исчерпан.
- Вы предпочитаете тихие места, не так ли? Но в Страт- форде их не получите.
«В городе Шекспира это не главное», — подумал Наум и ошибся: самое красивое и впечатляющее место оказалось на берегу речки со старинным мостиком, по обеим берегам которой застыли деревья в ярко-желтой, еще не сброшенной листве. И даже скульптуры главных героев знаменитого англичанина, расставленные на небольшой площади, вписывались в естественный ландшафт. Но, вопреки ожиданию, его не умилили ни стены и мебель затоптанного туристами старого дома, где родился Шекспир, ни остатки усадьбы «Нью-Плейс», где драматург провел свои последние годы, ни дом внучки, ни, тем более, кирпичная громада современного театра. «Гений и слава Шекспира не здесь, а в Лондоне, в театре «Глобус», — думал Наум. — А тут только его начало и конец».
Эти мысли, высказанные Джону за столиком в маленьком кафе, были восприняты без эмоций, но с существенным дополнением:
- Миссис тоже любит это тихое место у речки, и, по-возможности, бывала здесь с мистером Вольским или со мной.
- Вас связывают с Мерин многие годы, с юности, и, насколько я могу судить, вы для нее более чем слуга и помощник, особенно сейчас, когда Давид серьезно болен.
- Вы слишком добры, мистер.
- Я не преувеличиваю и не сомневаюсь, что вы делаете все возможное в это нелегкое время.
- Спасибо, мистер. Ваш приезд положительно влияет на состояние здоровья хозяина.
- Это приятно, но хотелось бы оказаться более полезным для семьи, пусть и маловато для этого времени.
Джон никак не отреагировал на это пожелание.
- Вы, наверняка, сейчас думаете: что ему нужно? Ну, приехал, познакомился, побудет недельку-другую и улетит в свою далекую Россию. И, быть может, навсегда. Чего он так старается?
Наум ни на секунду не сомневался, что все детали разговора будут в точности переданы Мерин, и старался целенаправленно сформулировать свою информацию.
- Давид все эти годы был близким членом нашей семьи. Судьбе было угодно разлучить нас и соединить вновь, но уже в другом качестве: его отец и мать умерли, веря, что он жив. Его брат — мой отец, дождался, и мысль об этом согревает его. Для меня же Давид всегда был легендой — большой, сильный, умный. Сейчас ему очень плохо физически и морально; не вижу пользы обсуждать сейчас причины его душевного дискомфорта, лишь расставлю точки над «і»: я человек нейтральный, никого не обидевший, никем не обиженный и не претендующий на долю семейных благ — и в этом мое преимущество. Если мое участие может принести пользу — буду рад.
«Похоже, что мое желание вмешиваться в семейные проблемы не очень его вдохновило, — констатировал Наум, оценивая выражение лица собеседника. — Вполне естественно, что его и Мерин вполне устраивает существующее положение дел. Или этот вопрос уже обсуждался с хозяйкой, и такова запрограммированная ответная реакция?»
Дорога до Уорика, конечного пункта их сегодняшней экскурсии, заняла не более двадцати минут. Джон до конца выдержал свою роль чичероне:
- Парк, тысячелетний замок с собраниями живописи Рубенса и Ван Дейка, коллекция оружия и доспехов.
Слова эти были последними до возвращения домой; всю обратную дорогу он молчал.
К обеду приехала из Лондона Беверли, и за столом шла беседа о воспитательных проблемах, в частности — ее сына Алана. Мнения оказались едины — необходимо ужесточить требования; но в конкретных мерах воспитания и наказания родственники разных поколений не сошлись.
- Наум, вы почему молчите? Как вы добиваетесь результата со своими детьми? — обратилась Беверли.
- Далеко не уверен, что мы достигаем желаемого.
- Хотела бы познакомить вас со своей семьей. Когда вы сможете приехать в Лондон?
- Как только почувствую, что уже надоел здесь, — ответ претендовал на шутку, но Мерин, похоже, приняла его на свой счет:
- Ваш приезд, Наум, действует на Давида и всех нас как хорошее лекарство.
«Судя по интонации, такое лекарство полезно только в малых дозах», — показалось Науму.
- Конечно, сынок, я чувствую себя намного лучше, когда ты рядом, но — не хочу оказаться эгоистом. Мы могли бы после обеда, за партией в шахматы, обсудить твои дальнейшие планы.
- Да, папа, я с удовольствием буду в Лондоне хозяйкой и гидом, если Наум не возражает.
- Могу только приветствовать!
- Значит завтра можно начинать, — подытожил Давид.
И уже в кабинете он продолжил:
- Мне хотелось бы, чтобы ты чувствовал себя комфортно: во-первых, у тебя есть кредитная карта — не стесняйся ею пользоваться, и, во-вторых, у нас имеется небольшая квартира в Лондоне. Там мы останавливаемся, если необходимо задержаться в городе по работе. Надеюсь, тебе будет удобно.
По тому, как Давид нервничал, беспричинно поправляя положение фигур на доске, Наум почувствовал, что главное впереди, и не ошибся.
- И еще к тебе просьба: ты познакомишься ближе с Беверли и Джозефом, с их семьями. Кое-что может тебя удивить или не понравиться. Будь, пожалуйста, дипломатичным; как мне кажется, это не представит для тебя сложности.
- В каждой семье есть свои подводные камни, это неизбежно, тем более, что у вас такой большой клан.
- Да, дерево большое, а плоды совершенно разные. Раньше, когда было здоровье и силы, старался удержать их возле ствола. Нет, я не претендую, что все должны идти одной дорогой, но желательно, чтобы чувствовали их общий дом и что они — одной крови. Теперь вижу, как мало мне удалось.
- Не уверен, что это вообще возможно в полной мере, и вам не следует себя упрекать. Мы сможем вернуться к этому разговору по возвращении из Лондона, после моего более близкого знакомства с ними.
- Спасибо за добрые слова, сынок. Хочу надеяться, ты поймешь их.
ГЛАВА 13
Утро выдалось на удивление солнечным и тихим: ни единого облачка, ни ветерка. Казалось, воздух звенит от чистоты; так бывает осенним ранним утром в подмосковном лесу после дождя.
Ехали втроем, поскольку за завтраком Роберт объявил о своих срочных делах в Лондоне. Беверли с братом обсуждали поведение своих общих знакомых, а Наум сосредоточил внимание на дороге: в утренние часы по трассе двигался сплошной поток транспорта, и он, все еще ощущая неудобство левостороннего движения, вел машину в напряжении. «Надо же, утро началось с приятных сюрпризов — эта редкая для Англии и сезона погода, и Роберт — причесанный и вполне прилично одетый. Явно отправляется не на встречу со своими коллегами по «партии».
В пригородах Лондона Беверли предложила свой план:
- Сделаем обзорную экскурсию на машине, а затем, по желанию, начнем пешую прогулку. Дальше заглядывать не будем, люблю экспромт. Роберт, а ты «за»?
- Я вас покидаю — у меня ожидается свой экспромт. Наум, пожалуйста, останови машину за следующим перекрестком, и давай выйдем на пару слов.
- Что за таинственность такая? Роберт, сегодня ты неузнаваем, и тебе это к лицу.
- Если я тебе нравлюсь, то давай будем дружить.
- Подписываем договор кровью?
- Наум, я серьезно. Можешь дать немного денег?
Роберту было явно не по себе: он покраснел до кончиков
волос, стоял, переминаясь с ноги на ногу, и смотрел в сторону. «Если он решился на этот шаг, значит, есть между нами ниточка доверия, — первая мысль, пришедшая в голову Науму. — А может быть, у парня нет другого выхода? В любом случае, не время и не место поучительному тону или нотации».
- Конечно, пойдем брать банк! Где он? Сколько нам надо?
- Фунтов пятьдесят, если не жалко.
- Нет, не жалко. Возьмем сто, — на два раза.
Когда Наум вернулся к машине, за рулем сидела Беверли:
- Поведу я, а вы смотрите по сторонам.
Она рассказывала, не отрывая глаз от дороги, а за окном «текли» знакомые по книгам, фильмам, спектаклям легендарные названия: Родженс-стрит, площадь и улица Пикадилли, Гайд-парк и Грин-парк.
- Сейчас слева от вас знаменитый, некогда злачный район — Сохо. — Беверли остановила машину у светофора и посмотрела на кузена. — Роберт просил у вас денег?
- Это наша мужская тайна.
- Очень прозрачная тайна. Не сказал для чего? Да, конечно не сказал. Жалко мне его — двадцать три года, не учится, не работает, сидит дома без денег. Я не права?..
- Вы без сомнения правы, но еще больше я бы пожалел родителей. Или они не достойны жалости?
- Почему же, они очень переживают. Но в его проблемах есть доля и их вины, не так ли?
- Мне сложно согласиться, поскольку не знаю сути. Расскажите подробнее.
- Может быть когда-нибудь, но не сейчас. Когда я касаюсь этой темы, то начинаю страшно нервничать. Так что, пока за рулем я, давайте смотреть по сторонам и отдыхать. Впереди и справа Вестминстер-холл, а за ним здания парламента с Биг-Беном. Пока я вас лишь ориентирую, подробную экскурсию мы проведем пешком.
Беверли крутилась по центральным проспектам и маленьким улочкам, самым невероятным образом вновь оказываясь среди главных достопримечательностей столицы.
- Если вы доверяете командование мне, то сейчас повернем в сторону нашей квартиры, где сможете подготовиться к пешей прогулке, а мне необходимо заехать домой и тоже привести себя в порядок.
Квартира находилась в современном многоэтажном доме: две небольшие комнаты, кухня и все другие удобства; чем-то она напоминала юго-западные новостройки Москвы. Из окна открывалась далекая перспектива на лесопарковый массив; как следовало из объяснений Беверли, это был Риджентс-парк.
Через два часа они уже ехали на метро к центру города. И вновь места, знакомые заочно: Трафальгарская площадь, Ковент-Гарден с его лабиринтом узких улочек, Королевский оперный театр и театр Национальной Английской оперы, Лестен-сквер — пристанище туристов, голубей и пьяниц. Небольшой отдых в маленьком кафе, и опять поток впечатлений под аккомпанемент уже гудящих ног: Сент-Джемский дворец и выход через парк к Букингемскому дворцу. На площади перед ним и на прилегающих улицах усердно работала полиция, наводя порядок среди сотен любопытных.
- Вам повезло, Наум — ожидается торжественная смена гвардейского караула.
- Мне сегодня везет во всем: вы, оказывается, настоящий профессиональный гид и, чувствуется, любите свой город.
- Спасибо за комплемент. Я действительно люблю Лондон, да и не только его. У меня есть много любимых мест в стране.
Наум невольно подумал — а может ли он сказать тоже самое о себе и своей стране? Да, конечно. Но подспудно всплыл другой вопрос:
- Скажите, Беверли, вы комфортно чувствуете себя в Англии, в Лондоне?
- Не совсем поняла, что вы имеете в виду?
- Уточню. Кем вы себя чувствуете — англичанкой или еврейкой?
- Я не задумывалась над этим. А почему возник этот вопрос?
- У меня на Родине не дадут забыть, что ты еврей: антисемитизм процветает, как розы в саду заботливого хозяина. И самое печальное, что источник его находится наверху, в политическом руководстве страны. До революции первыми антисемитами были царствующие особы семейства Романовых, инициативу подхватил «вождь и друг всех народов» Сталин, пытавшийся завершить начатый Гитлером геноцид, но вовремя отправившийся на тот свет. А сейчас его верные ученики и наследники — «интернационалисты»- продолжают это черное дело.
- В такое трудно поверить. Вы же не дикая азиатская страна! А почему молчит оппозиция, где она? А народ?
- Оппозиция в тюрьмах и психбольницах, а народ. Если сверху постоянно идет дождь, то на земле образуются лужи и всякая грязь.
- Вы рассказываете такие невероятные вещи. Я читала в газетах, что у вас не все в порядке с демократией, но до такой степени!..
- Вам трудно представить себе эту степень. Но вы не ответили на мой вопрос: кем себя чувствуете?
- Никогда себя не спрашивала, вероятно потому, что не чувствовала этой проблемы. Родилась в Англии, мой родной язык английский, и не знаю ни иврита, ни идиш. Я знакома с историей моего народа от Авраама и до войны Судного дня, но для меня естественны английские законы, менталитет. Историю моей Родины я учу по Тауэру, Вестминстерскому аббатству, Виндзору, Шекспиру и Байрону; мои кумиры — «Битлз» из Ливерпуля. Никогда ни у меня, ни у моих знакомых не возникало проблем с принадлежностью к еврейскому народу. Не хочу утверждать, что в стране нет национальных проблем; есть разногласия с Шотландией, Уэльсом и, особенно, северной Ирландией, но это нечто иное, чем расовая нетерпимость. И все же я — еврейка. Боюсь, не смогу четко сформулировать, что во мне еврейского. Это, скорее, на уровне ощущений: люблю сидеть за торжественным столом в пятницу вечером, когда отец читает молитву; не все понимаю, но это мое, родное. В нашем доме отмечаются еврейские праздники — и грустные, и веселые, а в каждом из них — память о моих предках. Так что, Наум, решайте сами, кто я — еврейка или англичанка.
- Хорошо, я подумаю. А пока насущный вопрос — где будем ужинать?
- Для ресторана мы не одеты, да и после целого дня гуляния я не в форме. Давайте купим что-нибудь в магазине и приготовим ужин дома.
Ужин получился очень похожим на российский — на небольшой кухне, за холодными закусками и бутылкой водки, приобретенной по обоюдному желанию. Беседа набирала обороты медленно, по мере насыщения и действия алкоголя, и прервалась только звонком Роберта, обещавшего приехать ночевать.
- Думаю, его более устроило бы наше отсутствие, — отреагировала Беверли.
- Ну, естественно. У него есть постоянная подруга?
- Похоже, что нет. Раньше была, но она не нравилась родителям, точнее маме.
- Почему?
- По ее мнению, до встречи с Робертом, она вела довольно свободный образ жизни. Мама добилась своего, но для него это оказалось травмой. Похоже, он и сейчас ее не забыл.
- Это каким-то образом связано с учебой?
- Возможно, но не только. Скорее — это стечение обстоятельств. В школе Роберт не проявлял особых способностей и стремления получить профессию. Было расплывчатое желание стать журналистом или писателем, но без серьезных предпосылок и рвения к труду. В конце концов, скорее соглашаясь с мнением родителей, последовал семейной традиции и поступил на юридический факультет. Учился без особого энтузиазма и в какой-то момент начал сильно отставать, но под нажимом родителей вынужден был взяться за ум, и наверстал упущенное. Дальше случилось что-то такое, после чего Роберт, буквально в один день, бросил учебу. Это не история с девушкой, но ничего другого в голову не приходит; теперь не учится, не работает, целый день переваливается без дела с кресла на диван и обратно.
- А чем бы он хотел заняться? Но реально, без прожектов.
- Хотел бы иметь собственный бизнес и быть независимым.
- Совсем не плохо, но для этого, как минимум, необходимо обладать двумя-тремя вещами: способностями, стартовым капиталом и соответствующим образованием.
- Парень он не глупый и мог бы заняться каким-нибудь прибыльным делом — все полезней, чем весь день бездельничать и слоняться из угла в угол.
- Так в чем главное препятствие, что мешает?
- Ему нужен толчок, а если точнее — помощь советами на первых порах и, конечно, деньги.
- Как я понимаю, главное препятствие — отсутствие начальных средств, поскольку в вашей семье нет недостатка в умных головах для доброго совета. А родители не торопятся раскошеливаться на фунты, пока ребенок не получит необходимого образования? У нас это называется «Сказка про белого бычка».
- Не поняла, причем тут бычок, но причина не только в образовании. У отца другой принцип: весь капитал должен быть сосредоточен в одних руках, в одном центре. Все дети, если применим к нам этот термин, за исключением Роберта, получают небольшой процент от годовой прибыли, и это все.
- Вы не согласны с этим и считаете, что было бы более правильным и справедливым поступить иначе?
Наум невольно обратил внимание на дрожащие руки Беверли. Она перехватила взгляд и спрятала их под стол, но выдавали предательски подрагивающие предплечья.
- Налейте, пожалуйста, мне еще рюмку. И посмотрите какой-нибудь сок в холодильнике.
На столе уже стоял пакет с соком, однако Наум встал и отвернулся к холодильнику, догадываясь, что она хочет выпить, но стесняется дрожащих рук.
- Вы желаете знать мое мнение? Оно не только мое. Я уже достаточно пьяна для откровений, хотя, наверняка, завтра же пожалею об этом! Так же думают и Джозеф, и Роберт, а раньше такого же мнения придерживался и Бен. Мы уже далеко не дети, и у каждого своя жизнь. Не хочу жаловаться на свою или критиковать других, но что есть, то есть — хочу прожить то, что мне осталось, как свободный человек, а не бегать на веревочке вокруг патриарха и ждать милостыни! Есть моя доля в семейном капитале — хочу получить ее сейчас и распорядиться по своему разумению. Пока отец был здоровее, мы просили об этом, но — безрезультатно. Пусть проживет еще много лет, но ведь и я к тому времени стану старухой, которой, кроме денег на лекарства, уже ничего не понадобится.
- Как он пытался убедить вас? Его доводы?
- Общая оценка семейного капитала, по его мнению, не столь велика, и при дележе пострадает устойчивость фирмы и доверие к ней.
- Я мало понимаю в бизнесе. Возможно, у вас имеются контрдоводы? Например, открытие собственного дела.
Беверли встала и нетвердой походкой отошла к окну; теперь уже дрожали не одни только руки.
- Нет. Ни у кого, кроме Бена, нет знаний и опыта для ведения бизнеса. Но насколько его хватит? Кто даст мне гарантию, что когда отец отойдет от дел, наше благополучие не лопнет как мыльный пузырь? Никто не даст! А жить хочется сейчас!
Состояние Беверли ухудшалось с каждой секундой: по щекам текли слезы, лицо бледнело и покрывалось красными пятнами.
- Вы слишком разнервничались. — Наум не на шутку взволновался. — вам необходимо принять лекарство?
- Да, сейчас. Подайте, пожалуйста, мою сумочку и воды. Я полежу немного.
Было похоже, что Беверли уснула. Наум стоял у окна, смотрел на ночной Лондон и думал о эмоциональных откровениях кузины. Собственно, они лишь дополняли уже известные факты: Роберт с его учебой, точнее — бездельем, желание некоторых наследников разделить семейный капитал для сиюминутного использования. Давид предвидел сегодняшнюю ситуацию и просил о дипломатии, или сюрпризы еще впереди? Не нужно быть провидцем, чтобы оценить перспективу: пока он в состоянии контролировать ситуацию, «бунтовщики» останутся на тех же позициях, но потом здесь будет жарко, и Бену не позавидуешь!
Размышления его прервал сигнал домофона — Роберт просил открыть входную дверь. Наум впервые видел его в таком приподнятом настроении.
- Чем-то вкусным пахнет. Я ужасно голоден! О, оказывается, вы тут с водкой сидите! А где Беверли?
- Она себя неважно чувствует и лежит в комнате. Может, отвезти ее домой?
Роберт вернулся почти через час и в худшем настроении.
- Ей нельзя столько пить, но иногда она срывается. Жаловалась?
- Было дело.
- Давно уже нужно решиться на что-нибудь. Не слушает никого, а на все доводы один ответ: «Мне его жалко, я его люблю».
- Подожди, Роберт, на такую тему мы не говорили.
На несколько минут воцарилось неловкое молчание. Роберт подряд выпил две рюмки водки, но закусывал как-то вяло. «Вот и еще информация к размышлению. — Наум складывал грязную посуду в раковину. — Более понятны волнение Давида и нервозность Беверли — ни слова о муже, все планы и рассуждения только от своего имени, да и в «Одессу» под разными предлогами приезжает сама». Роберт уже закончил есть, но продолжал молча сидеть за столом, постукивая ножом о край тарелки.
- Давай наведем порядок на кухне и пойдем спать — я хорошо нагулялся сегодня.
Утро следующего дня уже не было таким радужным: тяжелые тучи буквально нависли над домами и, хотя дождя еще не было, он мог начаться в любую минуту. Позвонила Беверли и извинилась, что сегодня не сможет составить Науму компанию. Наскоро позавтракав и оставив записку еще спавшему Роберту, он решился сделать еще один звонок:
- Доброе утро, Людмила Григорьевна! Я не разбудил вас?
- Нет, Наум Григорьевич, я уже собираюсь на работу.
- Значит, времени у вас в обрез. Потому сразу приступаю к просьбе: не могли бы мы встретиться сегодня, в любое удобное для вас время?
- А вы в Лондоне?
- Да.
- Жалко, что не предупредили заранее — уже весь день распланирован.
- А вечер? Могли мы бы вместе поужинать?
- Думаю, да. Позвоните по этому же телефону между пятью и шестью часами. Что будете делать весь день?
- Как посоветовала моя кузина — изучать историю Англии. Например, по Вестминстерскому аббатству.
- Завидую вашим первым впечатлениям. Посмотрите вверх, на мои любимые веерные своды капеллы, и постойте тихонько в «Уголке поэтов».
ГЛАВА 14
- Я хочу показать вам ночной Уэст-Энд, давайте встретимся у входа в Национальную галерею на Трафальгарской площади.
Людмила Григорьевна почти не опоздала, что само по себе уже было приятным началом вечера.
- Английская земля явно идет вам на пользу — вы стали еще красивее.
- Ну, во-первых, любая земля, поскольку, чему вы были свидетелем, в воздухе я совершенная трусиха. А во-вторых, у вас весьма прямолинейные комплименты.
- Возможно. Но — искренние.
- Это еще нужно проверить. Пойдемте потихоньку, и я кое- что расскажу об Уэст-Энде. Если вам захочется развлечься самому, здесь есть клубы на любой вкус: «Аннабелз» — весьма состоятельная и приближенная ко двору публика, или другая крайность — «Марвиви»- общество веселых панков. Под настроение можно послушать лучших исполнителей и законодателей джаза или посидеть в заведении с неназойливой музыкой.
- Давайте выберем клуб на ваш вкус или настроение и зайдем, ибо вторые сутки живу только на закусках.
- Я одета, скорее, для прогулки, нежели для вечернего ресторана. Есть тут недалеко, на Корней-стрит, скромный, но популярный «Бас-клеф». Думаю, вам там понравиться.
Ресторан располагался в подвале дома, но, войдя вовнутрь, можно было по достоинству оценить вкус хозяев. Посетителей оказалось немного, и они выбрали столик на двоих подальше от эстрады, отгороженный от зала стенкой из живых цветов. За роялем длинноволосый и растрепанный молодой человек одной правой рукой выводил пассажи, на первый взгляд напоминающие разминку рук перед серьезным произведением: на секунду-две пальцы замирали, и вновь все та же мелодия, усиленная аккордами, плыла над залом. «Что-то очень знакомое, но далекое, и почти забытое.» Наум уже понял — играет профессионал, тонко чувствующий синкопированную ритмику, гармонию- то, перед чем так преклонялся он и его сверстники в молодости, несмотря на строгие запреты политически подкованных «музыковедов».
- Наум Григорьевич, о чем вы думаете? Вы со мной?
- Несомненно, я только с вами. Вы хорошо ориентируетесь в этом районе?
- Достаточно побывать здесь два-три раза, чтобы почувствовать себя завсегдатаем. Или, по крайней мере, своим.
Подошел официант с картами вин и блюд, и раскрыл их перед дамой.
- Пожалуйста, выберите что-нибудь на свой вкус, и выпивку в соответствие с холодной погодой. И не стесняйтесь с расходами.
- Вы уже стали миллионером? Получили наследство?
- Нет, я «халиф на час». Так что, давайте кутить по-купечески.
- Здесь не подают цыган с медведем.
Официант стоял в учтиво-почтительной позе, глубокомысленно кивая на каждую, сказанную по-русски реплику. «Вот так же реагировал наш комсомольский руководитель, когда его, в присутствии студентов курса, отчитывали за идеологическую беспечность — танцы под «растленную» западную музыку. — Картина этого унижения хорошо запомнилась Науму. — Что мы любили тогда?.. Запретный джаз, подпольно записанный на «ребрах», то есть старых рентгеновских снимках… Стоп! Так это же Глен Миллер!»
- Глен Миллер! — воскликнул Наум громко.
- Yes, mister. Do you like Miller too? — Вопрос явно не нуждался в ответе.
- Вы опять ушли куда-то, Наум Григорьевич?
- Нет, теперь я решил все свои проблемы и принадлежу только вам! Я, скрепя сердце, согласился, что медведя у меня сегодня не будет, но достаточно и того, что вы рядом со мной, уютно, тепло и ожидается душевная беседа. Расскажите, что вы успели сделать в Англии?
- Ничего интересного по работе, но по стране немного поездила: Ковентри, Бирмингем, Кембридж, Ливерпуль, познакомилась с Вашим Оксфордом.
- Работали с интересными людьми?..
- Да, конечно. Высокие профессионалы, но какие-то однобокие: аккуратные, подтянутые, вежливые, но даже в неофициальной обстановке, за ужином, не позволяющие себе ни на секунду расслабиться. И, практически, никакого юмора. Ну, представьте себе аналогичную ситуацию у нас, в Москве: группа специалистов после успешно проведенного дня ужинает в ресторане со спиртными напитками и в компании еще не окончательно старых женщин. Уютная обстановка, музыка, вкусно приготовленные блюда, но за столом произносятся несколько незначительных вежливых фраз и, наскоро покончив с ужином, не позднее восьми часов, все торопятся по домам. Невероятная ситуация!
- Это уж точно! Наша братия, оторвавшись от семейных и других проблем, наверняка распустила бы хвосты для легкого или даже тяжелого флирта.
Людмила Григорьевна рассмеялась.
- Я опять оказался слишком прямолинеен?
- Нет, нет. Вы упомянули флирт, а я вспомнила слова одного из английских юмористов: «У людей с континента — сексуальная жизнь; у англичан — бутылки с горячей водой».
- Мне трудно судить об этой стороне их характеров, но, что бросается в глаза, — им легче иронизировать над своим консерватизмом, чем изменить его.
- Хочу заступиться за моих английских друзей. Не все так однозначно: с одной стороны, неизменной популярностью пользуются сценические постановки, в которых мужчины теряют свои брюки, но с другой — богатство английского языка и такие виртуозы слова и мысли как Шекспир, Уайльд и мой кумир- Бернард Шоу. Кстати, упомянутые вами добродушная самоирония и острословие англичан не всегда столь безобидны; обстоятельства могут сделать их весьма ядовитыми. Известна, например, словесная дуэль между леди Астор и Уинстоном Черчиллем: «Если бы достопочтенный джентльмен был моим мужем, я бы бросила ему в чай яд». Прошу обратить внимание, что «обмен любезностями» между двумя высокочтимыми членами высшего общества произошел на глазах, точнее ушах, журналистов, — уточнила Людмила Григорьевна. Ответ, размноженный через несколько часов в тысячах экземплярах, ты был достоин величия автора: «Если бы достопочтенная леди была моей женой, я бы выпил этот чай!». А как ваши новые родственники воспринимают юмор?
- Они все разные, но не думаю, чтобы кого-нибудь из них умилил вид мужчины с приспущенными брюками.
- Расскажите о них. Ведь ваш дядя, если я правильно запомнила, уехал из России еще до революции? Он прожил интересную жизнь?
- Ему пришлось пройти через все возможные испытания, что способны выпасть на долю юноши. Людмила Григорьевна, у вас есть сын?
- Да.
- Сколько ему лет?
- Семнадцать.
- Уверен, он домашний, воспитанный юноша. Представьте — он вынужден бежать из родного дома в чужую страну, и сразу же попадает в безжалостные жернова жизни.
Наум рассказывал, поначалу повторяя слова и выражения Давида, но в какой-то момент почувствовал, что это он сам опускает истертые в кровь ладони в бак с холодной водой, он сам перегнулся через борт судна с мыслью, что избавление от всех страданий там, в ночной черноте перекатывающихся маслянистых волн, это он не в состоянии удержаться на ногах от слабости и на коленях драит палубу… И нет конца и края полубессознательным дням и ночам, и нет места во всем теле, куда бы ни проникла боль!
И это он, Наум, однажды утром почувствовал запах моря, различил лица моряков, понял, что голоден, и даже готов проглотить пару ложек дурно пахнущей каши. Его еще тошнило и шатало от качки и слабости, и вахта длилась целую вечность, но ночью уже был сон, настоящий сон, а не беспамятство: жизнь возвращалась.
Людмила Григорьевна слушала, не отрываясь от глаз Наума.
- Вы сейчас там, на море, и еще далеко от Лондона; настолько близки вашему сердцу эти далекие события? Почему?
- Здесь нет однозначного ответа. Давид оставался членом нашей семьи — жил в наших делах, в буднях и праздниках. Моя юношеская фантазия рисовала историю его жизни, и теперь, зная правду, должен сказать, что порой был недалек от истины.
— Способны так глубоко погружаться в ситуацию или это логическое построение? Вы сильно побледнели!
- Нет, логика здесь ни при чем. Вероятно, соавтор моих фантазий — Джек Лондон, но это не главное. Если человек близок мне и ситуация критическая, острая — мое воображение сужается, заостряется как отточенный карандаш, на одной точке, на одном событии. Это очень трудно морально и физически.
- И сейчас тоже?
- Несколько минут, и я приду в норму. Расскажите о себе.
- Особо рассказывать нечего: муж-военный, проверенный, что позволяет мне выезжать за рубеж. Сын оканчивает школу, и встает проблема поступления в институт.
- Какие у него интересы?
- Особо никаких. Будет поступать куда сможет, точнее, куда смогут родители.
- А какие интересы у вас? Чем живете?
- Если живу и существую синонимы, то живу работой, домом, иногда — театром, гостями. Полный комплект обязанностей при минимуме прав.
- Есть у вас друг?
- Ваша прямолинейность граничит с бестактностью. Был.
- Воспользуюсь тем, что уже раскритикован за бестактность, и спрошу: вы переживаете, что он в прошлом?
- Уже нет, но было такое. Хотя, уже на холодную голову, понимаю — игра не стоила свеч.
Зал ресторана почти совсем опустел; пианист импровизировал на темы Эллингтона, периодически возвращаясь к «Каравану», официант, стоя на приличном расстоянии, не скрывал желания избавиться от клиентов.
Прощаясь возле своего дома, Людмила Григорьевна поблагодарила за приятную встречу.
- Скажите, сестричка, этот вечер сблизил нас?
- Стало теплее. Но если вы снова надолго пропадете, боюсь, вновь похолодает.
Дома, на кухонном столе, лежала записка от Роберта: «Мы должны быть завтра в «Одессе» до наступления субботы, иначе. Выехать надо не позднее двух-трех часов пополудни. Беверли завтра с утра с вами».
Она приехала рано утром, еще до восьми часов: серое, уставшее лицо, и мешки под глазами.
- Извините, что так рано — мне нужно было уйти из дома.
- Все в порядке. — Наум, прикрываясь одеялом, отступал в ванную комнату. — Сейчас приведу себя в порядок, и будем завтракать.
Сквозь шум воды из кухни доносились голоса брата и сестры. Слова неразличимы, но в интонациях Беверли проскальзывали истеричные нотки, и, когда Наум вернулся на кухню, глаза ее еще больше покраснели и припухли от слез. Завтракали традиционной яичницей с беконом при полном молчании.
- Беверли, самое разумное вам остаться дома и отдохнуть, а я сам погуляю по городу, да и у Роберта, вероятно, имеются свои планы.
- Но я хотела вам показать свой Лондон.
- Сделаете это в следующий раз.
- Я ничего не планировал на это утро, — вмешался Роберт, — и с удовольствием познакомлю со своим Лондоном.
Его Лондон оказался неожиданным и своеобразным: Роберт уверенно шагал по узким, кривым и грязным улочкам, напоминающим трущобные кварталы захолустного рабочего городка России. Редкие машины «проплывали» по бесконечным лужам, обдавая прохожих грязными брызгами.
- Куда ведешь, Сусанин? — терпению Наума приходил конец.
- Что ты сказал?! — Похоже, фамилия знаменитого проводника в английском произношении Наума ассоциировалась с чем-то нелицеприятным.
- Где мы и что потеряли в этом «райском» уголке?
- Это Ист-Энд. А прогуливаешься ты по местам старого еврейского гетто, рядом с древними синагогами.
- Впечатляет, конечно. — Наум пытался смотреть по сторонам и обходить выброшенные на тротуар ящики, старую мебель. — Такая экзотика!
- Экзотика у тебя еще впереди.
Роберт не преувеличивал: через некоторое время им уже пришлось продираться через выставленные на улице рыночные лотки с зазывающими торговцами — крикливую толпу азиатов, выходцев из Индии, религиозных евреев и лондонских кокни.
- Такое впечатление, что здесь можно купить абсолютно всё без исключения, — перед глазами Наума мелькали продукты, мебель, антиквариат, холодное оружие всех времен и размеров, одежда, — почти как на барахолке в родной Одессе.
- При чем тут «Одесса»? — Роберт пытался отцепиться от маленького человечка, закутанного в неимоверное количество тряпок и тянувшего за рукав в сторону лотка с откровенными эротическими фигурками.
- Знаешь, чем отличается барахолка в той Одессе, откуда твой отец отправился в кругосветное плавание, от этого рынка? Как говорят там, в этой жемчужине на Черном море, только жалкие фраеры могут выпустить с деньгами двух таких лопухов, как мы с тобой, и не всучить парочку никому не нужных вещичек!
Глядя на Роберта, изрядно помятого и в затоптанных ботинках, растерянно оглядывающего себя и свой затрапезный вид, Наум почувствовал, как на него накатывается беспричинный смех, неудержимый, глупый — давно уже не испытываемое чувство полной расслабленности и свободы. Роберт удивленно глядел на него, пытаясь, вероятно, понять причину такой неуместной реакции, но безуспешно, а непроизвольная улыбка уже коснулась его губ, глаз. И вот уже двое солидно одетых мужчин хохочут как дети — до неприличия громко, не обращая внимание на удивленные взгляды прохожих.
- Ну, и что дальше? — Наум не смог выдавить из себя более длинную фразу.
- Есть…тут…рядом…еще один такой! — Роберт перегибался пополам от смеха.
- Да нет, экзотики на сегодня достаточно. Что дальше, мой чичероне? — подходя к машине, спросил Наум.
- Тауэр. Но в таком виде мы распугаем всех воронов, а этого нам Англия не простит. Домой, несколько минут на переодевание, и — к истокам истории!
После рыночного «спектакля» Роберт, что называется, разогрелся:
- Сейчас вам, уважаемый гость из далекой России, предстоит побывать на другом представлении, с действующими лицами и декорацией. Итак, сцена была заложена девятьсот лет тому назад и, как вы понимаете, на ней сменилось немало поколений ведущих артистов, статистов, и зрителей. Представьте себе, что на дворе — шестнадцатый век и нам удалось проникнуть на территорию Тауэра не через билетную кассу, а преодолеть ров с водой и со скрежетом опущенные ворота. Минуя каменную арку, в сопровождении копьеносцев, мы попадаем то ли в замок, то ли в каменную тюрьму, где безоговорочно властвует только один человек — невероятно толстый, жадный и безнравственный Генрих VIII. Посмотрите, вот эти высокомерные, седобородые стражи в традиционных костюмах — лишь символические тени тех первых бифитеров — свидетелей трагических сцен давно ушедших дней. Не они ли только вчера оказывали королеве подобающие почести, а сегодня, по капризному жесту правителя-бабника, безжалостно отрубают ей голову? И не они ли соучастники казни двух великих Томасов — Мора и Кромвеля? Любезные оформители современного спектакля услужливо выставили на зеленой лужайке плаху — хорошую имитацию под старину; некоторые зрители весьма своеобразно отмечают свое причастие к истории, укладывая на нее свои головы перед объективом фотоаппарата. Веселая и бескровная игра! А кто подведет временной итог количеству крови, пролитой за богатство Тауэра? Чем заплачено за три тысячи драгоценных камней, украшающих корону Империи? Кого интересует цена королевского скипетра с несравненным бриллиантом «Звезда Африки»? Больше всех могли бы рассказать самые древние артисты — черные вороны, хранители Тауэра. Они пытаются поделиться своими тайнами с людьми, доверчиво подлетая и присаживаясь на скамейку со своим «Карр!», но, к сожалению, их не понимают!..»
С интересом следил Наум за ходом мыслей Роберта, не пытавшегося играть роль гида, выплескивающего на доверчивого слушателя обязательный набор интригующих фактов, дат, цифр, долженствующих запечатлеть в памяти последнего неприступность и величие бастиона — хранителя богатств и традиций Великой Британии. Весь сегодняшний день, начиная с утреннего кросса по трущобам Ист-Энда, «массажа» на барахолке и сейчас, в знаменитом Тауэре, он намеренно демонстрирует только негатив. С какой целью? Дух противоречия, протест или игра в объективность?
— Роберт, да ты просто поэт! Клянусь, заставил меня прочувствовать холод и жестокость средневековой тирании. Но почему все так грустно и печально?
Ничего не осталось от наигранно-шутливого настроения Роберта; вместо ответа он показал на ворона, нахохлившегося под моросящим дождем на краю скамейки:
- Как думаешь, почему у него такой безнадежно-тоскливый вид?
- Кажется, догадываюсь. Его не понимают.
- Вот именно! Или — не стремятся понять.
Беверли еще не проснулась, когда они на несколько минут заехали домой перед возвращением в «Одессу». Машина уже покидала пригороды Лондона, когда Роберт, наконец, нарушил молчание:
- Она совершенно выбита из колеи.
Наум не поддержал разговора, понимая некорректность любопытства: если Роберт намерен продолжить тему, то сделает без наводящих вопросов. Но, как оказалось, кузен готовился к разговору заранее, и не исключено, что с согласия и просьбы Беверли.
- Я, точнее мы, считаем необходимым объяснить, почему она так нервничает. Это не тайна в нашей семье, да и среди близких знакомых. вы встретитесь с ним сегодня вечером, и не хотелось бы оказаться в неподконтрольной ситуации. Все банально и просто: очень способный инженер, по крайней мере был им, пока не начал пить. Карьера в весьма престижной и секретной фирме развивалась успешно, но, как сами понимаете, в таких учреждениях существуют строгие границы. Все сейчас весьма неопределенно. Дальше, наверное, не нужно ничего объяснять.
Для Наума, жителя полуспившейся страны, действительно не требовалось дополнительных разъяснений; можно только посочувствовать. «Сколько же проблем, трудностей, несчастий может вынести сердце человека?!» — хотел он воскликнуть, но вовремя сдержался, вспомнив о доле Роберта в этом.
В «Одессе» их уже ждали, и с хорошим настроением.
- Мистер Наум, супруг ждет вас с большим нетерпением. — Впервые глаза Мерин светились приветливостью. — Мы готовим обед с участием всех членов семьи и некоторых друзей. Давид настаивает на этом, в честь вашего приезда.
Патриарх, как обычно, сидел в своем кресле, укрытый пледом.
— Здравствуй, сынок. Я успел по тебе соскучиться и не представляю, что будет после твоего отъезда. Два раза разговаривал по телефону с Москвой. Что я могу тебе сказать: и радость, и слезы. Раньше я мечтал получить хоть какую-нибудь весточку от вас, потом — с нетерпением ждал твоего приезда, а теперь многое бы отдал за встречу с Гершелем! Боюсь, что это несбыточная мечта.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги