"Млечный Путь, XXI век", 1 (42), 2023

Эдвард МИТЧЕЛЛ
ТЕНЬ НАД БЛИЗНЕЦАМИ ФАНЧЕР

Кинг-стрит - это дорога, проходящая по гребню живописного хребта в юго-восточной части округа Вестчестер. Она изгибается соответственно контуру местности, и с нее открываются великолепные виды на далекий пролив и туманные контуры голубых холмов Лонг-Айленда. Это благородная и широкая дорога - дорога для мужчин. Строилась она в колониальные времена, щедрые на землю. Здесь и печально поникшие вязы, и стоящие, подобно часовым, бородавчатые дубы. Дорога служит не только главной цели - проезду туда и обратно между гаванью и плодородной романтической долиной на севере, но в некоторых местах является и границей. Если, например, вы едете от Белых Равнин к морю и вам встречается некто, едущий на север, то вы должны повернуть направо, а встречный - налево, чтобы иметь возможность разъехаться. При этом вы окажетесь на самом дальнем восточном краю штата Нью-Йорк, а встречный будет огибать западный край Коннектикута.

В какой-то момент, милях в шести от моря, дорога делает величественный поворот, открывая великолепную панораму моря на востоке до утесов, окаймляющих Хантингтон-Бей, а на западе воды резко останавливаются у мрачного форта Шайлер, и с этой сценой контрастирует далекий вид на скалы Коннектикута.

За скрытым от дороги чахлым лесом стоят посреди унылого и пустынного поля печальные руины дома. Дом выглядит обветшавшим от старости и пренебрежения, и кажется удивительным, что даже самый слабый ветерок еще не сровнял с землей эти развалины. И все же дом сопротивляется бурям и одиночеству более ста лет. Сейчас он похож на череп и скелет чего-то, что было когда-то живо. Огромные зияющие дыры, окаймленные коричневой и рваной черепицей, как мохнатые брови, когда-то были окнами. И внизу - зияющее пещеристое пространство, определяемое формовочными балками и брусом, крепленным изогнутыми ржавыми гвоздями. Здесь когда-то висела тяжелая дубовая дверь, ныне упавшая на каменные ступени, на которых нет никаких признаков возраста, кроме плаща зеленоватого мха.

Кажется, что ветер всегда стонет над этими развалинами, а по ночам визг сов пробуждает отголоски века, ибо больше ста лет прошло с тех пор, как в этих стенах не было слышно никаких звуков, кроме таинственного тиканья и грохота, с которым силы природы уничтожали то, что человек создал, а затем пренебрег, а также бесстрашного щебетания или визга птиц, которые занимают место, когда люди дезертируют. Но почему такое красивое и приятное место, как это, должно было когда-то быть покинуто, будто пораженное чумой?

Были ли это тонкие влияния, которые всегда присутствовали в жизни мальчиков Фанчер и привели их к непреодолимой судьбе? Если эта реальная, хотя, быть может, бессознательная причина является неправдой, то почему даже в странах, где суеверия считаются предрассудками и властны только факты, отдают дань загадочным и непризнанным в человеческой природе силам, которым поклоняются астрологи и некроманты Востока? Несомненно, что никто никогда не жил в этом месте после того, как мальчики Фанчер покинули его, и, прочитав историю их жизни, читатели сами могут судить, есть ли основания думать, будто на этот дом наложено злое заклятие.

Когда на землю спустилась тень во время великого затмения 1733 года, ужас охватил людей, ибо природа, казалось, обратилась вспять, и наступило удушливое затишье, так что звери в поле испуганно кричали, собаки лаяли, и птицы, даже в полдень, искали свои насесты. Люди не были готовы, как сейчас, к точности науки, чтобы засвидетельствовать это ужасное доказательство изумительной силы законов Всевышнего. Как раз в тот час в усадьбе Фанчеров собрались соседки, любезно склонные служить одной из самой священной среди всех потребностей. И когда полуденная тень начала проникать в атмосферу и становиться глубже и плотнее, а снаружи распространился призрачный свет, соседки сидели, пригнувшись, перед большим камином в гостиной, тесно друг к другу, и говорили только хриплым шепотом, бросая испуганные взгляды на странный свет из окна.

Из внутренней комнаты появилась акушерка с угрюмым лицом и сказала:

"Лучше бы оно было мертвым, ибо небесная тень омрачит его жизнь".

Соседки шепотом спросили не о ребенке, а о матери, и акушерка ответила:

"Она не знает, что солнце потемнело, когда ребенок пришел к нам".

Вскоре акушерка внесла в большую комнату подушки, и, приподняв одеяло из мягкой шерсти, позволила посмотреть на новорожденного.

"Это... оно живое?" - спросил кто-то.

"Жалко его, потому что это так. Это мальчик, и он будет темным и свирепым. Неужели вы полагаете, что солнце не одолеет того, кто пришел к нам в этот темный момент?"

Младенец открыл глаза, и они увидели, что, хотя, сколько женщины помнили, не было среди Фанчеров никого, чьи глаза были бы не самой нежной голубизны, это создание раздвинуло веки, обнажая глаза, несомненно, темные и обещавшие, когда ребенок вырастет, стать самыми черными; и даже пучки волос были темными.

"Он не плачет", - сказала одна.

"Нет, но он сжал кулачки", - сказала другая.

"У младенцев всегда так; это ничего не значит", - сказала акушерка.

"Если бы он плакал, мне бы понравилось", - продолжила первая.

"Сомневаюсь, что он когда-нибудь прольет слезу", - сказала акушерка.

А потом пришел отец, долго смотрел на своего первенца и, наконец, сказал:

"Его имя будет Даниил".

Затем, когда тень на земле исчезла и женщины собирались уходить, снова настал момент, когда акушерка выглянула на миг из внутренней комнаты, и, хотя она не сказала ни слова, а женщины не могли прочитать ее мысли, так тонка женская интуиция в такие моменты, что они снова собрались у камина, переговариваясь приглушенными голосами и глядя друг на друга тревожными взглядами. И когда солнце скрылось за холмами Уайт-Плейнса, снова появилась акушерка, неся еще одну аккуратную ношу, и, приподняв кончик покрывала, чтобы все видели, сказала:

"Он пришел к нам, когда ярко светило солнце, и он будет красивым, нежным и миловидным, но тень рождения его брата будет с ним все его дни".

Увидев этого младенца, женщины сказали, что у него глаза Фанчера. то есть очень голубые; и его волосы, похожие на лучики солнца, были светлыми, как у его матери и всей ее родни. Когда отец посмотрел на этого сына, он сказал:

"Его имя будет Давид".

Конечно, произошедшее было так необычно, что об этом событии пошло много разговоров далеких и близких, маленькие близнецы Фанчеры заметно отличались от других соседских детей, и многие отметили, что на них могло повлиять странное и противоестественное событие, произошедшее при их рождении.

Когда близнецы стали старше, все согласились, что их имена должны были бы быть не Даниил и Давид, а, возможно, лучше было бы назвать их Исав и Иаков, ибо Даниил был темен, как некоторые индейцы, жившие поблизости, и голова его была лохматая с густыми черными волосами. Он был свиреп и властен и обещал стать могучим охотником или воином, ибо говорил о войне и кровопролитии, и еще до того, как ему исполнилось десять лет, хотел искать индейцев, чтобы завоевать их. А Давид был нежным. Он любил ферму и скот и не заботился ни о чем другом, потому что был доволен Даниилом.

Так выросли братья-близнецы. Давид зависел от своего смуглого брата и подчинялся ему, как виноградная лоза подчиняется дереву, которое она обнимает. Братья спали вместе и вместе ели, учили буквы и учились читать по одной и той же книге, так что один знал все, что знал другой, и хотя они были такими разными, что казалось, принадлежали к разным расам, однако разум между ними был только один, и народ говорил: "тень брата на Давиде, и так будет всегда, пока не погаснет его жизнь".

Однажды их отец сказал, глядя утром на свою ферму:

"Боюсь, ночью будет буря. Ветер дует с юго-востока. Может, он принесет дождь".

Даниил возразил, говоря: "Не с юго-востока, а с юго-запада".

"Ты ошибаешься, сын мой".

"Не ошибаюсь. Я никогда не ошибаюсь. Я бы не говорил, если бы был неправ. Спроси Давида. Он скажет тебе".

"Давид скажет то, что и ты. У вас два тела и один разум, говорю я вам, и этот разум - твой".

"У нас один разум, потому что мы говорим и думаем правду".

Отец улыбнулся, услышав это от властного сынишки, и ушел; и когда он ушел, Давид сказал:

"Даниил, мы убедили отца, что он неправ, а мы правы".

"Если он не поверит нашему слову, он не поверит ничему".

"Тогда он должен видеть".

"Сделаем флюгер".

"Только не в форме петуха, Давид".

"Что же тогда?"

"Это будет воин".

"Это будет воин. Мы можем сделать вместе?"

"Сделай голову и руки, потому что ты умеешь обращаться с ножом, а я сделаю тело и ноги. Мы соединим части, и, если сделать руки с широкими мечами в ладонях, то ветер ударит по ним, и они укажут направление, откуда пришел ветер. Отец не должен думать, что мы просто болтаем, когда противоречим ему".

Они пошли в сарай и к полудню соорудили чудесное изображение, которое назвали воином: руки его были вытянуты и переходили в широкие мечи из прочной черепицы болиголова, и когда одна рука была поднята высоко над головой, другая указывала прямо на землю, и если дул хотя бы легкий ветерок, руки вращались с ошеломляющей быстротой.

"Воин должен иметь цвет, Даниил", - сказал Давид, когда они посмотрели на собственное творение.

"У него должен быть красный плащ", - ответил Даниил.

"А его бриджи?"

"Они должны быть белыми, и у него должна быть свирепая борода и суровый взгляд".

Так они украсили изображение и установили его на коньке сарая, и когда их отец увидел флюгер, руки и меч указывали на юго-западный ветер, и воин свирепо смотрел, хотя и неравномерно очерченными глазами, далеко на горизонт, где холмы Лонг-Айленда касались неба.

Воин оставался на посту долго после начала бури, пока его руки не были ранены в бою с ветром, а однажды ночью он покачнулся и упал под сильным порывом ветра, и лежал непогребенный на земле, пока его не прикончили черви.

Даниил сказал, когда его отец увидел павшего воина:

"Когда ты смотришь на это, помни, что мы с Давидом не ошибаемся".

Соседи услышали историю о воине и сказали:

"Тень лежит на парнях. Кто может сказать, что еще может произойти?"

Когда Даниил овладел своей силой, его слава силача распространилась далеко, говорили, что он повалил быка одним ударом и схватил двух разбойников из города, удерживал их стальной хваткой, каждого за руку; и никто не мог сказать ему "да" или "нет", пока его желание не было исполнено. Но Давида все любили за его мягкость и уважение, за его умение обращаться с инструментами, и он был так любезен, что ему стоило только догадаться о желании соседей, как он старался удовлетворить его.

Так что, когда у кого-то возникало желание, чтобы Даниил совершил какое-то действие или оказал какую-то помощь, нужно было, чтобы желание стало известно Давиду, и тогда Даниил был побежден. Ибо по мере того, как братья росли, они казались все более тесно связанными общими импульсами и целями, хотя люди утверждали, что тень становилась все сильнее, а сердце и разум Давида, несомненно, поглощены, и через много лет Давид будет просто тенью своего брата.

Жила-была в городе Бедфорд, в нескольких милях отсюда, мисс Персия Роуленд, и о ней говорили, что, как ни прекрасны все другие девушки, она не была похожа на них, она это знала и была этим довольна, и говорили, что она жаждала не только восхищения, но и признания, и многие молодые люди удовлетворяли ее желания к их горю.

Однажды мисс Персия призвала одного из своих обожателей и сказала:

"В канун дня Святого Валентина должно быть большое катание на санках, и нужны хорошие сани".

"Хорошо, госпожа. Но хорошо ли кататься на санях, когда приедут молодые люди с многих миль вокруг?".

"Без сомнения. Зима хороша".

"Да, но вы хорошо знаете, госпожа, зачем они приходят, и если бы вас не было, они бы быстро ушли".

"Но меня утомляет видеть одни и те же лица, с их пристальными взглядами и тоской в глазах. В них нет дерзости. Я слышала об одном парне внизу, который, говорят, никогда не остановит взгляд на девушке, потому что влюблен в свою тень, то есть брата-близнеца. Мне было бы приятно взглянуть на этого человека".

"Ах, он никогда не видел вас, госпожа, потому что, если бы видел, брат был бы забыт".

"Ты его видел?"

"Часто".

"Как он выглядит? Он сильный и свирепый, и он хмурится и позволяет себе бороду?"

"Да, и все люди, кажется, боятся его, кроме брата, а женщинам он ничего не говорит".

"Если вы хотите доставить мне удовольствие, то сделайте так, чтобы это странное существо и его брат присутствовали в вечер катания на санях".

Так случилось, что молодой человек, очень желая, во что бы ни то ни стало, заставить эту женщину хотя бы на мгновение улыбнуться ему, осторожно приблизился к Давиду и, наконец, добился обещания, что он и Даниил будут присутствовать на вечере. Но когда Давид и его брат говорили об этом, Даниил сказал:

"Ты говоришь, мы пойдем, потому что все болтают об этой молодой женщине? Она не похожа на других? Разве не все они бросают взоры на юношей, Давид, и не все ли кривят губы, чтобы их улыбки казались более приятными? Дураки те, кто околдован этим; но ты сказал, что мы пойдем, а мы делаем то, что говорим, Давид".

Итак, когда юноши и девушки исполняли придворный менуэт в Большом зале, среди них появились близнецы Фанчер. Они стояли бок о бок в дальнем конце зала, где были хорошо видны в свете от большого камина. Они были одинаково высокого роста, но один был мускулист и крепко сложен, и лицо его в тусклом свете казалось еще смуглее, чем было на самом деле, и его густые черные волосы стояли лохматыми массами, как устроила природа, и он был в жесткой одежде того времени. Другой был строен и прекрасен, как девица, и была улыбка на его лице, выделявшемся среди ярких лиц и пестрых платьев, и танец, и мерцание свечей радовали его.

Мисс Персия видела, как они вошли, и хотя она, казалось, была скромно и грациозно занята танцем, но все же видела их все время. Когда котильон закончился, она призвала своего поклонника и сказала:

"Темный - это он. Почему ты позволяешь им стоять там? Будет ли брат его партнером в следующем танце? Так быть не должно. Почему ты не приведешь его ко мне?"

И вот юноша в жестком парике, шелковых чулках и атласных штанах подошел к Даниилу и, поклонившись, сказал:

"Боюсь, тебе скучно".

"Если так, мы можем уйти так же, как пришли".

"Но не раньше, чем вас представят?"

"Мы пришли посмотреть, а не для того, чтобы нас видели".

"Он хочет представить тебя, Даниил", - сказал Давид.

"Ну, он может сделать это".

Юноша с некоторым смущением понял, что Даниил не думал ни о чем, когда Давид был рядом, и подумал, как часто ему приходилось слышать: "Прекрасный - тень другого".

Но он привел их обоих к креслу с высокой спинкой, на котором сидела прекрасная Персия; и хотя Даниил стоял перед ней, мрачно глядя на нее и не смущаясь, а Давид стоял смиренно, низко склонившись перед ее красотой, она не обращала внимания на светлого, но говорила только с темным.

"Мы слышали о вас, но никогда раньше не видели вас здесь, - сказала она. - Почему так?"

"Потому что это не было нашим желанием", - ответил Даниил с серьезным достоинством.

"Но так не должно быть. Такие люди, как вы, причиняют вред себе и другим, живя как отшельники".

Она поняла это по смелому самоутверждению и бесстрашию манер. Только она могла заинтересовать этого человека.

"Пойдемте со мной, - сказала она и добавила. - Дайте вашу руку, если вы будете тактичны. Это сильная рука, я понимаю. Неудивительно, что нам рассказывают о ваших силовых подвигах. Я бы желала слышать, как вы говорите, и хотела бы с вами приятно погулять. Позвольте представить вашего брата красивой молодой женщине. На этот раз, сэр, дайте предпочтение мне и разрешите брату развлекать мисс Нэнси Браш".

И прежде, чем он понял, свирепый Даниил уже прогуливался с красавицей, опиравшейся на его руку, в то время как Давид на этот раз забыл брата.

"Для нас большая радость видеть здесь сильного мужчину, - сказала она. - Женщина могла бы почти разувериться в мужчинах, если бы такие, как вы, не появлялись хотя бы изредка".

"Моя сила принадлежит мне и Давиду. Что вам до этого?" - сказал он.

"Что мне? Удовольствие от новизны. Говорят, задумана война, и войска уже сражались на Банкер-Хилл. Это то, что дает мне и всем женщинам чувство безопасности, потому что теперь я знаю, что есть мужчины бесстрашные, смелые и быстрые, чтобы сражаться с врагом, и поэтому мы в безопасности. Ах! Почему я женщина?"

"Вы говорите о силе. Не следует оплакивать свою судьбу".

"Могли бы вы не оплакивать себя, если бы родились без рук?"

"Если бы вы были мужчиной, что бы вы сделали?"

"Был бы сильным и славился этим. Если бы случилась война, я бы командовал армией, как могли бы вы, и если бы был мир, я добился бы поклонения и привязанности каждой прекрасной девы".

"Командовать армией - хорошо, а ухаживать и желать - развлечение для ребячливых мужчин".

"Так мало ты знаешь и осознаешь мощь силы! Величайшие победы, которые может одержать мужчина, - это те, что позволяют ему ухаживать и жениться на лучшей из всех девушек, которых он когда-либо видел. Если она будет гордячкой, он сможет усмирить ее гордость, а это больший подвиг, чем победить в бою; и если она тщеславна, он сможет усмирить ее тщеславие, а если она эгоистична, он сможет заставить ее забыть о себе, и если она будет благосклонна к нему больше других девиц, он сможет сознавать, что ее красота - для него, и это победа над всеми другими людьми".

Сказав это, она посмотрела на него, изогнув изящную шею так, чтобы увидеть его суровое лицо и заставить посмотреть на нее. И когда он увидел ее лицо и его красоту, он не сказал ни слова, а отвел ее в дальний угол зала и повернулся так, чтобы стоять прямо перед ней. Он напряженно смотрел на нее, и она не боялась.

"Что это? Почему ты так свирепо смотришь на меня?" - спросила она.

"Потому что ты так говорила, и теперь я понимаю, что такое женская красота. Разве у тебя не больше силы, чем у меня?"

"Я? Я сильнее тебя?"

"Да, ты думаешь, что да. И я думаю, что да, но ты хитрая, и это тоже форма силы? Есть ли здесь кто-нибудь из мужчин, кто не повиновался бы тебе с радостью? И если это так, то разве это не та самая сила, которую ты только что хвалила в мужчинах?"

"Кто знает? Я не могу быть столь же откровенна, как ты".

"Я не знаю".

"Не знаешь? Ну, я тебя испытаю. У меня есть сильный, но злобный жеребенок; ни один мужчина не осмеливается приблизиться к нему. Я думаю, ты осмелишься. Приходи завтра и сломай его для меня".

"Я приду с братом".

"Значит, ты не смеешь приходить один".

Он посмотрел на нее сердитым взглядом, а затем сказал:

"Я приду один".

"А теперь иди и приведи ко мне брата. Он стоит там один и смотрит большими глазами на тебя. Есть ли между вами какая-то нематериальная связь?"

"Мой брат - это я, а я - это он".

"Тогда приведи его скорее и оставь нас ненадолго, чтобы я могла видеть, как Даниил ведет себя в лице Давида, как я уже поняла по твоему странному признанию, что Давид появляется в лице Даниила".

"Странная ты женщина", -- сказал он, почти яростно глядя на нее, и его глаза были черными, как украшение из агата, которое она носила. Но он привел Давида, а потом отошел в сторону и смотрел, как гибкая, стройная фигура шла под руку с Давидом, будто лебедь плыл без видимой воли; и он увидел, как бела и грациозна ее шея, видная поверх мягкого кружева, и ее темные волосы были собраны, как корона, на голове, мерцая, будто звезды в зимней ночи с драгоценностями в оправе; и он мог слышать шелест шелка, когда она проходила рядом с ним, серьезно глядя ему в лицо, и он заметил, что ее ноги в белых и гибких туфлях время от времени выглядывали из-под юбки, как маленькие цыплята, показывавшие свои головы из-под материнского крыла.

"Что такое моя сила и решимость по сравнению с этой силой? - думал он. - Я могу раздавить, но эта податливая сила может заставить".

Гуляя с Давидом, мисс Персия сказала:

"Кто бы предположил, что вы и он - братья?"

"Почему бы и нет?" - спросил Дэвид.

"Разве вы никогда не рассматривали себя в зеркале рядом друг с другом?" - спросила она.

"Почему мы должны это делать? Я выкинул бы из головы мысль, что я похож на него, а он на меня. Мы не можем видеть себя".

"Но твой брат такой свирепый, мрачный и властный".

"Да, то есть он другая сторона меня".

"А ты? Говорят, ты нежен, добр и не воинственен".

"Ах, но это другая его сторона".

"Будучи дополнением друг друга, вместе вы создаете мужчину", - сказала она.

Он засмеялся, а она продолжала:

"Но вы не можете жить так всегда. Дополнение лучше, даже чем брат".

"Скажи, что ты имеешь в виду".

"К тебе придет сознание этого. Мы никогда не видели тебя раньше. Приходи, и будем лучшими друзьями. Приходи, я хочу больше поговорить с тобой. Ты будешь?"

"Мы придем".

"Не вместе. Вы бы смутили меня. Приходи послезавтра и нанеси мне небольшой визит. Мой отец был бы рад познакомиться с тобой", - и она умоляюще взглянула на него с лукавой улыбкой, а не серьезной и скромной, какой была ее улыбка, когда она получила обещание Даниила прийти.

Он ей пообещал. Возвращаясь домой в тихий предрассветный час, близнецы долго молчали. Наконец Даниил сказал:

"Она не похожа на других женщин, Давид".

"Это не так, Даниил".

"У нее светящиеся глаза".

"И щека, как розовая раковина в нашей лучшей комнате, Даниил".

"И ее улыбка приятна, ибо в ней есть смысл, Давид".

"Да, это приятно, но лицо серьезно".

"Более того, в ее гибких движениях заключена великая сила".

"Так я предполагаю".

На следующий день Даниил сел на лошадь и помчался вдоль реки Кинг-стрит в Бедфорд, и когда вернулся, он хромал, но ничего не сказал.

"Ты хромаешь, Даниил", - сказал Давид.

"Да, жеребенок меня лягнул, но я его одолел".

На следующий день Давид сел на коня и поехал, а Даниил сделал вид, что не обращает внимания на его отъезд. Вернувшись, Давид ничего не сказал.

"Ты собираешься спать без ужина?" - спросил его брат-близнец.

"Я ужинал с друзьями", - тихо сказал Давид.

Потом, пока зимние морозы не уступили летнему солнцу, Даниил и Давид ели, спали и работали вместе, но молча, и почти каждый день тот или другой торопливо удалялся на север, но никогда вместе.

Однажды после того, как Давид ушел, Даниил через час последовал за ним. Он подошел прямо к двери особняка эсквайра Роуленда и без церемоний прошел в гостиную. Там он увидел Давида, сидевшего рядом с прекрасной Персией, которая не слышала, как вошел Даниил. Он мгновение постоял на пороге, а потом сказал:

"Давид, я сидел там вчера и должен сидеть завтра. Это наше проклятие: то, что у нас нет ума, кроме общего?"

Он не стал говорить с Персией, резко повернулся и вышел из дома; Давид также без единого слова встал и последовал за ним. Девушка сидела растерянная, безмолвная; и когда наконец вернулось ее остроумие, она поняла, что братья уже ушли далеко вниз по дороге.

"О, был там только один, и тот, темный", - сказала она, вглядываясь в маленькие оконные стекла, как она шли, и наблюдая, пока близнецы не пропали из виду.

Ни Даниил, ни Давид не сказали ни слова, пока не добрались до дома. затем Даниил произнес:

"Давид, в этом, как и во всем мудром, мы согласны. Ты любишь девушку, как я люблю ее. Если ты ненавидишь ее, я должен ее ненавидеть. Но хотя мы можем быть одним, для мира мы - двое. Мы любим ее и должны признать это".

"Это правда, Даниил. Она не может разорвать узы, связывающие нас".

"Я люблю тебя, как самого себя, Давид, а ты меня, ибо мы действительно во всем, кроме тела, одно. Поэтому мы не должны больше ее видеть. Однако один из нас может быть побежден страстью и посетит девушку снова. Если это произойдет, то что бы ни случилось, он придет к другому исповедоваться и скажет: "Что мне делать? Что ты будешь делать со мной?" И что другой скажет, то и будет сделано".

"В этом обещании есть причина и цель, Даниил, и мы сделаем это".

"Давид, если это ты придешь ко мне, я скажу то, что, я надеюсь, ты скажешь мне, если я потерплю неудачу".

"Чтобы положить конец моей жизни?"

"Это так".

Однажды, несколько недель спустя, Даниил пришел к Давиду и привел его в долину. что и по сей день можно увидеть за старым домом.

"Давид, я бедный слабак. Я видел ее вчера снова. Ты знаешь нашу клятву", - и Даниил вытащил из кармана пистолет.

Давид смотрел на брата мучительным взглядом, а Даниил стоял перед ним мрачный и свирепый, и очень темный. Его палец лежал на курке.

"Я не могу, я не могу, Даниил", - сказал Давид.

"Можешь, потому что, будь я на твоем месте, я мог бы и приказал бы тебе сдержать обещание и сделать, как я велю. Спасенья нет, только здесь", - и он поднял оружие.

"Нет, я не могу приказать тебе сделать это, хотя это и было нашим обещанием", - сказал Давид, приложил руки к глазам и вздрогнул.

"Ты младенец", - сказал Даниил с презрением.

"Но, Даниил, есть еще одна возможность. Пришла война. Вашингтон уже близко. Ты должен зачислиться в армию и стать солдатом. Возможно, ты будешь великим полководцем, как когда-то был уверен".

"Ты сказал мне записаться, и я сделаю это".

В ту же ночь Даниил оставил свой дом и через три дня был с Вашингтоном в Гарлеме. Через несколько месяцев у естественного укрепления собралась армия на Белых Равнинах, готовясь противостоять наступлению солдат короля Джорджа. Это было время, когда люди были мрачны, но полны решимости, тень сражения лежала на них, и мужество их было больше, чем их надежды.

Однажды утром часовой, дежуривший на крайнем левом фланге лагеря на окраине города Бедфорд, привел к командиру грустного и угрюмого человека. Командиру сказали, что это дезертир. захваченный в ту ночь.

"Кто ты?" - спросил офицер.

"Я известен как Давид Фанчер"

"Вы слышали обвинение?"

"Это правда. Делайте со мной что хотите. Но позвольте мне сказать следующее: дело в том, что я дезертировал не из трусости".

"Если не из трусости, то почему?"

"Это мое дело".

"Вы знаете наказание, если не будет уважительной причины?" - спросили его.

"Мне известно наказание. Может быть, я рад этому. Кто знает?"

Его увели, и, так как он угрюмо стоял перед офицерами военного трибунала, признал свою вину и не сказал ни слова в оправдание, они вынесли ему приговор - расстрелять на рассвете следующего дня.

Вечером Давид отправил офицеру просьбу: если еще не поздно, он хотел бы поговорить с одним из солдат, которым было поручено казнить его.

"Пусть его желание будет исполнено", - разрешил офицер.

Так случилось, что во мраке ночи солдата привели в караульное помещение. Он стоял у двери, потому что не мог видеть ничего внутри.

"Кто послал за мной и почему?" - спросил он.

"Это я, Даниил".

"Это голос Давида".

"Да, Даниил. Помнишь, как ты, бывало, стрелял из мушкета с расстояния в пятьдесят шагов, безошибочно посылая пулю в кусок дерева не больше, чем моя рука?"

"Помню".

"Вспомни об этом завтра, когда увидишь мою руку".

"Не говори загадками, Давид".

"Помнишь обещание, которое мы дали, и ты обещал, что, если я приду к тебе и скажу: "Даниил, я снова видел ее", ты сделаешь то, что я потребую?"

"Я помню, что ты не сдержал своего обещания со мной".

"Даниил, я снова ее видел".

"Я знал, что ты это сделаешь. Это наш общий порыв".

"Даниил, когда меня завтра выведут и ты встанешь лицом ко мне, обещай, что хорошо отметишь место, где находится моя рука. Это будет, конечно, мое сердце".

"Это во исполнение нашего обещания?"

"Да".

"Тогда я это сделаю. Но подожди: на этот счет есть военный приказ. Будет выбрана команда".

"Она выбрана, и ты один из них".

"Откуда ты это знаешь?"

"Потому что это было неизбежно. Мне никто не сказал, но я знаю это".

"Тогда я сделаю как скажешь", - и он повернулся, чтобы уйти.

"Подожди, Даниил. Что происходит с одним, случится с обоими".

"Я знаю. Мы не можем этого избежать".

"Даниил, в моей руке будет прядь волос".

"Она дала ее тебе. Дай мне мою часть. Нет, оставь ее. Твоя рука или моя держат ее - какая разница?"

"Когда ты записался в армию, мне пришлось последовать за тобой, и, хотя я не смог найти ваш полк, но знал, что мы должны быть вместе".

"Я тоже знал".

"Мы были в лагере недалеко от Бедфорда, и случайно она гуляла неподалеку с каким-то своим знакомым. Она увидела меня первой и умоляла вернуться с ней. Хоть я и был на посту, но не выдержал и пошел. Меня нашли и привели сюда, и завтра утром тайна всей нашей жизни будет прервана".

"Так лучше, Давид. Я рад".

"Ты любил ее, Даниил?"

"Больше, чем себя, и, следовательно, больше, чем тебя".

"Так, конечно, было и со мной. И я сказал ей в исступлении, что сделал".

"Как и в тот день, когда я пришел и потребовал выполнения обещания".

"Она сказала, что, если мы одно целое, она могла бы лишь улыбнуться нам. Она не может выйти замуж за обоих".

"Так она сказала и мне. Мы не можем избежать своей судьбы, Даниил. Вместе мы пришли в мир под таинственным мраком природы"

"Вместе мы уйдем, Давид. И если это возможно, надеюсь, что воссоединение может быть полным, если мужские дУхи живут после них".

"Посиди рядом, Даниил, какое-то время. Ты не несчастен, потому что я не несчастен".

"Нет, Давид, мы довольны".

Они сидели бок о бок, пока, наконец, охранник не пришел и забрал брата осужденного.

Утром вывели Давида на луг за стан, за ним следовала шеренга солдат, во главе которой шел смуглый и суровый мужчина, о котором никто не знал, что это брат человека, стоявшего на коленях с непокрытой головой, гордо и упрямо, шагах в двадцати. Он попросил, чтобы ему разрешили самому дать сигнал, и просьба была удовлетворена, и он сказал им, что будет готов, когда проведет рукой по сердцу.

Перед ним стояла шеренга солдат с наведенными мушкетами в ожидании знака, и Давид на мгновение посмотрел на Даниила - солдаты увидели, что он улыбнулся, - и затем положил руку на сердце.

Смуглый солдат выстрелил еще до знака, а затем был залп, но Давид Фанчер упал ничком прежде, чем пули достигли цели. Затем солдаты увидели странную вещь. Смуглый солдат подошел к покойнику и склонился над ним, а потом лег ниц рядом; и когда подошли солдаты, они обнаружили, что были мертвы двое вместо одного.

Хотя солдаты привыкли к пугающим вещам, это была такая тайна, что было проведено расследование. Наконец пришел кто-то и посмотрел на лица мертвых.

"Это братья Фанчеры. Близнецы", - сказал он.