Раб жил в каморке. Ел и пил,
Что разрешали, говорил,
Что запрещали, то не пел, -
Себе в две дырочки сопел.
При поведении при этом
Его назначили поэтом:
"Иди, поэт, мычи и немли
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Державным псам поклоны бей" ...
Поклоны бей, поклоны бей
У трона жалких королей,
В домах вассалов, их подруг,
И слугам их: а вдруг, а вдруг!..
Тебе до смерти не суметь,
Как птица в небе, вольно петь!
Повторяю за Блоком: "Фонарь и аптека...",
Сколько раз этот ряд повторялся от века.
Но закрылась аптека, сгинул старый фонарь,
А за ними генсек, президент, государь,
Петербуржцы в своих длиннополых пальто,
Дамы в шубах тяжелых, в пенсне господа,
Длинноногий канкан, Бим и Бом в шапито -
Все ушли цепью длинной во тьму, в никуда...
Представляете цепь: вереница вещей,
Черепа вперемежку с обрывками фраз -
Эту цепь тянет Время - безликий Кощей,
В ней, тяжелой и ржавой, есть место для нас.
Петербург разъедает болотная тля,
Правит бал, пироги жалких улиц деля.
Этот люд непотребный во все щели залез
(Тараканий общаг, недосып и обвес),
Грубым спиртом пропитан, он пахнет мочой,
Он живет без потерь, без удач, без любви,
Для него этот город - холодный, чужой,
Где во тьме, прозябая, жгут судьбы свои.
И вот эта толпа - без кровинки в лице! -
Позабыв про несчастную совесть свою,
Помогает тянуть злополучную цепь,
Зло сверкая глазами, на самом краю.
Остатки роскоши: фамильная камея
Была обменена на хлеб в сорок втором.
И вот она живет, у сыновей не смея
Просить о помощи, не думая о том,
Что смерть кружит за окнами, что внуки
Забыли бабушку, играют во дворе;
Сидит на стульчике, скрестив по-женски руки,
Быть может, так она сидела при дворе.
Заснули блики солнца на коленях,
Мурлычет кот под кухонным столом,
Ей нужно отдохнуть - пусть несколько мгновений, -
Вернуться в прошлое и вспомнить о былом.
Есть фрейлины на свете. Вам не верить,
Но мне - увидеть и узнать
Как превращаются разлуки и потери,
Дожди и вьюги в благодать.
И дар, не тронутый чужого века прозой -
Все так же ярок, будто нимб над головой.
Всем женским естеством - манерами и позой,
Она несет духовный облик свой.
Да будет счастлива простившая всех старость,
Надежда, прикоснись к ней ласковой рукой,
Любовь, сотри с ее лица ненужную усталость,
И, вера, словом успокой.
Жизнь бежит, стучит на стыках: поворот, вновь поворот,
А вокруг не вяжет лыка праздно едущий народ.
Кто-то травит анекдоты, кто-то пьет, а кто-то ест.
Ах, дорожные заботы, заселенье спальных мест!
Обустраиваться надо, не мешало б покурить,
Прикупить бы лимонада, да попутчиц покорить.
Все приедем: кто-то позже, кто-то раньше. Вот беда,
Унесет ушедший - ножик, сало резать чем тогда?..
Всем беднягу будет жалко: в эку темень с багажом!
И глупа его товарка! Ладно, ну его с ножом!
Эх ты жизнь, не знаем сами, в чем твой смысл и в чем твой сказ,
И философ, как Сусанин, в дебри вновь заводит нас.
Певчих птиц не слушать, в парки не ходить,
Глупостями душу чтоб не бередить,
Выйти из подъезда в ближний гастроном,
"От Москвы до Бреста..." подкрепить вином.
Холодно в квартире, страшно на Земле,
Как мишени в тире, банки на столе.
Чашки, помидоры, пачка сигарет -
И на водку скорый молодой сосед.
Вспоминать не надо юность, что прошла,
Ночи Сталинграда, прошлые дела:
Там еще мальчишкой я смотрел, как влет
Лупит по людишкам глупый пулемет.
Что ж, приказ - приказу ты не прекословь,
Убивай - и сразу, да родную кровь,
Кто же мог подумать, что среди ворья
Будет и сестричка старшая моя.
Знал же, что на фронте, знал, что где-то там...
Хватит. Все. Увольте. Наливай, братан, -
Выпьем за Победу, за рабочий класс...
Как сосед соседу: "Презирают нас...".
Меняется пиджак на Пастернака,
Какое извращение, однако.
Пиджак английский, строчка золотая,
Но лучше я свой старый залатаю...
Так я писал в году семьдесят пятом,
Где нищим был я, вместе с тем, богатым,
Где каждый час был без конца любимым,
Где каждый день был столь необходимым.
Вставало солнце где-то у вокзала
И жизнь мою, как леденец, лизало;
С восторгом рьяным желтые трамваи,
Гремя по рельсам, сон мой прерывали.
И вот иду я в гору по бульвару,
Деля весну с красавицей на пару;
Живет любовь у ней под шелком блузки,
И говорим мы о любви по-русски.
Ах, это время - корка апельсина, -
И остро пахнет, и блестит красиво!
Там все мои начала и основы,
Там все друзья и живы, и здоровы.
Под песенку еврейского квартала
Я жизнь хочу начать свою сначала,
Сначала жить с тоской необъяснимой,
Сначала посмотреть в глаза любимой.
Барокко, немного ампира -
Московская это квартира.
Под окнами, праздно сверкая,
Шумит, громыхает Тверская;
Глубокие кресла, обои,
Где красным и синим - левкои,
Под шалью хрустальная люстра -
Прикрыта от пыли искусно,
И в зеркале, будто все снится,
Нездешние строгие лица:
Столпились и смотрят сурово;
Исчезли - и видимы снова...
И снова вечерние тени,
Как листья заморских растений,
Ползут, извиваясь, по стенам,
Сгущаясь в углах постепенно.
Столица, столица, столица.
Не здесь довелось нам родиться,
Не этою улицей длинной
Шагать, отражаясь в витринах,
Не в этих вольтеровских креслах
Легко находить себе место,
Читая под лампой, к примеру,
Цветаеву или Бодлера.
Так поезд несется просторами ночи,
Пока мы за шторами спии.
Самуил МАРШАК
Пока мы за шторами спим
В летящем по рельсам составе,
А, может быть, вещи честим,
С натугой под лавку их ставя;
Пока пьем разбавленный чай,
И медленно в тамбуре курим,
С друзьями пока балагурим,
Внимая задорным речам;
Пока мы над книгой сидим,
А, может быть, в шашки играем,
Вселенная ходом своим
Мешает галактики, к ним
Ледок подсыпая и гравий.
Крутой этот звездный раствор
Застынет узором пьянящим,
И кто-то начнет разговор
О вечном и непреходящем.
А ночь разрядится дождем,
И гром кавардак свой устроит,
И только тогда мы поймем,
Что жить - это многого стоит.
Замолкнем, посмотрим вокруг:
Живым быть - ну разве не чудо, -
И выпадет книга из рук,
И звякнет пустая посуда...
Сквозь набухшие жилы Арбата
Разношерстного люда поток;
Всё, чем наша столица богата,
Предлагает здесь каждый лоток.
Расклешенные платья бананов,
Пирамиды вальяжные шпрот
Беспардонно толкают и рьяно
На покупки приезжий народ.
"Понаехали тут, понабрали..." -
Эта общая мысль москвича.
Курят "Мальборо" местные крали,
Носят куртки с чужого плеча.
И над всей этой пестрой Москвою
Легкокрылая юность моя
Пролетает жар-птицей - судьбою,
Улетая в чужие края.
У красавицы Одессы,
Моря Черного отрады
Ходит русский император
Вдоль высокой балюстрады.
Перед ним его эскадра
Курс меняет, ловит ветер.
Для него, для самодержца,
Нет картин милей на свете.
Маневрируют фрегаты -
То, как чайки, рвутся в море,
То спешат скорей обратно,
Не теряясь на просторе.
И довольный император
Адмиралу объявляет:
"Два матроса очень ловко
Парусами управляют!
Их произвести желаю,
Без задержек, в офицеры!"
Но в ответ он слышит: "Эти
Молодцы - еврейской веры.
Потому они не могут
Офицерами считаться.
Разве только с иудейством
Согласились бы расстаться!"
Грозно крикнул император:
"В чем же дело? Окрестите
Их немедля, прямо в море -
ну, а после наградите!"
Двум матросам объявили
Императора желанье.
Двум матросом объявили
Адмирала приказанье.
Вот - на палубе, в крестильном
Одеянии матросы.
Вот - на палубе священник.
А над морем альбатросы
То ли бурю предрекают,
То ли на фрегат глазеют...
Адмирал кричит матросам:
"Ну-ка, в воду, поскорее!"
Обнялись матросы молча.
Подошли матросы к борту.
Поглядели в синь морскую -
Синь особенного сорта.
И - за борт... Вода вскипела -
И затихла... И напрасно
Император и священник
Ждали их в тот час несчастный.
Вот и солнце закатилось,
Легкий бриз прохладой веет.
Смотрит в воду император.
Смотрит в воду - и не верит.
Не вернулись два матроса,
А легли на дно морское.
Но в своей остались вере
Два матроса, два героя.
... У красавицы Одессы,
Моря Черного отрады,
Не гуляет император
Вдоль высокой балюстрады.
И в поход ушла эскадра,
В парусах играет ветер...
Двух матросов, двух героев
Больше нет на этом свете...
1845
1.
Маленький принц мой, усни,
К мягкой подушке прильни,
Месяц преклонит главу,
Вытопчут кони траву,
Певчие птицы молчат,
Только цикады звенят,
В сумерках тают мечты,
Спи, мой царёнок, и ты...
2.
И голоса во дворце,
Тень на высоком крыльце,
Сад от прохлады продрог,
Юркнула мышь за порог,
А за стеной "ох" да "ах" -
Это прислуга во снах
Ловит чужие мечты,
Спи, мой царёнок, и ты...
3.
Спят и простак, и мудрец,
Счастье плывет во дворец,
Счастье спокойного сна,
Сладкой судьбы тишина,
Слезы слетают с ресниц,
Больше не плачет мой принц,
Утром вернутся мечты,
Спи, мой царёнок, и ты...
Дворцовые камни, дворцовые камни,
Вы древнею книгой раскрыли века мне.
Пришел ощутить я, пришел посмотреть я
Иные эпохи, былые столетья.
Входил в мавзолей и смотрел с цитадели...
А вы на меня изумленно глядели,
Как будто впервые увидели чудо:
"Откуда пришел ты? Откуда? Откуда?
И ветры все те же, и небо все то же,
А люди - другие, на тех не похожи.
А те - как живые, мы видим их лики,
Те были издревле - рабы и владыки,
А вы - властелины машинного гуда...
Откуда пришли вы? Откуда? Откуда?
Неужто отсюда - из каменной дали?
Какими вы стали! Какими вы стали!.."
Дворцовые камни, дворцовые камни,
Вы древнею книгой раскрыли века мне, -
То время, с которым навечно в разлуке...
Я слышал былого ожившие звуки:
Скрипенье арбы и журчанье фонтана,
И морем рокочущий голос мейдана{2},
И голос поэта, и голос нукера{3},
И голос устада{4}, и голос аскера{5}...
И каждый кричал мне из каменной дали,
И каждый хотел, чтоб его услыхали.
А я им внимал, словно некий владыка,
Рискуя оглохнуть от этого крика.
Ходил по двору, ощущая руками
Горячий,
шершавый,
обветренный камень.
А люди живые из камня кричали,
Которые жили когда-то, вначале.
Которые пели, смеялись, любили...
"Когда-то мы были! Когда-то мы были!
Когда-то мы были!..
Когда-то... Когда-то...
Ушедшее время,
Забытые даты..."