"Возвращение Мюнхгаузена". Повести, новеллы, воспоминания о Кржижановском

Вошедшие в эту книгу новеллы и повести С. Д. Кржижановского печатаются по машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ СССР (фонд 2280). Воспоминания А. Г. Бовшек и А. М. Арго — по текстам, полученным из частных архивов, а воспоминания Н. М. Молевой и Н. Е. Семпер любезно предоставлены авторами, за что выражаю им глубокую признательность.

В составленные Кржижановским рукописи шести книг, хранящиеся в ЦГАЛИ, ни одна из пяти повестей включена не была. Новеллы «Автобиография трупа» и «Книжная закладка» входили в книгу «Чем люди мертвы», которую (под названием «Собиратель целей») он тщетно пытался издать (см. Предисловие).

Произведения Кржижановского плотно насыщены историческими сведениями, скрытыми цитатами из философских и литературных сочинений, автобиографическими темами и деталями. Их подробное раскрытие целесообразно — и возможно, думается,— лишь в будущем собрании сочинений, где в распоряжении читателя будет все заслуживающее внимания из написанного им (во всяком случае, все, что он сам предвазначал к печати и готовил к этому), и потому сможет быть прослеженной весьма сложная система внутренних связей, характерная для творчества этого писателя. Здесь же даются лишь те краткие пояснения, которые, на мой взгляд, необходимы для понимания авторских мыслей и ассоциаций и без которых та или иная страница останется попросту «немой». Реалии, сведения о которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не комментируются.

Кроме того, приводятся фрагменты писем С. д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, так или иначе сиязанные с публикуемым произведением.

Что же до воспоминаний о Кржижановском, то в примечаниях к ним даны краткие справки по уломинаемым мемуаристами именам, быть может, недостаточно знакомым читателю, приводятся в некоторых случаях «расшифровки» эпизодов и корректируются отдельные неточности, вполне естественные при опоре на память, а не на документ.

Благодарю М. К. Евсееву, Н. Н. Корниенко, О. И. Немухину, В. П. Нечаева, Д. М. Фельдмана за помощь в подготовке этого издания.

Впервые в журнале «Литературная Армения», 1989, №5.

История несостоявшейся публикации в журнале «Россия» в 1925 г. рассказана в предисловии. Стоит добавить, что после ухода из редакцяи И. Лежяева некоторые надежды на сотрудничество с журналом Кржижановский еще лелеял. Расставание с этими иллюзиями описано им самим:

Авторская машинопись, хранящаяся в ЦГАЛИ, датирована 1927 г. Это ошибка. Все упоминания Кржижановского об этой новелле относятся к 1925 г. Нет никаких указаний на то, что в дальнейшем он возвращался к работе над ней. Не говоря уже о том, что подобные возвращения к вещи, однажды «выпущенной из рук», для него вообще не характерны.

С Я. З. Черияком, сотрудником издательства «Земля и Фабрика» Кржижановского познакомил в Коктебеле Г. А. Щенгели.

Первое упоминание повести в письмах относится к 7 июня 1928 г.:

12 июня 1928 г.

Судя по некоторым данным, С. Д. Мстиславский употребил свое немалое в те годы влияние, чтобы помочь выходу этой книги. И поначалу его вмешательство было как будто эффективным. 11 августа 1928 г. Кржижановский писал из Коктебеля:

Однако радость оказалась преждевременной, в чем писатель убедился по возвращения в Москву.

22 августа 1928 г.

Книга так и не вышла.

(2 августа 1926 г., из Коктебеля).

Один из нескольких вариантов очерков, написанных в начале 60-х годов. Другой вариант предпослан в виде предисловия к неопубликованной историко-литературной работе "И поединок роковой...".

1

Природа боится пустоты (лат.).

2

Пустота боится природы (лат.).

3

Обычный труп (лат.).

4

"Написание о делах Московских" (лат.).

5

Великий Может Быть (фр.).

6

В широком смысле (лат.).

7

Чувствительность (лат.).

8

Антик, древность (ит.).

9

Святой Никто (нем.).

10

Так проходит земная слава (лат.).

11

Красный дворец (ит.).

12

Здесь: подаяние (ит.).

13

Здесь: правда лжи (лат.).

14

В чужие края (лат.).

15

В чужие края с Богом. Аминь (лат.).

16

Не докучайте (англ.).

17

...человек, который вразрез сказанному — захочет писать о «непогашенной луне»...— намек на «Повесть непогашенной луны» Б. Пильняка.

18

...ходят подошвами по облакам...— см. на эту тему новеллу «Грайи» (Воспоминания о будущем. избранное из неизданного. М., 1989. С. 230).

19

Профессор Коробкин дома? — Профессор Коробкин, «московский чудак»,— персонаж романа Андрея Белого «Москва».

20

Имя (лат.).

21

Знак, символика (лат.).

22

...посетил скромного коллекционера, собирающего щели...— В 1922 г. Кржижановским написана новелла «собиратель щелей», которую он читал впоследствии у Волошина в Коктебеле. Даря ему свою акварель, Волошин сделал надпись «Дорогому Сигизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей нащего растрескавшегося космоса».

23

Здесь иронически: порционно (фр.).

24

Волей неволей (лат.).

25

...назвав достаточно известное имя автора книг о грядущих судьбах России...— Вскоре после переезда в Москву Кржижановский посетил Н. А. Бердяева, к которому у него было рекомендательное письмо. Одна из последних написанных до выдворения в эмиграцию книг Бердяева — «Судьба России».

26

Вследствие этого (лат.).

27

Спина к спине (фр.).

28

Любовь земная и Любовь небесная (ит.).

29

...посоветовал ему поставить гоголевского «Ревизора»...— пародирование постановок классики В. Э. Мейерхольдом (ср.: «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами...» — Булгаков М. Роковые яйца).

30

...предание о том, как строился этот удивительный город...— Книга И. Е. Забелина использована Кржижановским и в повести «Штемпель: Москва» (см. Воспоминания о будущем. С. 372).

31

Я потерял день (лат.). Здесь: потерянный день.

32

Стагирит - уроженец г. Стагиры (в Македонии); здесь: Аристотель.

33

...Вы спрашиваете, что я делаю? Прощаюсь с алфавитом. — Этот эпизод выглядит поистине пророческим для судьбы автора повести (см. описание Бовшек последней болезни Кржижановского в наст. издании).

34

Болезнь правды (лат.).

35

Гипотез не строю (лат.).

36

...тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела...— Обратное превращение — «бытие» слона с душою мухи — описано Кржижановским в новелле «Мухослон» (1920), включенной им в первый сборник — «Сказки для вундеркиндов».

37

С точки зрения вечности (лат.).

38

...присутствую на очередном заседании обыкновенных домашних злыдней...— «Злыдyи» возникают как персонажи и в переписке Кржижановского с Бовшек: «Мысль у меня сейчас об одном: как бы московские злыдни не пролезлb за мною в вагон; из ковра я сегодня вытряхнул всю пыль, а вот из головы...» (16 июня 1926 г.)

39

Меня жалили мысли, и я решил вырвать их жало: не видя иного способа, я стал пить... — Эта «слабость» Кржижановского, присущая и многим его героям, стала впоследствии центральной темой новеллы «Дымчатый бокал» (1939) (см. «Воспоминания о будущем». С. 165).

40

Вечность (нем.).

41

"Все ранят, последняя убивает" (лат.) - надпись над секундными делениями старинных цюрихских часов.

42

...был больше похож ча шахматную деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем на шахматиста...— «Шахматные» темы и мотивы весьма постоянвьт в прозе Кржяжановского (новеллы «Проигранный игрок» (1921), «Моя партия с королем великанов» (1939), фрагмент «Автобиографии трупа» и др.) и в его письмах к Бовшек, например, таком:

(14 июля 1925 г.).

43

Пляска смерти (нем.).

44

От wrok (нидерланд.) - злоба; врокососный - всасывающий злобу.

45

Акт (свидетельство) о смерти (лат.)

46

Каждому свое, друзья мои (лат.).

47

Во имя... (лат.)

48

С духом Твоим (лат.).

49

"Посреди жизни - смерть" (лат.).

50

Молчание (лат.).

51

В, внутри (лат.).

52

Из, наружу (лат.).

53

Испытание крестом (лат.).

54

Врожденные идеи (лат.).

55

Человек разумный (лат.).

56

Против (лат.).

57

За (лат.).

58

Мир эксонов (лат.).

59

Свободная воля, право выбора (лат.).

60

"Искусство любви" (лат.).

61

Моя вина, моя вина, моя тягчайшая вина (лат.).

62

"Новая жизнь" (ит.).

63

Точка (лат.).

64

"Спорящее животное" (лат.).

65

"Подземное странствие Николая Климма" (лат.).

66

Во веки веков (лат.).

67

От inseparables (фр.) - неразлучные.

68

Имеется в виду Арбатская стрелка - коса на северо-востоке Крымского полуострове. (Примеч. составителя.)

69

Эта фраза на ломаном немецком переводится примерно так: "Утро есть доброе: почему нет "с добрым утром"?"

70

Пожалуйста, еще раз (нем.).

71

Идет дождь (нем.).

72

Укомплектованный, полный (фр.); здесь: "Мест нет".

73

Свояченица (фр.).

74

Каждый с каждой (фр.).

75

К вашим услугам (англ.).

76

"Очаровательный старый английский джентльмен былых времен" (англ).

77

Каждый сходит с ума по-своему (англ.).

78

Великий Лондон (в) Величайший (англ. и фр.).

79

Удобно (англ.).

80

Извините (фр.).

81

Zum Teufel (искаж. нем.-швейц. диалект) - черт (к черту).

82

Ныне (лат.).

83

Время (лат.).

84

"Пространство и время" (нем).

85

Здесь: мой юный друг (нем.).

86

Шутка, каламбур (нем.).

87

С глазу на глаз (фр.); букв.: голова к голове.

88

Пространство-время (англ.).

89

Будущее (лат.).

90

Прошлое (лат.).

91

Se non е vero, e ben trovato - если и неправда, то здорово придуманная (ит.).

92

Ре-диез (нем.).

93

Буцкий Акатолий Константинович (1892—1965) — композитор, музыковед, педагог, один из основоположников украинской театральной музыки ХХ в.

94

Эригена (Эриугена) Иоанн Скот (ок. 810 — ок. 877) — средневековый философ.

95

Высоцкая Станислава (1878—1941) — выдающаяся польская трагическая актриса, режиссер, педагог; с 1911 по 1920 г. жила в Киеве, где в 1916 г. создала Польский национальный театр-студию.

96

Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876—1957) — актер, чтец, педагог; в 1918—1923 гг.— профессор Киевского музыкальнодраматического института им. Н. В. Лысенко.

97

Дейч Александр Иосифович (1893—1972) — писатель, историк литературы и театра, переводчик, драматург.

98

Бывший Соловецкий театр — создан в 1891 г. товариществом драматических артистов (в качестве Русского театра в Киеве); ныне — Театр им. Леси Украинки.

99

Театральная академия — создана весной 1919 г. После закрытия драматической консерватории при академии существовала мастерская художественного слова, где преподавала А. Г. Бовшек.

100

Кадмина-Георгиевская (Кржижановская) Станислава Доминиковна (?—?) в последние десятилетия жизни работала в Казанском ТЮЗе, заслуженная артистка РСФСР, в 1939 г. награждена орденом Красного Знамени.

101

«Адвокат Патлен» — один из серии знаменитых французских фарсов («про Патлена») ХV в.

102

Строева Вера Павловна (1903—1988) — режиссер, кинодраматург.

103

Тот же самый (лат.).

104

Перечисляя по-итальянски дни недели от понедельника до воскресенья, А. Бовшек ошибается: в словах Lunedi, Martedi, Mercoledi, Giovedi, Venerdi ударение падает на последний слог.

105

"По прочтении Данте" (фр.).

106

Преображенская Ольга Ивановна (1881 [по другим данным — 18841] — 1971) — актриса, режиссер, сценарист, училась у К. С. Станиславского в студии МХТ, очевидно, одновременно с Бовшек; одна из первых режиссерских работ — фильм «Барышня-крестьянка» (по Пушкину) совместно с В. Р. Гардиным.

107

Гардин Владимир Ростиславович (1877—1965) — актер и рсжиссер, народный артист СССР, один из организаторов Первой государственной школы кинематографии.

108

Иванцов Николай Алексавдрович (1863—1927) — зоолог, профессор 2-го Московского государственного университета (в 20-х гг.), заведующий лабораторией физиологии животных, преподаватель МГУ, соратник Н. К. Кольцова и А. Н. Северцова, один из основоположников отечественной генетики.

109

Северцов Алексей Николаевич (1866—1936) — биолог, в 20-х гг. профессор МГУ, впоследствии академик.

110

Рошаль Григорий Льеович (1898—1983) — кинорежиссер, педагог.

111

Окунчиков Абрам Зиновьевич (р. 1904) — режиссер и педагог; в 1934—1937 гг.— художественный руководитель государственного Центрального ТЮЗа.

112

Колесаев Валентин сергеевич (1903—1966) режиссер; в 1950— 1954 гг.— художественный руководитель ЦДТ.

113

Сажин Зиновий Абрамович (1903—1968) — актер, режиссер; в 1922 г. окончил Киевскую драматическую студию,. в 1924 г.— педагогическую мастерскую Г. Л. Рошаля; с 1943 г. работал в ЦДТ.

114

Лежнев И. (Альтшулер Исай Григорьевии; 1891—1955) литературовед и публицист; с 1922 г.— редактор журнала «Россия».

115

Лукьянов Леонид Львович (1880—1965) — режиссер Московского камерного театра.

116

В первую же встречу Александр Яковлевич предложил Кржижановскому прочесть курс лекций по истории искусства...— Видимо, ошибка памяти: по свидетельству слушательницы первого курса лекций Кржижановского в МКТ актрисы и режиссера Нины Станислааоввы Сухоцкой (1905—1988), Таиров предложил Кржижановскому самому «придумать» курс и составить программу, и Кржижановский назвал этот курс «Психология сцены».

117

Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876—1943) — писатель, преподаватель Литературного института.

118

Двадцатые и начало тридцатых годов были временем расцвета таланта Кржижановского. — Неточность: из перечисленных Бовшек произведений все написаны до 1929 г.

119

Воскресенье - персонаж из романа Честертона "Человек, который был четвергом".

120

Никитина Евдоксия Федоровна (1895—1973) — писательница, литературный деятель, основательница знаменитого объединения писателей «Никитинские субботники» и кооперативного издательства того же названия.

121

Черняк Яков Захарович (1898—1955) — критик, историк литературы. С середины 20-х гг. занимал ряд ответственных постов — в журнале «Печать и революция», в издательстве «ЗиФ», а затем в Госиздате.

122

«Поэма в рубленой прозе».— Произведении с таким названием в архиве С. д. Кржижановского обнаружить не удалось.

123

Порт-Артур — район в Тарусе, застраивавшийся в середине 1900-к годов и потому получивший в обиходе такое название, бытующее среди старожилов до сих пор.

124

Федорченко Софья Захаровна (1880—1959) — писательница; знакомству с ней Кржижановский и Бовшек обязаны «Никитинским субботникам».

125

Дорогая, любовь (англ.).

126

Я умираю (нем.).

127

Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фамилия — Лебедев, псевдоним — Валериан Полянский; 1882—1948) — критик; начиная с 1917 г. один из крупнейших литературных функционеров: правительственный комиссар литературно-издательского отдела Наркомпроса (1917—1919), председатель Всероссийского совета Пролеткульта (1918—1920), начальник Главлита (1921—1932), главный редактор «Литературной энциклопедии» и т. п.; с 1946 г. академик.

128

"Жизнь" (фр.).

129

В сентябре тридцать второго года...— Бовшек неточна. Поездка в Узбекистан была связана с командировкой от Госиздата: Г. А. Шенгели, возглавивший редакцию поэзии народов СССР, стремился таким образом привлечь Кржижановского к переводчсской работе (как привлек к ней не только многих зрелых, но и молодых тогда поэтов — Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга, Семена Липкина, Марию Петровых, Веру Звягинцеву и др.), чтобы обеспечить ему «кусок хлеба». Книга очерков «Салыр-Гюль. Узбекистанские импрессии» завершена в 1933 г. Фрагмент ее под названием «Скитаясь по Востоку» опубликован в журнале «Тридцать дней» (1933, №5).

130

Левидов Михаил Юльевич (1891—1942) — писатель, историк литературы, публицист.

131

Покровский Александр Васильевич (1886—1963) — актер и театральный деятель; в 1933—1937 гг.— директор Театра оперетты.

132

«Рассказы о Западе».— Такого сборника в архиве С. Д. Кржижановского нет. Очевидно, под таким названием в издательстве «Советский писатель» фигурировала рукопись книги «Неукушенный локоть», включающая двадцать рассказов.

133

«Раненая Москва».— Окончательное название этой завершенной в 1946г. первой части задуманной и до конца не осуществленной книги очерков: «Москва в первый год войны» (примерно половина ее вошла в кн. «Воспоминания о будущем»).

134

Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) - поэт, переводчик.

135

...история о гениальном музыканте... - "Сбежавшие пальцы" (1922); ...о том, как эхо, бросив горные просторы... - "Безработное эхо" (1933). В обоих этих случаях Арго ошибается в деталях, что вполне понятно, учитывая, что пересказ делает через тридцать с лишним лет после знакомства "на слух" с рассказами. Тем любопытнее, что за немногими исключениями он более точен при изложении "Неукушенного локтя" и "Желтого угля".

136

В тридцатых годах на приемной комиссии Союза писателей... Заседание, которое описывает Арго, состоялось 29 марта 1939 г.

137

Тезавровский Владимир Васильевич (1872-1958) - артист МХТ с момента его основания, один из пайщиков театра, вложивший в него все свое состояние, участвовал в создании минского Театра оперы и балета и Музыкальной студии Станиславского (впоследствии - театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко).

138

Бовшек Евгения Гавриловна (1900-1942) - артистка 2-й студии МХТ; под впечатлением от ее похорон написан очерк "Могильщики" (см. кн. "Воспоминание о будущем". С. 438).

139

Мейерхольд после чтения пьесы... - Имеется в виду пьеса "Тот, третий".

140

Кто-то из его близких знакомых... - Речь идет о М. Ю. Левидове, сотрудничавшем в "Известиях" у Бухарина и в издательстве "Academia" у Каменева, который после так называемого третьего московского процесса едва избежал ареста, но впоследствии (1940) был арестован и погиб в тюрьме.

141

Щуколово - село в 1,5 км от ст. Влахернская (теперь Турист) по Савеловской ж. д. (Примеч. авт.)

142

Бебутов Валерий Михайлович (1885-1961) - режиссер, в 30-х гг. ставил спектакли в Театре оперетты.

143

Соколов Евгений Гаврилович (1880-1949) - художник-декоратор, работавший в крупнейших московских театрах; эскизы к "Попу и поручику", о которых идет речь, ныне хранятся в Гослитмузее.

144

Не помню, в каком театре... - В Театре оперетты.

145

Попов Николай Александрович (1871-1949) - режиссер, драматург, театральный деятель.

146

Давнопрошедшее (время) (лат.).

147

Л. Оболенский, когда вернулся из плена, был арестован и отправлен в лагерь на десять лет. (Примеч. авт.)

148

Судьба (фр.).

149

"...И от каждой вспышки красной тень скользила на ковер". (Пер. М. Зенкевича.)

150

Востоком он не занимался... - Внимательное чтение написанного С. Д. Кржижановским обнаруживает весьма глубокое знакомство с буддизмом, ведами, зороастризмом, древнекитайской философией и историей.

151

"Введение в Эдду" (лат.).

152

"...стих, который, взяв квадрат земли..." - Пример взят из рассказа "Тридцать сребреников", напечатанного впервые в журнале "Лит. учеба", 1988, № 3, с. 172. (Примеч. авт.)

153

...в сборник включены переводы С. Д.... - Кржижановский перевел следующие стихи Тувима: "Апрель", "Черешня", "Зима бедняков", "Похороны", "Слово и плоть", "Вечер", "У окна", "Сорок весен", "Светозар". (Примеч. авт.)

154

"Слово и плоть". - Все высказанное в этих стихах Тувима соответствует, по словам С. Д., его собственным переживаниям. (Примеч. авт.)

155

...материал о венецианском доже Дандоло... - Стихотворение "Dandolo", посредственное по форме и прямолинейное по содержанию, я выписала для С. Д. из французской хрестоматии; его интересовала не поэзия Легуве, а жесткое описание пытки и стойкости героя в безвыходном положении. (Примеч. авт.)