Рабочий-большевик в подполье

II. НИЖНИЙ НОВГОРОД

Когда я приехал в Нижний ранней весной 1894 года, у меня не было никаких связей и всего 7 рублей денег. Это обстоятельство меня отчасти радовало, так как я надеялся хотя бы на время порвать «незримую» нить казанского жандармского управления, которое, я был уверен, отомстит мне за мою работу в Казани.

Сейчас же с пароходной пристани я отправился в рабочую слободку, которая раскинулась около большого механического завода Курбатова, и не больше чем через час нашел квартиру у котельщика Ивана Рогова. Семейство Роговых оказалось громадное. Отец собирал тряпье, отбросы, рылся целыми днями в нижегородских ямах; в этом помогала ему жена старушка. Иван Рогов был женат, имел четверых детей и получал 1 р. 30 к. в день в котельном цехе на заводе Курбатова. Другой его брат работал там же сборщиком, был женат, но бездетен. Помнится, что этот последний в тот вечер оказался пьян и устроил громадный скандал в семье. Он ломал мебель, бил горшки, звенели стекла, и человек шесть здоровых парней не могли с ним справиться. Наконец он сорвал все иконы в углу комнаты и выбросил их в помойную яму.

Я подошел к нему и сказал:

— Что же ты лампадку-то забыл выбросить?

— Дорогой товарищ, я умаялся, — ответил Рогов.

Я предложил ему прилечь, а он стал изливать мне свое негодование на мастеров, на заводчика и пушить правительство. Я ему не уступал. Через четверть часа мы сделались приятелями.

— Иди к нам жить. Не хочу, чтобы ты жил у Ваньки. Ложись со мной.

Мы оба скоро уснули — он пьяный, а я утомленный дорогой.

На другой день в 5 часов утра я отправился с Роговым на завод, к воротам, искать работы. Дорогой Рогов настаивал, чтобы я не говорил мастеру, что желаю поступить учеником, а чтобы сказал, что уже работал по слесарному делу. Тем более это нужно было сделать так, объяснял он, что теперь весна, на заводе идет спешная работа по постройке и ремонту пароходов и рабочие им нужны до зарезу. Я встал у ворот дожидаться мастера по описанию Роговым его наружности. Скоро появился мастер, который напоминал шакала и действительно беспрестанно щелкал зубами.

Я обратился к нему:

— Позвольте вас остановить, господин мастер.

— Глупо, голубчик! Можешь идти за мной, время — деньги. Говори.

Я молниеносно почувствовал, что в деловой жизни я дурак перед ним.

— Господин мастер, я работал немного по слесарной части и теперь желаю поступить хотя бы чернорабочим.

— Зачем чернорабочим? Возьму слесарем. 60 копеек в день. Выходи завтра.

У меня потемнело в глазах от неожиданного счастья. Итак, с завтрашнего дня я — слесарный подмастерье и, наверное, очень скоро буду слесарем. В этом уверил меня Рогов.

Остаток дня я потратил на знакомство с Нижним Новгородом. Замешался в самую гущу торговых рядов, где все гудело, стонало и была невероятная давка. Людская толпа против моего желания притащила меня к какому-то трактиру, который назывался «Столбы». Тут шла такая оргия, какой я не видал еще в жизни. Сотни пьяных людей, и мужчин и женщин, оборванных, полунагих, пели хором и в одиночку. Играл какой-то оркестр, у открытых окон полунагие девушки сидели на коленях мужчин, визжали и целовались.

Когда я вышел из трактира, мне бросилась в глаза кремлевская стена. Поднимаясь вдоль этой стены вверх города, я увидал сотни оборванных, грязных людей, так называемых «золоторотцев», которые искали на себе паразитов.

Впервые я видел массу люмпен-пролетариев. В Казани такого скопления не было. Я органически не любил люмпен-пролетариата и, как мне ни было интересно познакомиться с колоритными фигурами некоторых из них, я не остановился, а пошел далее, в аллеи. Сверху открывался чудесный вид впадения Оки в Волгу.

Трудовая Волга имеет и свой трудовой ритм. Где-то ухали бурлаки, в такт шлепали пароходы, таща баржи, плоты леса; мелькали шхуны, сновали лодки, и все в общем представляло громадную картину — тут работали десятки тысяч людей. А по другую сторону реки сверкали зеленые поля, леса, села и деревни.

По набережной лился поток нарядной публики. Выгодно выделялась среди гуляющей публики большая толпа интеллигенции, во главе которой я узнал Владимира Галактионовича Короленко. Впервые в жизни я видел этого выдающегося человека...

Впоследствии я узнал, что Короленко оказывает влияние на нижегородскую общественную жизнь.

В этот день я исколесил весь Нижний Новгород, узнал, что там есть еще механический завод Доброва-Набгольца, паровая мельница Башкирова, Кулибинское училище (Большие мастерские); а недалеко от Нижнего, в 7 верстах, громадный завод Сормово. Я твердо решил остаться на заводе Курбатова, так как из центра, мне казалось, легче охватить окрестную промышленность в смысле знакомства с рабочими и их организацией.

В липовой аллее Александровского сада, где, как снег, сыпался с лип душистый цвет, я сел на лавочку и глубоко задумался. Тут у меня наметился план дальнейшей работы. Кружковщина мне казалась недостаточной. Она могла быть создана интеллигенцией, которая не имела доступа в гущу рабочих масс и втягивала в кружки наиболее способных ее представителей. Я же с завтрашнего дня буду в самой гуще рабочих, буду видеть тысячи рабочих и в скором времени отмечу развитых, даровитых и поставлю дело так, чтобы тут же, на заводе, велась и агитация и организация. Кроме этого я не хотел ничего делать в продолжение трех месяцев. Даже сам лично не хотел вести агитацию, а лишь наметить развитых и даровитых рабочих; для агитации же и организации выписать из Казани с десяток товарищей, годных для этой работы и менее меня скомпрометированных в глазах жандармерии. Когда я таким образом поставлю дело, думалось мне, жандармы обо мне забудут, а при удачной постановке дела я думал года на два избежать ареста. Все это впоследствии и оправдалось. Больше того, я в ту минуту стал мечтать о возможности работы и в других городах.

Ведь вот в Казани такая масса способных, активных работников, сгруппировавшихся совершенно стихийно!

Почему бы их не расставить по всей Волге? А для того чтобы по плану вести работу по всей Волге, во всех городах, нужно, чтобы в каждом городе жил человек-старожил, который сам не принимал бы участия, а только законспирированно наблюдал за работой из года в год, и тогда это будет защитой от провалов. Всем этим я решил поделиться со Стопани при первой же встрече.

Раздался свисток на заводе Курбатова. Как из мешка высыпанный грязный картофель, сыпались рабочие из ворот завода. Я слился с рабочим потоком и пошел домой.

Вечером беседовал с Роговыми. Они рассказывали, что знали о рабочих порядках, о рабочем быте, об условиях работы. У Рогова была красавица жена, Дарья. Улыбаясь мне своими бархатистыми карими глазами, она говорила, что я словно у них десять лет живу.

На другой день утром она дала мне синюю блузу своего мужа, старый метр его, и я, с виду заправский рабочий, отправился на завод. Исполнил все формальности с документами, получил инструмент, тиски для работы. Когда я складывал инструмент в ящик, меня окружили слесаря.

— Хороший слесарь? — спрашивали меня.

— Нет, на 60 копеек я поступил подручным.

— Так я тебя заберу подручным на сборку машин, — сказал Кислов, тщедушный с умным лицом слесарь- монтер.

Мой рабочий день начался очень счастливо. Кислов до самого вечера рассказывал мне все подробности заводской жизни. Он много читал, много видел, объехал всю Волгу — от Астрахани до Твери. До поступления на завод Курбатова сильно голодал и дошел до того, что доставал обрезки колбасы и другие отбросы из помойной ямы, после чего решил работать на одном месте по возможности до смерти. Ни в каких тайных организациях, как он говорил, тоже решил не принимать участия...

Показал он мне двух братьев Бритовых. У обоих большие открытые лбы; Кислов о них отзывался, как о самых высококвалифицированных, интеллигентных и развитых рабочих. Показал также Гладкова... Это был высокий, с большими черными глазами и мускулистой шеей и руками рабочий. В этот день он работал по скреплению шпанкой нового кривошипа на новом валу. От сильного, красивого, равномерного удара молотом по головке шпанки вал гулко звенел на всю мастерскую, а шпанка уходила вглубь с математической точностью на одну восьмую дюйма. И так вся 12-дюймовая шпанка к вечеру ушла в кривошип.

Кислов же показал мне двух рабочих: токаря Роганова и слесаря Заломова.

Токарь Роганов, лет 20, среднего роста, с желтым испитым лицом и умными светло-карими глазами. Заводская эксплуатация в продолжение нескольких лет оставила на нем, казалось, на всю жизнь неизгладимый отпечаток. У Роганова был свой кружок товарищей, с которыми он распространял имевшуюся у них литературу на заводе.

Заломов, также лет 20, с прекрасными большими темно-карими глазами, горевшими огнем любви и мечтательности. Тяжелый труд уже согнул его молодую спину и сделал впалой его грудь. Заломова любили братской, нежной любовью все рабочие завода Курбатова за его природную нежность, отзывчивость и за то, что он тоже распространял хорошие книги и сгруппировал около себя кружок любознательных рабочих. Вот почему Кислов говорил о них шепотом и с таким уважением.

Я с Кисловым работал при сборке нового насоса системы Камерона, разумеется на поддержке и побегушках. Посылал он меня и в чертежную за чертежом насоса. Чертежники произвели на меня неважное впечатление. Они напоминали приказчиков галантерейной или мануфактурной лавки. Я ожидал встретить в чертежной цвет заводской интеллигенции, но оказалось, цветом Курбатовского завода были вышеотмеченные рабочие...

Кислов заявил мне, что сегодня придется остаться работать с ним в ночное. Я был противник ночных работ, но помнил, что еще слишком рано заявлять громко о своих принципах. Пришлось согласиться. Сейчас же я пошел в котельный цех и сообщил Василию Рогову о своей сверхурочной работе. Среди котельщиков я заметил много здоровых неглупых парней. В ночном работать было несравненно свободнее. Администрации не было, только табельщик отметил нас; Кислов совсем не был расположен работать, смотрел на свою работу как на увеличение заработка и предпочитал разговаривать со мной всю ночь. Он сообщил мне, что я очень удачно попал к нему в подручные, так как другие мастера любят издеваться над новичками. Так, например, посылают неопытного подручного к другим попросить «таску»; тот идет и просит: «Дайте мне таску». Тотчас его схватывают и под смех товарищей таскают за волосы. Или посылает мастер новичка закалить зубило. Тот кладет зубило в горн и вынимает лишь пустые клещи, так как зубило было оловянное и моментально расплавилось в горячих угольях. Все это делается под гомерический хохот рабочих.

В результате Кислов советовал проработать с ним целый месяц; в случае, если я ему не понадоблюсь, он пошлет меня к своему товарищу. Кроме того, он советовал мне не рубить металл в течение этого месяца, так как я могу окровянить свои руки, и мастер, сочтя за неопытного, может дать расчет. За месяц же во время ночных работ с ним, Кисловым, или его товарищем я научусь пилить и рубить металл.

Сверх ожидания ночная работа прошла легко и весело. Я успел обойти в эту ночь все цеха завода и приглядеться к разнообразию работы. Кислов был настолько любезен, что ходил вместе со мной и многое объяснял мне. Часов в пять утра мы, страшно утомленные, тут же на верстаках уснули до заводского гудка, возвещавшего утреннюю работу.

Новый день я проработал так же содержательно и весело.

Вечером, после окончания работы, Кислов скромно предложил мне «вспрыснуть» меня на новом поприще. Это значило, что мне предстоял расход на бутылку водки со скромной закуской. Насколько я уже знал Кислова, я понял, что в случае повторения этого я смогу скромно отказаться, на что он обижаться не будет. С еще более оживленным по этому случаю Кисловым мы отправились в ближайший трактирчик, где выпили и закусили черным хлебом с солеными огурцами. Кислов мне рассказал всю подноготную, всю оборотную сторону заводской жизни, о всех интригах, и я получил полное представление о заводской жизни...

В семью Роговых я пришел тихий, скромный и сейчас же лег спать. Однако утром, снова радостный и здоровый, шел с Роговым на работу. Выпивки не повторялись. Всю программу, намеченную мне Кисловым, я выполнил. Когда у него не оказалось работы, меня взял его товарищ. Наша работа с ним проходила уже не на заводе, а на знаменитом нижегородском староверческом кладбище Бугрова, где заводовладелица Курбатова ставила художественной работы чугунную часовню над могилой своего мужа. Староверческое кладбище Бугрова представляло обширный квартал, обнесенный каменной стеной с маленькими бойницами, тихий уголок, совершенно изолированный от шумного города. Н. А. Бугров имел в нем свои скиты, в которых жили староверческие начетчики из донских казаков и много красивых девушек с 12-летнего возраста...

В тиши кладбища, под ласковый шепот вишневых и яблоневых деревьев я научился за месяц под опытным руководством мастера пилить и рубить. Работа в прелестном уголке, где свистели соловьи и ласкали глаз цветущие деревья и цветы, являлась счастливым переходом от тяжелой, чисто заводской жизни.

Между прочим, и тут, в скитах, знакомясь с жизнью староверов разных оттенков и разных местностей России, я пытался узнать, что они собой представляют.

Правда, православную религию они ненавидели глубоко, точно так же царя православного, но, когда я заглядывал в глубину их души, оказывалось: они не мыслили государства без царя, до республики никто из них не додумался.

Другое дело слесарь, крестьянин Нижегородской губернии Мухин — старовер, работавший со мной и варившийся в заводском котле в продолжение многих лет. Он на все смотрел с точки зрения рабочего класса, у него во всем сказывалось классовое чутье. Несмотря на свои 40 лет, он пошел вместе с нами, молодежью.

Когда я пришел на завод, то Кислов и братья Бритовы посмеялись надо мной, что от меня пахнет полями.

В то время как я рылся в своем инструментальном ящике, ко мне наклонился Кислов и тоже, как будто разбираясь в инструменте, тихо сообщил мне, что во время моего отсутствия, уже недели две как появился провокатор, который объявил себя машинистом в ожидании нового спуска парохода.

— И слесарем-то не годится. А поди получает двойное жалованье: одно здесь поденное — 1 р. 60 к., другое месячное — рублей 60 из жандармского управления. Гнать надо паскуду.

В стороне вдруг раздался гомерический хохот.

— Будет балясы точить! — кричал на шпика Гладков.

— Вы, почтенный, мешаете работать, — ощетинившись, кричали братья Бритовы на того же шпика, солидного кругленького господина.

Скоро шпика выперли. Он ушел якобы на какой-то пароход машинистом. Этот факт меня убедил в том, что почва тут совершенно девственная и можно доверяться.

Работа в мастерской теперь доставляла мне удовольствие и была очень интересной. Я свободно пилил и рубил. Между прочим, я познакомился со слесарем Сарлейским, очень выгодно отличавшимся от других тем, что держал себя независимо, был принципиальным противником ночных работ, часто по утрам пропускал по четверти рабочего дня, особенно после праздников. Он пригласил меня к себе на квартиру.

Домашняя обстановка у него была средней руки. Он интересовался литературой, заграничным профессиональным движением, выписывал газеты — местную «Волжский вестник», столичную «Русские ведомости», получал журнал «Русское богатство». Зарабатывал он 1 рубль 60 копеек в день и был высококвалифицированным рабочим. Жил со старушкой матерью, горячо его любившей. Домик у него был собственный, доставшийся по наследству. При доме сад, огород и кое-какая домашняя скотинка.

Я предложил ему собрать свой кружок рабочих. В ближайшее воскресенье я познакомил его кружок, человек 15, с содержанием «Коммунистического манифеста» и с германским рабочим движением. Предложение мое собирать каждую получку со своих — братьев Бритовых, Гладкова, Кислова и др., до 50 человек, — по 1 рублю на рабочую библиотеку Сарлейский с удовольствием принял. Новое мое зимнее пальто, привезенное из Казани, я понес продавать, чтобы на вырученные деньги купить хороших книг для распространения на заводе.

В это время я познакомился с интеллигентными букинистами в Нижнем Новгороде. У них оказались книги на подбор. Я купил «Спартака» Джованьоли, «На рассвете» (Эркмана-Шатриана. — Ред.) и др. Эти книжки стали очень бойко переходить из рук в руки среди наших рабочих. Их раздавал Сарлейский, он же приступил к сбору денег. Собрания на его квартире стали повторяться почти каждый праздник, пополнялась библиотека, лекции я читал исключительно на память.

Скоро меня опять направили недели на три на работу вне завода — в детский дом Бугрова ставить железные лестницы.

Мой товарищ по работе был крестьянин и в самом начале предложил мне работать одному, а сам на три дня тайком собрался уехать к себе в деревню присмотреть за хозяйством.

— Если кто меня спросит, то скажи, что вышел на минутку оправиться, а если будут очень домогаться, то скажи, что ушел за инструментами на завод, — таким образом я получу за эти три дня деньги.

С работой я прекрасно управился. Мастера моего никто не спрашивал, и я обдумал, что по приезде его точно таким же образом могу съездить и я на завод Кондратовых, где находился врач Василевский. К нему у меня было письмо от Стопани, привезенное мною из Казани. В письме Стопани писал Василевскому коротко: «Прими, как меня».

План удался. К Василевскому я ехал через деревни и поля на крестьянских лошаденках. В полях кипела деревенская работа, и я впервые в жизни наслаждался красотою сельской природы. Почти такую же тишину и покой я нашел и вокруг завода Кондратовых, где Василевский жил, как на даче.

Он принял меня с распростертыми объятиями. Я узнал от него, что он ведет нелегальную работу на заводе Кондратовых и имеет уже свой кружок. У него я познакомился с одним служащим Кондратова. Но избытка литературы, а тем более нелегальной, у них не оказалось. Для связи он дал мне письмо в Нижний Новгород к Н. В. Романову, где было написано, как и в письме к нему: «Прими, как меня». Дал 10 руб. на дорогу, и я поехал обратно в Нижний.

Когда мы кончили ставить лестницы и моя жизнь на заводе вошла в свою колею (то есть я стал снова работать по три ночи в неделю сверхурочно и все праздники), я нарочно один дождливый вечерок улучил для посещения Н. В. Романова. С этого момента для меня открылся в Нижнем Новгороде совершенно иной мир.

Н. В. Романов работал статистиком при Нижегородской земской управе. Имел квартиру-особняк вместе с Виктором Севастьяновым, который работал в редакции «Волжского вестника», и с отцом и матерью, стариками крестьянами Нижегородской губернии. Романов окончил Казанский учительский институт, учился в Петровской академии, но из Москвы был выслан за участие в студенческих беспорядках. Это был лет тридцати двух среднего роста, черноволосый, довольно энергичный интеллигент. Он был революционер по своей натуре, из народовольцев, но имел большой уклон в сторону социал-демократии, отлично знал Нижегородскую губернию, всю интеллигенцию Нижнего и каждого уездного города. Он напоминал хорошего современного секретаря губкома. Во всякую минуту дня и ночи он мог сделать доклад о международном и внутреннем положении России, о всех общественных группировках в Нижнем, всех революционных программах и течениях. Коротко был знаком с Короленко и в объединении всех «живых сил» в Нижнем Новгороде являлся левым крылом по отношению к центральной фигуре — Короленко. У него я встретил представителей народовольческой организации, народоправцев, народников и социал-демократов. Из социал-демократии он меня познакомил с Е. В. Барамзиным[26], которого я уже знал по Казани.

Романов особенно работал над вопросом о крестьянстве. Он тщательно следил за расслоением деревни. Крестьянский пролетариат и кустари были предметом его изучения. Он очень хорошо знал и рабочее движение в России. Малейшие новинки, стачки, бунты были ему известны. Изо всех уголков России он получал массу газет, журналов и всевозможные периодические издания. Принял он меня хорошо, с полным доверием и информировал обо всем, чем я интересовался.

Когда я спросил его о рабочем движении в Нижнем Новгороде, он определенно заявил, что тут не ведется никакой планомерной работы.

— Есть слабые попытки, поговорите с Барамзиным.

В квартире Романова был, что называется, «проходной двор» и шла оживленная работа. Тут волновались по поводу каждого события, каждой газетной статьи, журнальных и книжных новинок; знали, о чем пишет Короленко, начинающий Горький, Толстой, Михайловский; как идет работа Плеханова за границей, где он выступает; какая среди эмиграции появилась новая литературная звезда, какие новые издания нелегальной литературы — до всякой новой прокламации включительно. Чтобы поглотить все это, мне было достаточно одного вечера, переваривал же все проглоченное я на заводе под звонкий гул металла, при ударах молота...

Как-то ранней весной я встретил А. М. Пешкова-Горького: выше среднего роста, сутуловатый, молодой. Писал он в то время в «Русском богатстве», интересовался бытом рабочих и всякими яркими фигурами рабочих и крестьян. Много внимания отводил индивидуальной психике.

Когда меня познакомил с ним Барамзин, он закидал меня вопросами. И вопрос о том, к чему я чувствую призванье, особенно выделил. Я ответил, что мое определившееся призвание — «организовать, организовать и организовать рабочий класс».

— И что же — организуете?

— Да, понемногу. В Казани три года проработал по этой части и намереваюсь еще года два до ареста проработать в Нижнем.

— Ну, а дальше как?

— Дальше — тюрьма, ссылка, откуда побег на нелегальное положение и — снова организация.

— До каких же пор?

— До социальной революции.

— Ну а еще какое у вас призвание?

— Хочется попытаться, если будет досуг, что-нибудь написать из рабочей жизни.

Горький оживился. Это была его родная стихия.

— Урвите минутку. Напишите, дайте мне, может быть, что-нибудь и выйдет.

Но в продолжение двух лет я не мог урвать ни одной минутки, всецело захваченный первым моим призванием.

Горький оставил у меня самое светлое впечатление. Что особенно меня поразило, это его задушевное отношение, как к равному.

Барамзин о рабочем движении знал очень мало. Какие- то отдельные встречи, случайные связи...

— Нам, ссыльным, эту работу было бы безумно и вести. Еще с большой осторожностью можно ее вести вам. Помочь вам мы можем средствами, людьми для пропаганды — и только.

Нелегальной литературы у него не было. Мне оставалось самому изыскивать агитаторов, организаторов и нелегальную литературу.

Романов свел меня и к Короленко. Владимир Галактионович сидел в кресле за своим письменным столом и больше разговаривал с Романовым; я внимательно слушал и изучал красивую позу Короленко, его выразительное лицо и сладкие переливы голоса...

Это наиболее яркие представители нижегородской интеллигенции, а там шли группировки буквоедов-программников, отживающих народовольцев, нарождающихся народоправцев и пионеров социал-демократии, в которой были: Горький, Барамзин и др., а также близкий к ним Романов.

У Н. В. Романова я встретил однажды революционера- офицера. Он развивал тот план, что достаточно ему крепкую сильную организацию в 3000 человек, чтобы посредством заговора опрокинуть трон, и развивал этот план вполне серьезно. Я тогда же говорил Романову, что такие вещи могут быть осуществлены только путем организованной борьбы рабочего класса.

В этот же вечер разгорелась дискуссия. Романов говорил, что я мало знаком с вопросом расслоения деревни. Я доказывал, что связь с деревней может быть осуществлена только через рабочий класс. Интеллигенция напрасно тратит силы и время на агитацию и организацию крестьян. Те силы, какие Астырев[27] предлагает бросить в деревню, лучше направить на фабрики и заводы, а волостных писарей лучше всего заменят рабочие, по той или иной причине выехавшие в деревню. Мало-помалу Романов со мной согласился, а когда я ему сказал, что у меня уже намечено до 50 рабочих, более или менее способных воспринимать пропаганду, и что я уже сделал первый опыт в виде собрания у Сарлейского до 15 человек и основательно познакомил их с «Коммунистическим манифестом», он совсем склонился в мою сторону и предложил свои услуги.

Романов был в высокой степени человек энергичный, работоспособный, кропотливый, переходивший тогда от народовольчества к социал-демократии. У него загорелись глаза, когда я ему сообщил о кружке Сарлейского.

— Помоги и мне составить свой кружок, я буду обслуживать также и кружок Сарлейского. Только вот как с квартирой для второго кружка?

— Очень просто, — ответил я. — У тебя есть старики родители. Пересели их в рабочий квартал, сними удобную для конспирации квартиру, и будет место для второго кружка и для встреч по конспиративным делам с рабочими, которым на твою квартиру нельзя ходить — будет заметно.

— Это идея!

Скоро Романов разделил семью на две квартиры. Я пришел иа первое собрание кружка сам, чтобы послушать, как будет заниматься Романов с рабочими. К нему я перевел весь кружок Сарлейского, а у Сарлейского организовал новый. На первом собрании Романов читал лекцию о Великой французской революции. В ней он ярко выделил то обстоятельство, что рабочие, не будучи достаточно организованы, а потому и достаточно самостоятельны, послужили пушечным мясом в борьбе, руководимой представителями буржуазии, а вся власть и весь государственный аппарат попал в руки буржуазной интеллигенции.

Я взял слово, в котором сказал рабочим, что мы должны учесть уроки Великой французской революции и упорно, настойчиво готовить себя, чтобы в подобный решительный исторический момент самим захватить в руки государственный аппарат.

Раздался робкий голос из среды рабочих:

— А кто же будет товарищ Васильев?

Рабочий указал на Романова.

Я ответил, что товарищ Васильев из бедной крестьянской семьи и такой же рабочий, как я.

После этого собрания я с легким сердцем передал Романову и вновь организованный кружок Сарлейского, лишь при одном условии: чтобы он в этих кружках основательно проштудировал «Коммунистический манифест», чтобы рабочие знали его по всем разделам и впредь, если будут давать кружки (а он был неутомимый и, казалось, глотал беспредельно всякую работу, а в особенности кружки), чтобы начинал с «Манифеста». С этого времени у нас появляется гектографированный и литографированный «Манифест», «Царь-Голод», печатные книжки «Социал- демократа», Дикштейна «Кто чем живет», Либкнехта «Пауки и Мухи», «Ткачи» Гауптмана[28], фотографии К. Маркса, Бебеля, Либкнехта, Дикштейна. За нелегальной литературой я строго следил, чтобы не попала народовольческая и др.

Для хранения нелегальной литературы и раздачи ее наметил одного человека, который получал наказ, какую брать литературу от Романова и кому давать из рабочих.

Романов тоже не хранил нелегальщину ни у себя дома, ни у стариков, а прятал ее довольно оригинальным способом в одном из городских ватерклозетов, на Базарной площади. Это место он показал мне. Действительно, хранить тут было удобно: заходишь вдвоем, и в то время как один стережет, другой засовывает руку по локоть в маленькое окошко между бревнами и оттуда вынимает сверток, довольно объемистый, нелегальной литературы, берет что нужно, а остальное кладет на прежнее место. И не только кто-либо, а сам черт не нашел бы этого свертка. Однако большая часть этой литературы оказалась непригодной для рабочих. Там были всевозможные программы и литература народоправческого и народовольческого направления. Я заинтересовался одним номером «Народной воли», основательно прочитал его и удивился, как талантливо он был написан. Хорошо было бы, думал я, если б и наши социал-демократы писали так ярко и сильно, что очень ценят рабочие.

На городскую квартиру Романова ходить было в высшей степени опасно. Около его квартиры всегда дежурили шпики. Я ходил к нему очень оригинально. У меня в городе был знакомый извозчик, сын которого принимал участие в одном из кружков; он работал в котельном цехе завода Курбатова. Я ходил к этому парню и переодевался у него в одежду крестьянина, надевал даже онучи и лапти. Потом шел во двор дома, где находилась квартира Романова, к молодой кухарке хозяина дома, и в дружеских разговорах за чайком просиживал у нее некоторое время; когда же темнело, собирался якобы домой и тут же через черный ход заходил к Романову.

Переодевшись снова в свой костюм у сына извозчика, я шел якобы гулять на бульвар к Александровскому саду, постояв у перил, полюбовавшись на Волгу, которая темными вечерами наряжалась в разноцветные огни, перелезал через перила, садился в траву и, убедившись, что близко никого нет, как камень, катился по откосу вниз на целую версту, затем входил в темные аллеи и уходил в извилистый рабочий квартал.

В рабочем квартале, у квартиры стариков Романовых, у квартиры Сарлейского и у моей квартиры у Роговых за все время не наблюдалось ни одной подозрительной фигуры. Однако к Рогову стало ходить много рабочих. Я нашел своевременным уйти от Рогова на другую квартиру в город, чтобы жить совершенно замкнуто, а принимал я своих по-прежнему на квартире Рогова. К этому времени намечался уже третий кружок из котельщиков, которые группировались около Рогова. Материальные средства мои были хороши, так как, работая три ночи сверхурочно, я получал по тому времени довольно порядочно.

В городе я снял квартиру удачно: маленькая комната выходила единственным окном в вишневый сад. За квартиру я платил всего 3 рубля, особых услуг за мной не требовалось, дома я не обедал. Обыкновенно обед мой состоял из полфунта языковой колбасы и одного фунта белого хлеба, закусывал и пил чай я всегда на заводе в обеденный перерыв. Наскоро пообедав, остальное время я посвящал прогулкам по всем цехам, где тщательно изучал рабочую молодежь.

Нужно было начинать работу, и я почувствовал необходимость выписать опытных агитаторов из казанских рабочих. Поэтому я решил ехать в Казань.

Я отпросился на заводе в Казань к своим родителям под предлогом привезти вещи для осеннего и зимнего сезона. Меня отпустили на неделю. Через сутки я был в Казани, дома, в своей семье. Повидал всех активных рабочих, посмотрел их работу, познакомился с интеллигенцией, которая работала с ними. Те страшно удивлялись, как доверяют мне рабочие. Из интеллигентов особенно хвалили рабочие Э. Э. Спориуса, который имел в то время в Казани художественно-малярную мастерскую. Я познакомился и с ним.

Е. Табейкин был очень доволен работой и сообщил мне, что количество кружков увеличилось и активных рабочих хоть отбавляй. Отлично помню, темным летним вечерком мы сидели с ним на лавочке у его квартиры. Я чуть видел его лицо и едва слышал его тихий голос. Он говорил без конца. Между прочим, он сетовал на молодежь.

— Все они, Саша, принимают участие, ходят в кружки, преданы, а вот в глубине души у них нет того огня, который постоянно горел бы в них одним желанием, одной заботой — укрепить наше дело, углубить его и расширить. Идешь с ними утром на работу, пока не натолкнешь, они о чем угодно другом говорят, но не о деле. Идешь вечером с работы, ведь предстоит свободный вечер, а накануне праздников — и целый день свободный, они опять-таки трещат о чем угодно, но не о деле. Как бы сделать так, чтобы вложить им свою душу со всеми заботами и ежеминутными тревогами о развивающемся рабочем движении.

Я рассказал ему все, что делается в Нижнем и что там то же самое наблюдается.

— Я думаю, — сказал я ему, — что нужно молодые активные группы рабочих пересыпать старыми активистами, потому что эта забота о деле, очевидно, вырабатывается годами, а главное, проявляется в большей степени у даровитых натур; и их, как бацилл для брожения, нужно держать в каждом центре. Мне требуется в Нижний не меньше трех таких человек.

Мы с ним порешили, что поедут со мной Осипов, Коновалов, Тихонов, которым в Казани оставаться было не безопасно и которые в это время были безработными. Часть нелегальной литературы, привезенной мной из Нижнего Новгорода, я передал Табейкину, но у них тоже оказалась гектографированная, литографированная и печатная литература. Тогда мы условились планомерно разделять литературу: если будет много в Казани — посылать в Нижний, и наоборот. Точно так же относительно активных работников. Мы выработали с Табейкиным шифр для переписки и условились между строками письма, писанного чернилами, писать соком лука. Для того чтобы прочитать, оставалось написанное подогреть на лампе. Помню, что Табейкин настойчиво требовал от меня, чтобы в шифрованную переписку включить и планировку безработных. После долгой агитации Табейкина я наконец согласился.

— Ты пойми, Саша, — говорил Табейкин, — что нам надо усилить внимание к безработным. Например, Осипов и Коновалов не так-то легко согласились бы на переброску, — их нужда гонит. Но ведь это активные, сознательные рабочие, а что говорить о массе безработных! Они к черту пойдут в заговор, лишь бы достать работы. Вот почему одной из основных наших забот должно быть по возможности подыскивать им работу.

Когда мы приехали в Нижний, то Осипов и Коновалов устроились на заводе Курбатова, а Тихонов — в мастерские при Кулибинском училище в качестве столяра. В это время у меня были связи с заводом Доброва-Набгольца, паровой мельницей Башкирова, Кулибинским училищем и Сормовским заводом, где я знал семью Харюткиных, металлистов, и где уже бывал несколько раз.

Теперь наша работа сильно оживилась. У нас намечалось свыше 10 кружков: кружок Романова, Сарлейского,

Роговых, Мухина, Самылина, Роганова, Заломова, кружок в Кулибинских мастерских, на паровой мельнице и на заводе Доброва-Набгольца — это в самом Нижнем Новгороде, а при посредстве Харюткина, братьев Некипеловых, Фомина на заводе Сормова образовалось не меньше трех кружков.

Наступившая осень много способствовала нашей работе. Интеллигенты, направляемые Романовым, охотнее шли в кружки в качестве пропагандистов, а Романов уже проник и в Сормово.

На заводе Курбатова все помеченные мною рабочие были испробованы Осиповым и Коноваловым посредством бесед и нелегальной литературы в преданности делу.

Однажды осенью пришел ко мне специальный посланный от Романова и сообщил, что меня желает видеть на одной из пристаней Александр Митрофанович Стопани, едущий в Ярославль. Осторожно я пробрался на указанную пристань и встретил там А. М. Стопани. Осведомил его о казанском рабочем движении, так как он ехал с каникул из деревни, сидя в которой заметал казанские следы. По этой же причине перевелся в Демидовский лицей и поэтому не знал, что делалось за последнее время в рабочей Казани. Рассказал ему о том, как мы работали в Нижнем.

А. М. сказал, что Романов произвел на него хорошее впечатление, а также подтвердил, что Романову можно вполне доверяться.

Много еще говорили и, горячо расцеловавшись, расстались.

Идя от пароходной пристани, я ликовал маленькую победу: еще город на Волге — Ярославль — мы завоевали. Там будет А. М., там будет Бурцев, а это значит, что работа пойдет так же, как шла в Казани, как идет в Нижнем и как, может быть, идет во многих городах России, подпольной России, где есть такие же друзья, нарождающиеся группы товарищей.

Вместе все взятое — какая огромная армия, сильная своей спайкой, своей готовностью идти на черную работу, а какие перспективы на почве залежей рабочего класса! Будут коралловые острова! Будет могучее рабочее движение! Это не 3000 заговорщиков под руководством горячей головы офицера, хотя бы и талантливой, это мировая сила под знаменем «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

И я глядел, как пароход «Зевекки» плавно и мерно рассекал быстрые волны Волги, мчался вперед вместе со Стопани.

— Вперед, вперед! — крикнул я.

Но он меня не слышал.

— Ну, а когда тысячи закричат «вперед», сотни тысяч, тогда их голос он услышит.

Проезжая в Ярославль, повидался со мной тоже и Бурцев.

Из Казани перебросился в Иваново-Вознесенск Г. С. Кондрашов, который тоже заезжал ко мне.

Поздней осенью с последними пароходами съездил в Ярославль Тихонов и привез в Нижний порядочно нелегальной литературы, полученной у Стопани. Это была свеже отпечатанная социал-демократическая литература, довольно разнообразная. Помню, там были «Ткачи» Гауптмана. Часть этой литературы мы отправили в Сормово.

Романов с горящими глазами, сидя на корточках на полу, разбирал привезенную литературу и радостно говорил, что теперь можно работать с разнообразной литературой и в случае недостатка можно размножить ее и на гектографе. Нужно быть Романовым, иметь его кропотливость, чтобы еще печатное размножать на гектографе! Лично я, когда узнал после рукописных экземпляров гектографированные, то навсегда зарекся что-либо давать переписывать, а после печатных что-либо давать размножать на гектографе или другим способом. Так я возненавидел кустарничество, которое стоило столько крови смелым пионерам рабочего движения.

Как-то поздней осенью, когда открылся театральный зимний сезон и стало известно, что поставят пьесу «Рабочая слободка», мы порешили сделать маленький смотр своим силам и всем руководителям кружков заказали взять билеты на галерку зимнего театра. Жандармы нас прозевали. Рабочих собралось около 150 человек. Об этом событии рабочие с большим удовольствием потом долго вспоминали. Дело в том, что каждый кружок, по конспиративным соображениям зная только о своем существовании, ни в коем случае не верил в существование других кружков. Рабочие не верили в собственные силы, в активность и способность большинства рабочих на пробуждение к новой жизни. Уж очень был мрачен общий фон жизни рабочих в то время! Рабочий видел собственными глазами группы картежников, орлянщиков, хулиганствующих, всевозможные групповые драки, и ему собственными глазами необходимо было увидеть такие же группы новой, нарождающейся жизни. Иначе его нельзя было убедить, а рассказам агитаторов и пропагандистов, лекциям, нелегальным книжкам он как бы верил и не верил. И только после того, как рабочие увидали большие группы своих товарищей в театре, приодетых, скромных, собравшихся вместе, они поверили в возможность широкого рабочего движения. И все же это было понятно руководителям кружков, а рядовые члены кружков, не зная каждого по фамилии, с какого он завода (а это им нужно было почему-то знать), спрашивали потом, действительно ли были рабочие в театре, не была ли это переодетая интеллигенция, и после долгих убеждений наконец начинали верить.

Особенно неприглядный фон жизни, более отсталый и некультурный был на Сормовском заводе.

Там слесари группами охотились на группы чертежников, которых предпочитали им местные девушки, а котельщики, в свою очередь, охотились за слесарями и токарями, и на этой почве происходили групповые частые побоища, иногда кончавшиеся увечьями и даже убийством. Между цехами рабочих была страшная разобщенность. Чертежник считал ниже своего достоинства вести дружбу с токарем или слесарем; последние — с котельщиками и т. д. Я помню, стоило больших усилий уговаривать квалифицированных рабочих идти с агитацией в среду плотников и чернорабочих.

— Они ни черта не понимают. Как им втолкуешь? — вот обычная отговорка рабочих, и приходилось в первую голову посылать таких рабочих, которые в движении принимали участие уже не один год. Лишь после того как появлялся кружок из чернорабочих или котельщиков, убеждались неверные, что можно работать и в других цехах.

Когда мы впервые появились в Сормове, нас поразили широкие разгулы и пьянство среди рабочих. Группы гуляющих с гармоникой полупьяных парней, еще больше кружки играющих в орлянку, всюду расположившиеся картежники. Нас предупреждали сормовцы не приходить без провожатого из них, а то без всякой причины отколотят и даже изувечат сами же рабочие. Я действительно замечал, что на нас, чистеньких и совершенно трезвых, беседующих и смеющихся, местные рабочие слишком много обращали внимания, и подозрительные взгляды, перешептывания и какие-то таинственные свистки губами в сторону других групп показывали, что все это внимание далеко не в нашу пользу. Как-то я шел один. Молодые рабочие окружили меня с вопросами:

— Куда идешь, зачем? Поди, из города?

— Да, — спокойно отвечал я: — Иду к сыну Харюткина.

— А-a! М-м! Ну иди. Вон там живут Харюткины.

Такие встречи были тем более обидны, что то были не шпики, полиция или жандармы, а такие же рабочие, свои кровные товарищи и братья; и стоило неимоверных сил не только отдельных товарищей, но целых пробудившихся групп, чтобы наконец пробить эту заскорузлую толщу беспросветного невежества. Большую роль в этом отношении имела легальная литература вроде «Спартака», «На рассвете», «Один в поле не воин», «История одного крестьянина» Эркмана-Шатриана, «Эмма» Швейцера, «Через сто лет» Беллами[29]. Такая литература расширяла кругозор рабочего, читал он ее с охотой, даже с увлечением, и у него получался незаметный переход к чтению нелегальной литературы — вначале листков, а потом брошюрок; и уже много позднее он втягивался постепенно в кружки.

При обслуживании сормовских кружков между интеллигентами-пропагандистами вышел тянувшийся несколько недель спор, кого послать в кружки, и был разговор у меня с Романовым, который был на стороне интеллигента, симпатичного ему, а я на стороне интеллигента, нужного рабочим.

— Так вы остаетесь при своем мнении? — мрачно и настойчиво спросил Романов.

— Да, — ответил я.

— В таком случае пусть этот вопрос еще раз пересмотрит собрание пропагандистов, — еще более огорченно сказал Романов.

— Сколько вам хочется! Не разговором нужно заниматься, а делом, — воскликнул я.

— Откуда, милый Фиш, у вас такой тон? — тоже воскликнул Романов.

— Оттуда, где наметился уже четвертый кружок в то время, пока вы разговаривали, — серьезно и спокойно ответил я.

Романов опешил, одумался и уже с горящими глазами (а он, как кот мышей, любил новые кружки) начал спрашивать, почему я об этом кружке не сказал раньше. Я повторил, что этот кружок определился во время их спора. Наконец Романов мило засмеялся.

Наша развивающаяся работа стала очевидной не для нас одних, но и для властей, которые в конце года, помимо губернского жандармского управления, установили для борьбы с рабочими еще один бюрократический аппарат — охранное отделение.

Работа развивалась все больше и больше. По просьбе самих рабочих была устроена встреча Нового года во всех кружках по возможности с участием одного интеллигента в каждом кружке. Встреча эта потом вспоминалась рабочими целый год.

Хотя кружки находились и за стенами заводов на время прохождения программы под руководством интеллигента, но самое нарождение кружков, их формирование, основная их внутренняя жизнь, то есть углубление и рост кружков вширь, происходили в стенах заводов. Рабочий класс, откуда выходили кружковцы, был слишком косным, представлял как бы сплошные пласты, залежи; кружки явились отбитыми от них кусками, но связь с рабочей массой не порывалась.

Само собой возникали вопросы о дальнейшем направлении работы. На серьезность положения нашей нелегальной работы прежде всего обратила внимание интеллигенция. Романов стал делиться со мной своими тревогами по поводу того, что некоторые кружковцы, до сих пор работавшие, особенно любители принципиальных разговоров, из-за раздоров с товарищами, а иногда просто из-за стремления к первенству стали под тем или иным предлогом исчезать с работы, иногда безвозвратно. Высококвалифицированные рабочие и хорошо обеспеченные, когда начались разговоры об охранке, стали отходить, вначале в одиночку, а после группами. Некоторые заявляли, что в кружках им, собственно, делать нечего. «Конечно, — говорили они, — товарищ Васильев (Романов) — прекрасный человек, предан рабочему классу, но познания его в сущности нисколько не выше, чем у нас, и нам учиться у него совершенно нечему». А один прямо сказал:

— Я ведь сам прочел первый том «Капитала», ну а для побегушек по кружкам, увольте, я уж тяжеловат.

Я понимал истинную подоплеку этого разговора. Мне было тяжело, что даже положение рабочего не создает сильной, самоотверженной идеологии, и, обращаясь к нему, ласково ответил:

— Конечно, вы уже тяжеловаты для таких ролей; достаточно того, что вы, будучи каждый день на работе, поговорите с рабочими, ободрите их, повлияете на молодежь, можете даже, ссылаясь на меня, особо требовательным товарищам своим сказать, что имеете особые задания.

Лицо его осветилось довольной улыбкой. Что ему стоило испытанную молодежь ободрять голыми словами!

Под влиянием охранного отделения администрация заводов тоже насторожилась, и молодым рабочим, достигшим высокой квалификации, стали неожиданно раздавать отлично оплачиваемые места. Это обстоятельство тоже отрывало отдельных рабочих.

Удивительно быстро исчезли те из молодых рабочих, которые имели в деревне свое хозяйство, точно канули в вечность. До некоторой степени создалась паника. Даже испытанный рабочий, приехавший из Казани специально для подпольной работы, заявил мне, что он почувствовал себя неспособным к дальнейшей работе, которая много усложнилась против той, что была в Казани. Жизнь ставит массу вопросов, на которые он не находит ответа, а нельзя же все время смотреть чужими глазами на эти сложные обстоятельства, поэтому ему необходимо обособиться (читай: выпасть) и заняться самообразованием. Он даже попросился ко мне на квартиру, так как у меня хорошая библиотека и будет с кем побеседовать о непонятных вопросах.

По поводу всей этой паники мы обменялись мнениями с Романовым и пришли к решению, что размер кружков нужно сделать меньше, увеличивая их количество.

Наши кружки, подобно казанским, заключали в себе по 15, 20 и 30 человек. Около одного Заломова сгруппировалось на заводе не меньше 60 человек. Проведенная в этом направлении кампания сделала кружки подвижнее и работоспособнее. В это время мы стали подумывать об образовании рабочего комитета, но Романов посмеялся над моим предложением.

— Хорошо задумано, но вот беда — опоздали. Теперь уж не найдешь охотников в этот комитет. Верно, придется «володеть божией милостью» (то есть остаться нам вдвоем).

Большое влияние на подъем работы в кружках оказало совсем непредвиденное обстоятельство. Это было колоссальное впечатление от Нижегородской ярмарки, которая возобновлялась в их памяти каждый год с большей и большей силой. Нижегородская ярмарка в те годы достигла наибольшего расцвета, кроме того, в то время в Нижнем начали готовиться к всероссийской выставке. Ярмарка кишела, стонала и гудела сотнями тысяч людей...

И тот колоссальный, яркий контраст, получающийся при скоплении, с одной стороны, нищеты и проституции, а с другой стороны, огромных богатств, свезенных со всей России и из-за границы, большого наплыва жирных, упитанных, жадных до удовольствий купцов и всяких дельцов, устраивавших каждый день безумные оргии под гудение оркестров, дребезжание стекол в ресторанах, разбрасывание направо и налево цветов, поражая скромных рабочих, по праздникам наблюдавших ярмарку, в особенности сознательных рабочих, чье мировоззрение обогащалось в кружках чтением «Коммунистического манифеста», обязательным в каждом кружке. Каждый рабочий и бедняк- рабочий при виде этих оргий отлично сознавал, что тут мотаются денежки, созданные их кровью, и что дальше так продолжаться не может. Слишком дорого стоит этот паразитствующий класс! Особенно ярко это сознание выражалось у рабочих наших кружков. В конце второго года существования их рабочие, очевидно по привычке, собирались во время ярмарки всюду, где было возможно. Около руководителей шли горячие споры, отчаянная жестикуляция, то и дело в воздухе мелькали крепко сжатые кулаки.

Во всех мастерских цехов, особенно утром, среди оживленных групп также можно было уловить новые слова: «эксплоатация», «рабочий класс», «капиталисты», а иногда и слово «конспирация».

Такие же группировки после обеда, вечером перед окончанием работы.

Иногда в отсутствии администрации атмосфера агитации среди рабочих настолько насыщалась, что, казалось, достаточно встать на верстак, протянуть энергичным жестом руку вперед и громко сказать «товарищи», как это слово, брошенное в толпу рабочих, взорвет насыщенную атмосферу и увлечет рабочих на какое угодно выступление. Но стоило только какой-либо незнакомой фигуре появиться в отдалении, как моментально толпа рассыпалась.

Под тем или иным предлогом часто появлялись на заводе, около завода и в рабочих кварталах подозрительные фигуры.

Рабочим это сразу бросалось в глаза, и они становились осторожны.

Чтобы основательнее оживить настроение рабочих и на других заводах, многие рабочие с завода Курбатова стали переходить то на завод Доброва-Набгольца, то в Сормово и др. По поводу своего перехода рабочие говорили в кружках:

— Нужно на всех заводах создать такие же трудовые республики, как у нас на заводе, — причем дружно и радостно смеялись.

— Нашего завода теперь не узнать тем, кто здесь работал два года тому назад. Весело стало у нас.

А некоторые говорили, что слесарная мастерская стала похожа на университет.

Действительно, не было такого инструментального ящика у слесаря, в котором бы не валялась брошюрка или толстая книга.

Слежка охранников стала доходить до наглости, и в кварталах, где жила интеллигенция, нельзя было показаться. Моментально зацеплялись два-три, четыре шпика и уже не выпускали из виду. Нужна была ловкость и сметка, чтобы ускользнуть от них.

Среди кружков часто были слышны такие фразы:

— А я через забор перепрыгнул...

— Я, как снежный ком, катился под откос.

Шпики в порыве погони выбегали за рабочими за город, на Волгу, и только забравшись слишком далеко, начинали трусить и отставали.

Много разговоров об этом бывало утрами по понедельникам, когда рабочие рассказывали о своих воскресных похождениях со шпиками. Наконец, шпиков стали избивать. Многие рабочие обзавелись револьверами. Около квартир, где собирались кружки, стали выставлять патрули. По примеру прошлых казанских лет я отлично сознавал, что нужно утекать из Нижнего. Но я ясно видел, что необходимо еще мое присутствие для того, чтобы заведенное дело шло.

На квартире со мной жили уже Осипов и Тихонов, и мы на месте составляли во всякую минуту как бы рабочий комитет, чтобы обсудить и решить тот или иной вопрос.

Но и нас троих не хватало для решения вопросов — так их было много каждый день. Мы, как зайцы, рыскали по срочным делам по городу и по рабочим кварталам, а в праздники в Канавино и Сормово. Дни, недели пробегали, как часы.

Мы работали напряженно. Каждый день голова была налита точно свинцом от бессонницы, от переутомления и опасности, и все вместе взятое нас страшно нервировало. Часто происходили такие разговоры:

— Егорка (имя Осипова), беги к Сарлейскому, да молниеносно, да пошире разинь рот, да почаще чеши ниже пояса.

— Не торопи, Карпыч. Дай хоть три папиросы набить на дорогу.

У Егорки при набивке папирос лихорадочно дрожали пальцы. Он не попадал машинкой в мундштук. Это происходило и от спешки, и от той опасности, которой приходилось нам подвергаться. Более сознательный Тихонов, не дожидаясь Егорки, нетерпеливо срывался с места и исчезал из квартиры.

Егорка было начинал оправдываться, но лишь успеет набить три папироски, как уже нужно выполнить новое поручение. А через минуту срывался я. Дело в том, что в нашу квартиру вечером и рано утром стремительно врывались товарищи и, волнуясь, сообщали:

— Друзья, представьте себе, Иванов, у которого хранится нелегальная литература, изволил, собравшись с товарищами, во все горло распевать «Вставай, поднимайся...»

Мы возмущались.

— Ведь это пахнет провалом! Нужно нелегальную литературу от него перенести в более тихий уголок.

Другой сообщал, что Васька навеселе, с нелегальной брошюркой в кармане попался городовому, избил его, теперь в участке, и не известно, удалось ли ему выкинуть брошюру куда-либо. Нужно предупредить по всей линии.

Там избили шпика и попали в охранку, снова тревога — не было ли у них чего в карманах?

И так изо дня в день.

То от Романова гонец — у такого-то интеллигента был обыск.

Телефонные аппараты, телеграф в таких случаях заменяли быстролетные ноги. Частенько верст семь приходилось отхватывать без отдыха. По пути не раз приходилось пролетать проходным двором, перескочить через забор, забежать в многолюдную чайнуху, выскочить через черный ход и продолжать дорогу. Но и шпики не дремали. Они тоже забегали в каждое удобное место и оттуда наблюдали за своей дичью. Вскакивали на извозчика, снова гнались. И прибегали ко всякого рода приемам. Один шпик в своих ухищрениях дошел до того, что подослал свою жену, и та начала чуть ли не с любовной связи.

Был слух в нашей среде, что охранка назначила чудовищную премию тому, кто, наконец, раскроет организацию. Много раз мы собирались для того, чтобы обсудить, не сделать ли нам перерыв в работе на несколько месяцев, но предстояла всероссийская выставка, приезд на нее Николая II, а потому перерыв нужно было сделать не меньше, как на целый год. На это, конечно, большинство не соглашалось. Вопрос так и остался открытым.

Мы узнали от рабочего Федора, истопника Дворянского собрания, что народовольцы замышляют через него взорвать Дворянское собрание в тот момент, когда там будут встречать царя. Мы смеялись и спрашивали его:

— Что же ты, согласен?

— Да, — категорически заявил он.

Тут снова хлопоты, изоляция этого рабочего от социал- демократических групп.

Несмотря на все это, мы были настолько настороже, что дело шло довольно гладко. Однако неожиданно раздался гром над нашей головой — произошел арест.

Однажды в воскресенье у нас у всех троих, то есть у Осипова, Тихонова и у меня, было какое-то приподнятое, светлое настроение. В квартире у нас было тепло, светло, уютно. Вся комната была набита хорошими книгами. Осипов читал, Тихонов занимался гимнастическими упражнениями с тяжелыми гирями. Я зачем-то пошел через ряд комнат в холодные сени. На дворе трещал мороз. Через щели искрилось солнце. Распахнулась в сенцы дверь, и на пороге я увидел фигуру в енотовой шубе с поднятым воротником и портфелем под мышкой. Молниеносно у меня мелькнула мысль: «Бежать». И я стал метаться от маленького окошечка к большому, чтобы выскочить. В эту минуту сенцы наполнились жандармами, и в открытую дверь я увидел ряд извозчиков и свору жандармов и полиции. Товарищ прокурора, откинув воротник, спросил меня изысканно вежливо, как пройти к хозяину квартиры.

— Его нет дома, — сказал я любезно.

— Это ничего, все же мы у него расположимся. А вас я попрошу идти со мною.

Мы вошли, Тихонов стоял с гирями в руках, а Осипов дрожащими руками набивал папиросы. Товарищ прокурора уселся за столом и рылся в портфеле. Жандармы с большой горячкой собирали книги, перетряхивали одежду, заглядывали за обои, во все щели. Наконец товарищ прокурора вынул бумагу и, обращаясь к нам троим, спросил:

— Который из вас Петров из Казани?

Пауза.

— Я — Петров.

— Слушайте. — Он стал читать постановление охранного отделения о моем аресте по постановлению казанского жандармского управления.

Когда я одевался, Тихонов и Осипов горячо бросились ко мне на шею и стали целовать.

— Какие нежности! — воскликнул ротмистр. — Ведь прощаетесь ненадолго, скоро увидитесь, опять будете вместе.

Голос его звучал тонкой иронией, глаза радостно сверкали.

Скоро меня забрали и на извозчике с жандармским ротмистром по одну сторону и вахмистром на козлах около ямщика повезли в ближайшую полицейскую часть.

В полицейской части, не торопясь и основательно попивая чаек, жандармы составили необходимый протокол.

Меня свезли в губернскую тюрьму.

Надзиратель услужливо растворил мне дверь в камеру угловой башенки. Пахнуло горячим теплом со специфическим запахом параши и клопов.

Я бросился на постель и скоро крепко заснул. Я был так измучен в продолжение последних месяцев нашей жизни, что с наслаждением проспал около полутора суток.

Вскоре, как-то утром, меня вызвали в охранное отделение. Я стоял перед начальником охранки, настолько полусонный, рассеянный, что казалось, ртом ловлю мух, и только уголком глаза смотрел на генерала. Жандарм заговорил:

— Собственно, голубчик, здесь есть маленькие грешки за вами, но арестованы вы не за то. Я должен вас отправить в Казань. Только там вы узнаете, в чем дело.

Я грузно, мешковато повернулся и вышел...

Из Нижнего направили меня в Москву, по которой торжественно прокатили в черной карете до московского охранного отделения.

Там тоже «Ванькой» предстал я перед другим жандармским офицером. Он не сказал мне ни слова, и жандармы снова направили меня уже в Рязань. Здесь меня привели к жандармскому полковнику на квартиру.

Полковника не оказалось дома. Меня приняла его хорошенькая дочка, перед тем игравшая на «древесне, к стене примкнутой». Тут мое лицо против желания оживилось. Кинув ласковый взгляд на меня, она сказала жандармам:

— Подождите папу в этой комнате.

Комната оказалась с диваном, по-барски обставленной. Жандармы были деликатны: один уселся на венский стул, другой молча стоял у двери. Я же чуть не расположился спать на диване. Но снова мелькнула дочка полковника. Жандарм от двери ушел за ней и, как изысканный лакей, принес мне на подносе стакан горячего кофе со сливками и свежие, румяные кондитерские рожки.

— Кушайте, — сказал жандарм.

В дверях приветливо сияло наивное личико и говорило:

— Так вот какие политические!

— Он студент? — послышался тихий вопрос, обращенный к жандарму.

Щелкнув шпорами, тот ответил:

— Не могу знать.

Я тоже улыбался, попивая кофе и закусывая сдобной булкой, при мысли, каково было бы ее огорчение и изумление, когда бы она узнала, что я простой рабочий. Уж, наверное, она не стала бы угощать кофе и булками ту вереницу рабочих, какая скоро пошла даже вряд ли через кабинет полковника жандармского управления, а просто через кухню прямо в тюрьму.

Наконец я бережно и сохранно был доставлен в Казань.

В приемной казанского жандармского управления пыхтел ведерный самовар на столе, жандармы пили чай и любезно пригласили меня выпить с ними. О чем-то многозначительно шептались.

— Петрова! — послышался окрик жандармского офицера.

Меня ввели к жандармскому полковнику, окруженному свитой, а поодаль за столиком сидел товарищ прокурора.

Начался допрос.

— Вы, Петров, желаете сами писать протокол дознания?

— Нет, я не умею.

После долгих всевозможных формальностей вдруг слышу вопрос полковника:

— А Стопани вы знаете?

У меня мелькнуло в голове воспоминание, что чуть ли не три года тому назад мы крепко условились со Стопани, что знаем друг друга, познакомившись с детства, но потом совершенно не встречались. Я так и ответил. На лицах жандармов я прочел изумление, так как до сих пор я отрицал всякие знакомства, даже не глядя на предлагаемые мне фотографические карточки.

— А Табейкина, Бурцева?

— Знавал когда-то в ткацком отделении на фабрике Алафузова, где я работал.

— Но вы все же с ними друзья-приятели, при встречах везде здоровались за руку? — вставил перекрестный вопрос взволнованный моими отрицаниями товарищ прокурора.

Я тоже не выдержал, громогласно взревел, единственный раз, когда сказалась вся моя натура:

— Что же — звери мы? Нельзя нам здороваться за руку?

— Зачем? Я этого не говорю...

Не ожидая окончания его фразы, я угрожающе крикнул:

— То-то!

И окончательно потух на все время моего допроса.

Допросы в жандармском управлении повторялись в продолжение не меньше чем 6 месяцев.

То меня везли туда в яркий солнечный день, при ослепительной белизне снега, то теплой весной, когда кругом шумели и звенели потоки, то при ярком наряде нежной зелени, тихим летним вечером.

Около полугода меня не вызывали.

Однажды в камеру явился товарищ прокурора и заявил мне, что следствие мое по казанскому делу окончено и до окончания дела я могу выйти на поруки.

Тут же я написал об этом заявление и передал прокурору. Но на другой день неожиданно явился снова товарищ прокурора и заявил мне, что меня не выпустят, так как у меня оказалось другое дело за нижегородским жандармским управлением, по которому снова будут меня допрашивать.

Снова прежняя процедура.

Осень, зима, весна, допросы, ряд фотографических карточек, по которым воскресали в памяти дорогие, уже далекие лица. Теперь представлялись мне Романов, Тихонов, Осипов и ряд других хорошо знакомых товарищей.

Кончилось и это. Меня снова оставили в покое на несколько месяцев. Подходил к концу второй год. В тюрьме из политических остался только я один. Наконец в одно прекрасное утро меня вызвали в тюремную контору к начальнику. Там огласили мне постановление департамента полиции — выслать в Архангельскую губернию на четыре года.

По дороге в Архангельск я узнал, что по нашему делу там много товарищей, что в Казани было арестовано около 40 человек, в Нижнем — до 60, а всего по Волге, от Твери до Астрахани, — около 300 человек нарождающихся социал-демократов. Я был вполне удовлетворен результатами нашей работы и твердо надеялся, что на Волге будет движение, достойное великой реки.

А. К. Петров в период архангельской ссылки.