Ради братий своих… (Иван Федоров)

Книги и пушки

о Львове царила растерянность. По велению короля в Польше вводился новый календарь, названный в честь римского папы Григория XIII — грегорианским. И никто не ведал, как надобно поступать, как жить дальше. По городу ходили слухи, что сам князь Острожский послал гонца к патриарху Иеремии в Константинополь узнать точно, по какому календарю надо жить. А в ожидании ответа княжеские люди бойко продавали на городском рынке и в лавочках «Хронологию», отпечатанную Федоровым.

Пытался и печатник распродать привезенные им Библии. Но странное дело — больше 15–20 злотых ни один купец давать не хотел. И это в то время, когда сами продавали за 25 и даже 30 злотых. Вечерами, сидя в своей комнате — на этот раз он поселился у верного Сашки Седляра, — Федоров считал и прикидывал, где и как набрать денег. Едва вернувшись во Львов, он вдруг отчетливо понял, что по сравнению с Острожской его собственная типография слишком мала, да и обветшавший станок требует замены. Для будущих планов, для будущей работы ему нужна новая, большая типография с новыми станами и новыми шрифтами. На днях втайне от всех он даже присмотрел дом для нее. Небольшой, но добротный, и совсем рядом с рынком, в центре города.

Итак, решено. Старую типографию, заложенную у Якубовича, выкупать не будет. Он снимет приглянувшийся дом, закажет новые печатные станы. Закупит металл, бумагу. Новые шрифты поможет отлить Гринь Иванович. И вот тогда…

Припомнился шепот мудрого старца Максима: «…Тот Альдус Мануччи по мудрости своей замыслил великое книжное дело… И напечатал он сто и пятьдесят три книги…» Он, Федоров, не успеет столько. Трудно сложилась жизнь. Милости, опалы, нищета, одиночество, бесконечные дороги, но все это дало ему мудрость, опыт и неутомимую жажду работать — печатать новые и новые книги. Ведь только теперь, умудренный годами, имеет он право приступить к настоящему делу.

На узкой полоске бумаги, лежащей перед ним, два столбика цифр. Слева — сколько он сможет достать денег, справа — сколько нужно на обзаведение новой типографией. Колеблется язычок свечи, и тень от пера то становится длиннее и закрывает правый столбец, то совсем укорачивается, и тогда очень отчетливо видны цифры, цифры, цифры… Приходит на память присказка: «Федюшке дали денежку, а он и алтын просит». Да, просит! Не для себя, для дела, для будущего, для людей.

Под вечер заявились к печатнику гости — сын Иван с женой Татьяной и энергичный Сашка Седляр. Прямо от двери, не дав еще никому сказать слова, Сашка выпалил:

— Домик тот, что ты присматривал, мастер, я сниму. Не удивляйся, не удивляйся, мастер, я все знаю… Хороший дом. Вместительный. Для печатни просторно будет. Плотникам за станы я тоже денег дам…

— Постой, постой. Как же это получается? Ты бегаешь, хлопочешь, деньги даешь, а я…

— Мастер, не волнуйся, успокойся… Свою лепту позже ты внесешь. Твой опыт, твои знания, умение твое…

Посидел Сашка недолго и вскоре ушел. А Федоров все не мог прийти в себя. Кажется, наконец-то удача сама пожаловала к нему. Не было ни гроша, а вот он — алтын. Сашка, ведь как-никак у него печатному делу учился, любит его, помогает ему. У Сашки и знакомства есть среди местных купцов. Вместе они по три, по четыре книги в год печатать будут. Глядишь, потом он откупится и один будет хозяйничать, но это в будущем…

— Ну а ты, сынок, что думаешь, как посоветуешь?..

Иван ответил не сразу. Будто подбирал, подыскивал слова:

— Не сердись, отец… Годы у тебя уже немалые. И здоровье не то, что раньше было. Богом тебя молю, не связывайся ты с Сашкой. Хитрый он мужичонка, себе на уме…

— Ванюша, какой же он хитрый! Он печатню помогает мне открыть. Добро мне, нищему, хочет сделать. А я снова книги печатать буду. Ведь не о корысти думаю…

— Ты, отец, — нет, а он — да. Без своей выгоды Сашка не ступит. Оставайся с нами. Будем вместе переплетным делом заниматься. Проживем тихо, спокойно, прокормимся…

— Не для тихости, Иван, я гонения и муки сносил. Никогда я жизни своей не менял и теперь не сменяю.

— Воля твоя. Знаю, мое слово тебе не указ… Не хотел я тебя тревожить, а, видно, надобно — Гринь и тот тебе не поверил. Укатил, убежал в Литву, в Вильнюс. Мамоничам теперь шрифт лить будет. Видать, там дело понадежнее, денежнее…

Ложась спать, Федоров вдруг побоялся задуть свечу. Было боязно остаться в полной темноте совсем одному. Да ведь и при свете этого желтого, колеблющегося язычка он тоже одинок. Сбежал последний ученик. Неужто суждено ему всегда быть одиноким? Идти по жизни без верных друзей, без близких помощников?.. Свою жизнь он прожил по-своему. Так же и кончит ее. Но как же Гринь, тот маленький мальчик Гриня, который горько плакал, упрашивая дяденьку Ивана взять его с собой… Как же это случилось? Неужто деньги дороже правды и честности?

С тяжким вздохом Федоров все же задул свечу.

Через неделю пожаловал к печатнику нежданный гость — мрачный, долговязый человек.

— Будь здрав, Иван Москвитин. Данила Пушкарь я. Есть дело к тебе…

— Садись, Данила. Гостем будешь.

— Наслышан я, что искусен ты в литейном деле…

— Искусен ли — не мне судить, а дело знакомое…

— Вот и сужу. Получил я заказ от города Кракова отлить им пушку. Отказываться негоже, потом звать не будут, а принять заказ не могу. Своей работы сейчас — во… — Он провел ребром ладони по горлу. — И мыслю я: может, взять мне заказ. Пушку ты им отольешь, а мне за сватовство, — Данила осклабился, — процент заплатишь.

Лить пушку — не ожидал Федоров такого предложения. Он всегда стремился нести людям добро, знания, а пушка… Да еще для польского короля…

— Не знаю… Подумать должен. Не мое это дело — пушки лить. Не знаю…

— А ты обмысли, обмысли не спеша. Я дня через два загляну…

Да, предложение Данилы сулило деньги, столь нужные сейчас для новой печатни, но само дело казалось противным всему его естеству.

На колокольне костела загудел колокол. В распахнутые двери потянулись верующие. И вдруг он вспомнил — храм Николы Гостунского: красноватые язычки свечей сверкают на золоте иконостаса. Со стен на собравшихся строго глядят суровые, молчаливые святые. За длинным столом — царь, митрополит, бояре. За спиной царя — дюжая стража, а перед ним — на коленях, в цепях маленький сгорбленный человечек — Матвейка Башкин. Нет, ни пушкой, ни мечом, ни огнем нельзя правду убить. Можно убить, сделать калекой, можно запретить печатать книги, но нельзя запретить думать. Книги рождают знание и мысль. Значит, они сильнее пушек…

Через два дня Иван Федоров дал согласие на литье пушки. Данила Пушкарь выплатил ему 136 злотых, забрав себе четырнадцать злотых как проценты. Сто два злотых выдал магистрат. Это уже составляло сумму, достаточную, чтобы и пушку отлить, и готовить печатню к работе.

К началу весны объявился во Львове Гринь. Исхудавший и оборванный, он пришел к Федорову и молча упал на колени. Гринь нарушил закон. Гринь убежал от своего мастера к другому и теперь должен предстать перед судом цеха. Он отлил шрифт Мамоничам в Вильнюсе, а те, заплатив ему меньше, чем Федоров, выгнали прочь. Мамоничи знали, что Гринь, нарушив закон, не посмеет на них жаловаться. И вот теперь, жалкий, стоял он перед своим мастером на коленях, ожидая приговора. У Федорова не было на него злости. Он уже давно свыкся с мыслью, что нет у него надежных помощников и должен он идти к своей цели всегда один. Может, потом поймут люди, а сейчас… Сейчас и родной сын не одобряет его. Гринь еще молод, отдать его суду — значит искалечить жизнь. «Не сотвори насилия убогому, понеже убег есть», — он сам напечатал в «Букваре».

Гринь клялся, обещал, что больше никогда не изменит мастеру. Он приготовит для новой печатни самые лучшие шрифты. Такие, каких ни у кого не было. И Федоров согласился. Даже пообещал заплатить за работу двести золотых. На сто золотых, взятых в долг у ростовщика, он уже купил первую партию бумаги.

Гринь был прощен.

Последнее изобретение

осланец разыскал Ивана Федорова в Кракове. Мастер стоял у литейной формы в огромном кожаном фартуке, когда перед ним возник молодой спесивый шляхтич с письмом от князя Острожского.

Ясновельможный пан извещал «печатника книг русских и греческих Ивана Федорова из Москвы», что срок его службы по договору еще не истек. А посему повелевает князь Острожский ему, Федорову, готовиться к отъезду в Рим к кардиналу Птоломео Галли, у которого надлежит мастеру отлить новые шрифты для печатания книг на русском языке. Паче чаянья восхочет мастер отказаться исполнить повеление князя, то стребует князь с Федорова всю неустойку, обусловленную в договоре…

Резко качнулась земля под ногами Федорова, и он грузно осел на стоявший рядом чурбак. Это был конец. Конец всем планам и мечтам… Посланец удалился, бросив на ходу, что ждет мастера вечером на постоялом дворе у рынка.

Для раздумий оставалось мало времени. Да и что тут раздумывать, когда все как в страшной сказке: налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — сам пропадешь. Отказаться от поездки — значило судиться с князем, проиграть дело и выплатить за отказ от работы сотни злотых, которых нет. Поехать в Рим — значит предать собственное дело, предать единоверных братий своих, толкнуть их в лапы к иезуитам и католикам на рабство духовное.

Кто-то окликнул его:

— Что пригорюнился, мастер? Железо ржа поедает, а печаль сердце сокрушает. Не горюй! От всякой печали бог избавит…

Бог да бог, а и сам не будь плох. Не печалиться ему сейчас время, а снова из беды выкручиваться. Найдет он выход, а пока… пока ответ даст князю, что исполнит его поручение и поедет в Рим.

Есть сегодня у него только одна цель: достать как можно скорее денег, чтобы откупиться от князя. Да только где? В долг уже никто больше не дает. Заработать печатанием книг? Но у него нет сейчас печатни. И где бы он ни укрылся — на Украине или в Польше, длинные руки князя его повсюду достанут. Значит… надо ехать.

Стой! А что, если там, на Западе, он сможет продать свое умение лить пушки и тем освободится от кабального договора с князем Острожским? Во имя будущей работы можно и отступить.

Ему вспомнилось, как однажды, еще в Москве, он пришел на Пушечный двор. Глядя, как отковывают стволы пищалей, он подумал тогда, что можно сделать пушку со множеством стволов. Даже стоствольную. Подумал и выбросил мысль из головы, как никчемную. А вот сейчас вспомнил. Такую пушку можно продать. И получить взамен наконец независимость и новую хорошую печатню.

Итак, решено. Он едет сначала в Вену к императору Рудольфу II, у которого, как говорят, сейчас добрые отношения с царем Иваном Васильевичем.

Снабженный деньгами и письмом от князя Острожского к римскому кардиналу, литейщик, пушечный мастер, печатник книг русских Иван Федоров выехал из Кракова на Прагу, а уже оттуда в столичный город Вену.

За полстолетия до приезда Ивана Федорова путешественник из Венеции так записывал свои впечатления от Вены: «Этот город очень красив и велик, укреплен кругом старинными стенами и имеет большой замок… со внешними и внутренними рвами, с прекрасными помещениями… В городе есть большая и красивая церковь… У этой церкви есть также прекрасная, высокая, с острым шпилем башня, на которую можно подняться по винтовой лестнице из 317 ступеней… Есть там и еще много красивых церквей, и говорят, что их так много, как дней в году, если считать вместе открытые для всех и капеллы в домах знати… В этом городе улицы очень хороши, украшены богатыми домами и дворцами, и повсюду на них разного рода лавки с товарами».

В этот город и прибыл на закате летнего дня Иван Федоров с тайной мыслью предложить императору Рудольфу свое секретное изобретение.

Он держал его в такой великой тайне, что потомки узнали о нем только 380 лет спустя благодаря случайной находке польского историка В. Губицкого, который обнаружил в некогда секретных архивах письмо русского печатника.

Деньги, полученные на дорогу в Рим, он истратил в Вене на создание небольшой модели стоствольной пушки. И вот настал день, когда Федорова в императорской карете доставили во дворец Бург. Здесь на площади, где обычно маршировала швейцарская гвардия и сменялись караулы, уже толпились придворные офицеры, расторопные слуги. Сюда из покоев дворца должен был спуститься сам император с принцами. Предстоял осмотр модели нового орудия.

…Рассматривали придирчиво, стараясь уяснить любую деталь, любую мелочь. Многозначительно качали головами и настойчиво задавали множество самых разных вопросов. Федоров отвечал сдержанно и не очень охотно. Он вдруг почувствовал себя беззащитным среди бесчисленных чужих мундиров, шпаг, ливрей.

После долгого осмотра император объявил:

— Пусть москвитянин изготовит с помощью венских мастеров одно такое настоящее орудие. И когда он, император, увидит его в действии, только тогда примет окончательное решение.

Такой исход таил в себе опасность. Ведь никто не давал ему гарантий, что после того, как изготовит он орудие и секрет станет известен, его, Федорова, могут выгнать, как ненужную собаку, а могут и просто убить…

Он покинул дворец, обещав дать ответ в ближайшие дни. Но про себя уже твердо решил уехать поскорей из Вены. Куда? Может, в Дрезден, к курфюрсту саксонскому?

На следующий день, 23 июля 1583 года, Федоров отправил секретное письмо курфюрсту Августу:

«Светлейший, всемогущественнейший и августейший князь!

Молва гласит, что Ваше светлейшее Величество великодушен в своей благосклонности не только к тем, кто создал основы военного искусства, но также и к тем, кто хорошо владеет этим искусством.

…Я прибыл из далекого края в Вену, чтобы предоставить способ практического использования изобретения, которого до сих пор никто из людей не видел, но некоторые вводили меня в заблуждение одними только посулами и одной только надеждой на выгоду, никакой платы не обещая, хотя и старались подсмотреть и раскрыть мое изобретение. Я решил, что лучше вернуться домой, нежели столь важное для каждого государства изобретение выявить всем, без всякой для этого личной пользы.

Коль скоро я узнал, однако, что Ваше светлейшее Величество благоволит к таким людям (к которым я принадлежу), я решил в этом письме мое изобретение изложить…

Образец осматривали Его императорское Величество, а также эрцгерцоги, и они очень хвалили его. Когда же они хотели разузнать секрет обращения с ней и сущность ее действия, я был готов открыть им секрет моего изобретения, поставив им определенные условия, на которые они не согласились… Сто моих бомбард могут причинить неприятелю столько же вреда, сколько четыреста используемых до сих пор…

Вашего светлейшего Величества покорный слуга Иван Федоров Москвитин. Типограф греческий и славянский».

…И снова лежит дорога через Прагу, где находится один из старейших европейских университетов — Каролинум. Он должен побывать в знаменитой библиотеке Каролинума. Но останавливаться надолго нельзя. Ведь по мыслям и планам князя Острожского он сейчас уже должен подъезжать к Риму.

Властители, как правило, мало чем отличаются друг от друга. Личные интересы у них превыше всего. Видимо, не составлял исключения и курфюрст саксонский Август.

Вот уже третью неделю проживал печатник в Дрездене, ожидая высочайшего решения. Чтобы московский мастер не скучал, его навещали придворные и офицеры Августа. Они угощали Федорова вином и подробно расспрашивали про Москву, про то, как надо изготовить пушку да как стрелять. Умом печатник понимал, что начинает повторяться венская история, но в глубине души еще надеялся: вдруг купит курфюрст его изобретение.

Пришел к нему в гости и известный в Германии востоковед Элиас Хуттер. Ученый интересовался историей восточных славян. Пораженный широтой интересов и любознательностью Хуттера, печатник рассказывал обстоятельно и увлеченно. То были единственные светлые часы среди безрадостных дней ожидания.

Но вот наконец посланец Августа объявил, что курфюрст желает сначала увидеть пушку в действии, а уже потом, в зависимости от результатов, выскажет свое решение. Венская история повторилась. Круг замкнулся. Предстояло тяжелое возвращение во Львов, где ждали князь, кредиторы, нищета и позор…

Прощаясь с Хуттером, Федоров подарил ему на память о встрече Острожскую Библию и «Азбуку», напечатанную в 1578 году. (Через 380 лет экземпляр этой «Азбуки» обнаружили в университетской библиотеке города Гота).

Дорогой в памяти всплывали Печатный двор на Никольской, всегда шумный торг на Красной площади, сверкавшие на солнце купола соборов и суровые, неприступные для врагов стены и башни Московского Кремля. Как теперь все это было далеко и недостижимо. Но он, Иван Федоров, родился в этом городе и потому должен, обязан на склоне дней своих сделать для Москвы еще что-то очень нужное…

И Федоров принял твердое решение: при первой же возможности, с первой же оказией переслать тайно в Москву чертежи своего изобретения, своей стоствольной пушки. Его труд, его мысли должны принадлежать только Москве…

Черные вороны

сень 1583 года была капризной. Жара сменилась резким похолоданием. В первых числах октября ночью даже выпал снег, но к обеду растаял. А через неделю опять наступило тепло.

Федорову недужилось. Поутру он еще бодро отправлялся в будущую печатню у рынка, купленную энергичным Сашкой. Уговаривал плотников, перекладывал бумагу, шлифовал литеры. А вечерами с трудом добирался до дому. Несмолкаемо гудело в ушах и будто железным обручем жестоко сдавливало голову. Местный лекарь утверждал, что болит у него «головной мускул». Федоров пил травяные отвары — ничего не помогало.

В конце октября в одну из ночей он проснулся от страшной боли в затылке. Федоров закричал. Но в доме по-прежнему царила ночная тишина. Федоров снова закричал и вдруг понял, что крика его не слышно, что, пытаясь закричать, он только тихо мычит. Тогда он попытался встать и тут же рухнул на пол. Проснулись домашние. Он услышал шаги, голос сына, плач проснувшегося внука и потерял сознание.

Целый месяц ходил лекарь, поил настоями, ставил пиявки. Речь понемногу возвращалась. Но правая рука и ноги были как чужие. Он пробовал шевелить ими, но, увы, они не слушались. Сын успокаивал:

— Потерпи, отец. Все образуется. Отдохнешь, и опять вернешься в свою печатню…

3 декабря неожиданно стало хуже. Федоров лежал на кровати, глядя в потолок, и никого не узнавал. Лекарь клал ему на голову куски льда, а к ногам нагретый, завернутый в тряпицу кирпич.

К вечеру без стука в дом ввалился Даниил Пушкарь в сопровождении посыльного городского суда. Молча он выложил на стол бумагу, скрепленную красной восковой печатью с гербом Львова. Суд обязывал печатника Ивана Федорова Москвитина вернуть Даниилу Пушкарю взятые в долг сто пятьдесят злотых. В случае, если печатник долг вернуть не сможет, то Пушкарь имеет право забрать имущество Ивана Федорова на эту сумму.

Выслушав решение суда, Иван Иванович молча вышел. Через некоторое время в комнату вошла Татьяна Антипоровна, в шубе, в теплом платке.

— Идемте…

— Куда? А деньги?..

— Идемте, кровопийцы, в печатню. Описывайте, грабьте…

Вернулась Татьяна Антипоровна поздно. Дети уже спали. Муж, обхватив голову руками, сидел в ногах больного отца. Она тихонько прикрыла дверь. Ранним утром, когда она снова заглянула в комнату умирающего, Иван сидел в той же позе. И ей показалось, что время остановилось…

Наутро к дому Ивана Друкаревича, как его теперь звали во Львове, подъехали всадники.

— От ясновельможного пана, князя Острожского… Понеже тот Федоров своего договора с ясновельможным паном не исполнил, а деньги, данные ему на поездку в Рим, ясновельможному пану не вернул, то коронный суд повелел наложить арест на все типографское имущество и книги упомянутого Федорова…

— Берите! Все берите! Креста на вас нету. Помереть спокойно старику не дадите. Как вороны кружите!.. Вороны черные вы и есть!..

Крик невестки вернул в сознание больного. Он тяжело застонал. Услышав стон, Иван бросился к отцу. Тот как-то странно махал левой рукой. Точно старался отогнать кого-то.

В следующую ночь, с 5 на 6 декабря 1583 года, московский первопечатник Иван Федоров скончался.

Хоронили мастера на кладбище Онуфриевского монастыря, где помещалась его первая львовская типография. В последний путь провожали родные, Сашка, Гринь да несколько соседей. Шел снег. Крупные хлопья, медленно кружась, ложились на гроб, на голову и плечи провожающих и укрывали белой пеленой дорогу.

Неделю спустя Иван Иванович и Гринь Иванович уложили на могилу двухметровую каменную плиту. Гринь самолично вырезал на ней типографский знак печатника, а под ним: «Друкарь книг пред тым невиданных». Кругом плиты: «Иоан Федорович друкарь Московитин, который своим тщанием друкование занедбалое (пренебрегаемое. — Авт.) обновил. Преставился в Львове року афпг (1583. — Авт.) декембр S (шестого. — Авт.)».

Еще через месяц Иван Иванович продал свою переплетную мастерскую, чтобы расплатиться с долгами отца. Память о первом русском печатнике должна была остаться чистой.

^{Портрет Ивана Федорова работы неизвестного художника.}

Умирает человек, но дело его, если оно настоящее и нужное, продолжает жить. Типографию Ивана Федорова выкупили у ростовщиков украинские патриоты Львова. В 1591 году они напечатали в ней «Грамматику еллино-славянского языка». Завещание Максима Грека и мечта первопечатника были исполнены.

Вот и собраны, видимо, известные факты и сведения о жизни и деянии Ивана Федорова, первопечатника русских книг. И пусть картина не завершена. Еще предстоит исследователям заполнить существующие пустоты, но мы уже знаем, хотя бы приблизительно, горькую повесть страданий и радостей, надежд и разочарований этого удивительного человека.

Ему предлагали стать помещиком. Он отказался. Мог служить у сказочно богатого князя и сам стать богатым. Он пренебрег этим. Ему предлагали перейти на службу к иезуитам и жить в почете и славе. Даже мысль подобную Федоров отверг с возмущением. Он предпочел лишения, скитания, унижения во имя служения избранному делу:

«…Должен я рассеивать духовные семена во Вселенной, и всем раздавать эту духовную пищу».