Радикальная война: данные, внимание и контроль в XXI веке

Неявное противоречие, содержащееся в скорости американских операций, заключалось в том, что эти методы не могли привести к политической победе над противником, который был готов нести потери и использовать это в целях онлайн-пропаганды. Американские операции также не могли победить противника, который мог найти убежище в странах, куда западные вооруженные силы не были готовы вторгнуться, или скрываться в трудно контролируемых географических районах (Innes, 2021). Все, что могли сделать американцы, - это снизить скорость, с которой противник мог бы проводить свои собственные наступательные операции. Победить повстанцев было выше их сил.

Это не значит, что разведка с помощью изображений и наблюдения в сочетании с инструментами обработки данных не может быть чрезвычайно успешной для триангуляции террористических ячеек, которые выходят из укрытия и используют современные средства связи для организации своей деятельности. Однако повстанцы не станут вести переговоры с теми, кто отказывает им в их законных политических правах. Таким образом, несмотря на всю свою изощренность, парадокс военной техники, специально разработанной для атаки на повстанческие сети, заключался в том, что на практике она скорее сдерживала активность противника, чем заставляла его признать свое поражение. Хуже того, даже когда разворачивалась трясина в Ираке, а затем в Афганистане, девятилетние поиски Усамы бен Ладена подразумевали, что западные силы были бессильны против противника, который был готов искренне посвятить себя их делу. Действительно, оставаясь вне телефонной и интернет-сети, бин Ладен успешно продемонстрировал способ скрываться в Пакистане, американском марионеточном государстве, и при этом координировать всемирную террористическую сеть (Owen 2013). Это дало исламистам достаточно времени, чтобы сохранить свое движение, вдохновиться бин Ладеном и организовать собственную форму политического и военного сопротивления, взяв то, что было усвоено в Ираке и Афганистане, и отточив это для будущих войн по всему Леванту (Hashim 2018). Повстанческие движения в Ираке и Афганистане не привели к свершившемуся факту, присущему западному представлению о поле боя, а породили вечную войну. Запад, возможно, надеялся на быстрые победы, но постоянные промахи помогли его врагам взять под контроль график.

Парадокс ускорения войны

Поля сражений GWOT показали, как информационные инфраструктуры, данные и военные действия взаимодействуют друг с другом, способствуя формированию новой экологии войны XXI века. Военные действия неизбежно идут в другом темпе, чем траектории данных, которые они производят. Это функция новой экологии войны, в которой военные не могут контролировать все источники данных на поле боя. Традиционно типичным способом контроля сообщений о военных действиях была предварительная подготовка информационной среды с помощью сценариев. Для этого необходимо выпустить заранее подготовленный новостной сюжет, сопровождающий рейд или атаку, в надежде управлять тем, как будет освещаться событие. Внезапность и кибербезопасность могли бы использоваться вооруженными силами для контроля скорости появления различных нарративов. Однако сейчас мы видим, что эти методы также затушевывают и скрывают то, как рассказываются истории о событиях, причем таким образом, что это не только полезно, но и является источником теории заговора. Святой Грааль, таким образом, заключается в том, чтобы ускорить военные действия, чтобы вооруженные силы могли опережать и контролировать нарративы, возникающие в новой экологии войны, даже если они отвлекают и пытаются замедлить контрнарративы своих противников. Опасность заключается в том, что скорость военных действий подрывает политический надзор и парадоксальным образом делает войну оторванной от ее стратегического обоснования.

Таким образом, в рамках этого анализа Запад ищет технологии и доктрины, которые позволят ему еще больше ускорить процесс оказания кинетического воздействия, чтобы военные могли опережать стратегический нарратив (Miskimmon, O'Loughlin and Roselle 2013), даже если их действия по-прежнему будут направляться государством. Однако, чтобы делать это эффективно, западные вооруженные силы должны не только быть более ловкими в манипулировании новой экологией войны, но и быть быстрее своих противников на поле боя. Это означает ускорение процессов военных инноваций и переход к тому, что некоторые называют "прототипной" или "бета"-войной. Исходя из идеи о том, что готовые решения никогда не могут быть представлены в бою, предлагается, чтобы вооруженные силы готовились к работе с лучшим прототипом, который они могут представить, чтобы получить конкурентное преимущество. Как утверждает начальник австралийской армии, это будет считаться правильным ответом, потому что "будущее преимущество будет на стороне того, кто сможет "владеть временем" и наилучшим образом подготовить среду".

Технологическая проблема, связанная с концепцией ведения войны, в которой время ценится выше других переменных, заключается в организации инструментов власти для мгновенного достижения военного эффекта. Это привело к росту интереса к искусственному интеллекту, роботизации и автоматизации, когда алгоритмы могут быстро и более точно обрабатывать огромные объемы данных, чем человек. Такой кибернетический подход к технологиям указывает на объединяющую рациональность, которая объединяет человека и машину в рамках идеализированного военного проекта, где цели поражаются еще до того, как у противника появляется возможность действовать. Как сказано в военной теории полковника Джона Бойда, американского летчика-истребителя времен Корейской войны, большая часть современной западной военной мысли неявно опирается на идею победы над противником путем принятия решений быстрее, чем противник, и, таким образом, проникновения в цикл принятия решений противником (Osinga 2007). Теория Бойда, родившаяся из его опыта полетов на F-86 Sabres против МиГ-15, была основана на гипотезе, что разумные организмы и организации работают в непрерывном цикле взаимодействия с окружающей средой, корректируя поведение в свете полученной информации. Разбив этот процесс на четыре этапа, которые он назвал "Наблюдение, ориентация, решение, действие" (Observe, Orientate, Decide, Act, OODA), Бойд утверждал, что успешный пилот пройдет через цикл OODA быстрее, чем пилот, оказавшийся сбитым. Как отмечает Франс Осинга, значение петли OODA заключается не в том, как пилоты или командиры могут думать о своем подходе к принятию решений и победе над врагами, а в том, как концепция петли OODA может быть применена к кибернетическим системам. Так, понятие "петля OODA" было воспринято как крах бинарности "человек-машина", что привело к систематизации того, как вооруженные силы неявно думают о разработке автономных систем оружия (Scharre 2018).

Петля OODA символизирует большую часть техницизма, лежащего в основе западного подхода к ведению войны. Однако, как сформулировал Грегуар Шамайу, нынешний апофеоз этого направления мышления стремится "искоренить всякую прямую взаимность в любом проявлении враждебного насилия" (Chamayou 2015, p. 17). Завернутая в категорию войны, которую лучше всего описать как дистанционную войну, эта формулировка утопического поля боя позволяет Западу осуществлять насилие без риска для чего-либо, кроме расходуемых ресурсов, будь то партнеры по прокси-союзу, частные охранные компании или дистанционные технологии. Таким образом, западная война - это процесс управления насилием на периферии развитого мира, где стратегия "стрижки газона" имеет больше резонанса, чем стремление к решающим сражениям, в которых есть победители и побежденные.

Дистанционные и автономные системы явно предназначены для того, чтобы избежать ответного насилия и в то же время предоставить вооруженным силам возможность оказать немедленное военное воздействие (Renic 2020). Целью является достижение свершившегося факта . Чтобы не потерпеть неудачу, в чистом виде задача состоит в том, чтобы сделать это с огромной скоростью: определить цель и мгновенно нанести по ней удар, прежде чем противник успеет принять решение действовать по-другому. Вирилио описывает философию, лежащую в основе этих понятий, так: "Как только мы что-то увидели, мы уже начали это уничтожать" (цит. по Bousquet 2018). Уничтожить что-то мгновенно - значит признать, что суждения о ценности объекта уже сделаны и больше нет необходимости обсуждать или пересматривать. Таким образом, утопическое поле боя Запада предполагает применение военного насилия мгновенно, на расстоянии, без взаимных угроз и, как только решение о применении силы принято, без вступления в диалог с противником.

Мгновенная дистанционная война - это, таким образом, война с передачей риска в чистом виде, помогающая политикам минимизировать вероятность наказания на избирательных участках и одновременно максимизировать потенциальную выгоду (Shaw 2005). Более того, отражая взгляды кибернетиков 1950-1960-х годов, исключая человека из процесса принятия решений, вы ускоряете войну, преодолевая возможность человеческой ошибки (Bousquet 2018). Для ее сторонников это утопическое поле боя, где смерть наступает гуманно. После выбора целей их можно уничтожать, не опасаясь потерь для собственных сил. Люди, подвергающиеся насилию, ограничиваются теми, кого нужно убить. Война становится хирургией, клиническим применением ножа для удаления противника. Этос воина в диалектике "человек-машина" подчиняется технологиям, которые не требуют самопожертвования и храбрости. Предоставление свершившегося факта неявно ограничивает возможность того, что противник найдет возможность выразить иную политическую точку зрения. Для тех, кто с этим сталкивается, это не война, как ее описывал Клаузевиц. Здесь нет дуэли между противниками. Это скорее охота на человека, чем продолжение политики другими средствами. Это война труса (Chamayou 2012, 2015).

Однако если рассматривать эти автоматизированные военные технологии в рамках клаузевицкой онтологии войны, то опасность заключается в том, что они оказываются оторванными от политики. Это тем более актуально, что информатизация насыщает процесс принятия решений, а алгоритмы пишутся и переписываются таким образом, что непрозрачны для инженеров, ответственных за кодирование этих систем (Lindsay 2020). В этих условиях сентенция Клаузевица о том, что война - это продолжение политики другими средствами, будет отменена технологиями, которые гарантируют, что политическое насилие будет продолжаться по автоматизированной траектории, так что война станет самоцелью. Иными словами, если политика как процесс переговоров внутри правительства не будет успевать за принятием военных решений, возникнет фундаментальный риск для стабильного баланса сил (Horowitz 2019a, 2019b). Как отмечает Вирилио, основная причина этого заключается в том, что "политика невозможна в масштабах скорости света. Политика зависит от наличия времени на размышление" (Virilio 2002, p. 43). Следовательно, ускоренная война отрицает политику. Как только кнопка нажата, следует разрушение. Чем больше автоматизации, тем меньше возможностей изменить военные действия, чтобы реализовать дальнейшее политическое участие. Чем больше людей отстранено от процесса принятия решений, тем больше шансов, что война станет самоцелью.

Все это не мешает тем, кто подвержен этим проявлениям западной военной мощи, разрабатывать контрстратегии, которые создают сомнения или сохраняют конфликт открытым, чтобы управлять увлечением Запада мгновенной, дистанционной войной. Действительно, как показывают войны в Ираке, Сирии, Крыму и Донецке, темп военной мощи может быть использован теми онлайн-кликерами, которые сегодня играют важную роль в формировании новой экологии войны. Например, ИГ использовало свои социальные сети, чтобы показать дикие акты жестокости в отношении своих противников и продемонстрировать единство поддержки среди тех, кто строит халифат (Almohammad and Winter 2019). В то же время западные правительства не могли предотвратить появление этих нарративов и, соответственно, пытались ограничить своих граждан от вмешательства на стороне джихадистского движения. Аналогичным образом, в Крыму и Донецке мы видели, как русские успешно запутывали западную аудиторию и манипулировали ею с помощью дезинформации, тем самым создавая сомнения в том, нужно ли поддерживать Украину и как это делать. Но что также делает этот вид войны таким трудным для сопротивления, так это не просто онлайн-усиление и нацеливание сообщений - это "то, что эти сообщения часто невольно передаются не троллями или ботами, а подлинными местными голосами" (Jankowicz 2020, p. 3). Ускоренная война может помочь ускорить и упорядочить нанесение кинетических ударов, но для участников, транслирующих атаки через социальные сети, достаточно разрушить такие категории, как гражданское лицо, комбатант и участник, чтобы нарушить формирование политических нарративов сверху донизу.

Таким образом, переход к ускоренной войне напоминает нам о том, что "время - это политическое благо, которое используется, когда государства и политические субъекты совершают сделки по поводу власти" (Cohen 2018, p. 4). Эти сделки занимают время и иногда намеренно затуманены, чтобы привести в соответствие реалии поля боя и политическое понимание (Stoker 2019). В таких обстоятельствах продуманное и рефлексивное правительство работает в темпе самой политики, в личных кабинетах политиков и их соответствующих сетях влияния, а не в темпе мгновенной, дистанционной войны. Ведь хорошее правительство - это не всегда быстрое правительство. Иногда хорошее правительство, как и военная история, лежащая в основе технологий боевого опыта, которые делают хороших генералов, также требует времени и размышлений. В этом отношении неравномерное распределение новой военной экологии в армии, правительстве и гражданском обществе говорит нам кое-что о латентности данных, поскольку они формируют политику, приводят в действие тактические изменения и формируют историю и память.

Траектории движения данных и неравномерный распад исторического расстояния

Цифровые технологии ускоряют процесс принятия политических и военных решений, в то время как вещательные СМИ продолжают играть роль в формировании повествования для тех аудиторий, которые остаются приверженцами форм коммуникации двадцатого века. В то же время другие слои населения могут соприкоснуться со зверствами войны с невиданной ранее непосредственностью. Темпы развития этих процессов отражают разрыв в культурах правительства, эпохи телерадиовещания и современной партисипативной журналистики, которые теперь являются частью новой экологии войны. В результате возникли многочисленные и разные циклы осмысления и запоминания, когда разные аудитории в вооруженных силах, в правительстве и в обществе воспринимают войну в разрозненных временных рамках. Эта дизъюнкция - характерная черта новой экологии войны, которая лишь усиливает непрозрачность, неопределенность и подрывает консенсус и социальную сплоченность.

Как и в других организациях, затронутых тенденциями конца XX века в области глобализации, аутсорсинга и реинжиниринга процессов (Turner 2008), оцифровка стимулировала огромное распространение записей, одновременно передавая право собственности на данные, контроль и кибербезопасность организациям за пределами вооруженных сил и связанной с ними оборонной бюрократии. Это привело к значительному росту числа, предоставляющих разрешения на безопасность подрядчикам правительства США и внешним подрядчикам, одновременно делая расширенную инфраструктуру данных уязвимой для кибератак.

По мере утечки и взлома данных правительство стремится обеспечить безопасность информации путем усиления ее разделения, более широкого использования закрытых компьютерных сетей и применения более высоких классификаций безопасности к материалам. Хотя эти ограничения обеспечивают безопасность сетей передачи данных, они также влияют на ведение учета, поиск данных и доступ к источникам информации, созданным правительством и его подрядчиками. В результате бюрократам становится сложнее выяснить, что известно, а что нет организации, и появляется возможность использовать информацию из открытых источников в качестве оружия быстрее, чем военные бюрократы смогут проверить записи.

Чтобы обойти эти проблемы, государственные бюрократические структуры стремятся использовать облачный хостинг данных. Это должно упростить контроль над данными, но при этом еще больше концентрирует власть в руках тех компаний, которые способны поддерживать передовые информационные инфраструктуры. Так, службы безопасности Великобритании заключили контракт с Amazon Web Services на размещение своих секретных данных в облаке. Они надеются, что это даст возможность использовать сложную аналитику данных и искусственный интеллект, которые расширят их возможности по осмыслению собранных ими исходных материалов. Однако это также свидетельствует о том, что государство не может быстро интерпретировать то количество записей, которое оно создало до сих пор.

Эти усилия контрастируют с тем, как бюрократия вела свои записи в первые два десятилетия XXI века. До этого момента экономия средств, связанная с переходом на "безбумажный" режим, заставляла военную бюрократию отказываться от старых, аналоговых методов ведения документации. На смену им не пришли методы управления данными, подходящие для вооруженных сил в условиях войны. В любом случае, даже если бы это произошло таким образом, чтобы обеспечить легкий доступ к будущим записям, правительственные бюрократии все равно столкнулись бы с двадцатилетним пробелом в своем делопроизводстве. В результате, как отмечает американский ветеран войны в Ираке майор Джон Спенсер, получается, что

О тех войнах, в которых нет живых ветеранов - будь то Американская революция или Первая мировая война, - мы можем помнить. Мы можем получить доступ к цифровым архивам карт полей сражений. Мы можем изучить списки личного состава, участвовавшего в каждом сражении. Мы можем прочитать приказы командиров или личные дневники, дневники и письма, которые солдаты отправляли своим близким. К сожалению, наши недавние конфликты будет трудно вспомнить таким образом.

Как продолжает Спенсер, это влияет на то, как вооруженные силы готовятся к будущей войне и думают о ней.

Если говорить о военной бюрократии и ее способности осмысливать поле боя, то совокупный результат двадцатилетней цифровизации в XXI веке оказался неравномерным и порой парадоксальным. Неоднократная бюрократическая реорганизация усложнила ведение учета. Это отражает неравномерное распределение информационных инфраструктур в правительстве и вооруженных силах, а также различные культуры ведения учета, которые возникают на их основе. Например, если говорить о британских вооруженных силах, то существует как минимум две различные культуры, которые формируют организационную память и стратегию, отражая взгляды самих служб и Министерства обороны (МО) в целом. В случае МО за непрерывность и долговечность архивных записей о военных операциях, проведенных службами, в конечном итоге отвечает Государственная служба. Здесь гражданские служащие в соответствующих исторических подразделениях армии, RAF и Королевского флота должны работать с документами в соответствии с положениями Закона о публичных документах 1958 года, в который впоследствии были внесены значительные поправки в соответствии с Законом о свободе информации 2005 года.

Однако с начала XXI века процессы, в которых хранятся и управляются документы, подверглись значительной нагрузке в связи с цифровизацией, общественными запросами и снижением стандартов в практике архивирования (Moss and Thomas 2017). Например, Исторический отдел армии сегодня собирает терабайты данных. Это зависит от того, что армия сохраняет, а не перерабатывает жесткие диски компьютеров, и предполагает, что государственные служащие отправляются в штаб-квартиру, чтобы забрать материалы до их уничтожения. Даже если предположить, что этот процесс пройдет без проблем, архив операций в Ираке и Афганистане будет больше, чем все, что ранее создавалось вооруженными силами в ходе войны. В самом деле, чтобы сравнение было более осмысленным, отметим, что если в 1 терабайт может поместиться 143 миллиона страниц документов Microsoft Word, то весь каталог Национального архива Великобритании содержит всего 32 миллиона описаний документов, созданных различными ветвями власти Соединенного Королевства.

Если не принимать во внимание объемы данных, гражданские служащие, которые управляют этими материалами, находятся на постоянных объектах МО в Великобритании и работают в соответствии с иными правовыми и карьерными параметрами, чем служащие вооруженных сил. Это отличается от проблемы, с которой сталкиваются службы, имеющие множество военных пунктов по всему миру и проводящие политику ограничения времени службы человека в той или иной роли или во время операций одним сроком службы. Понятие "двухгодичная командировка" было разработано для поддержания эффективности боевых сил и морального духа в мирное время. В то же время, перемещение офицеров по армии позволяло повысить устойчивость организации и дать возможность получить необходимый опыт для карьерного роста. Обратной стороной такого способа использования человеческих ресурсов стало снижение непрерывности ведения военного учета в организации, чьи документы, как правило, создаются в разных точках мира. По сути, МО имеет много тысяч объектов, что значительно больше, чем у большинства государственных ведомств Великобритании, и военный персонал регулярно сменяет друг друга. Следовательно, культура управления записями различается в зависимости от того, где вы служите - в военной форме или на государственной службе.

Учитывая трудности с обеспечением доступности и актуальности своих документов, мы видим, что вооруженные силы теперь еще больше зависят от новых архивов войны (Agostinho et al. 2021). Они базируются в облаке, на платформах социальных сетей и создаются повседневными участниками, будь то в форме или нет. Эти новые архивы открыты, сетевые, подключенные, мобильные, всегда на связи и повсюду с собой. Они создаются "на лету" людьми, загружающими в Интернет опыт своей повседневной жизни, и поэтому не соответствуют традиционным практикам, которые определяли создание государственных архивов. Эти новые архивы успешно справляются с задачей определения рамок военной деятельности и напоминания вооруженным силам о том, что они не контролируют репрезентации сражений. Это, в свою очередь, напоминает вооруженным силам об их зависимости от подходов двадцатого века к управлению записями и об их слабой способности сохранять, хранить, получать доступ, добывать и развертывать данные, которые они сами производят. Это имеет важные последствия для формирования концепции управления боевым пространством и информационной войны, а также, что не менее важно, для формирования общественных представлений и понимания войны.

В результате мы наблюдаем, как разрушается способность государства прийти к полному пониманию войн, которые оно начало. Этот процесс порожден тенденциями неравномерного распределения информационных инфраструктур внутри правительства и наиболее отчетливо проявляется в том, как государство собирает данные с полей сражений и использует их для быстрой рефлексии или пытается защитить себя, когда солдат обвиняют в военных преступлениях. В каждом из этих случаев использования собранных государством данных мы должны задаться вопросом, что и кем собирается и как это используется таким образом, чтобы обеспечить легитимность в рамках обороны и более широкого гражданского общества. В этом отношении актуально понятие "исторической дистанции", описанное Марком Салбер-Филлипсом, которое может проявляться "по градиенту расстояний, включая близость или непосредственность, а также удаленность или отстраненность" (Salber Phillips 2004, p. 89). Этот градиент исторической дистанции имеет решающее значение для формирования общественного и политического восприятия легитимности или нелегитимности исследовательской работы.

Таким образом, успех расследований в формировании текущей и будущей практики в области политики и стратегии зависит от того, как данные распространяются с поля боя. Данные появляются в разных частях бюрократии в разное время и разными способами, которые отражают оперативные приоритеты и причуды разрозненных подходов к служебным секретам. Огромное количество документов представляет собой золотую жилу для будущих военных историков. Однако само это количество материалов скрывает серьезные проблемы, с которыми сталкиваются военнослужащие, стремящиеся извлечь уроки из предыдущего опыта, - проблемы, которые обычно выражаются в непрозрачной фразе "извлечение уроков", часто встречающейся в военном дискурсе. Вывод американских войск из Афганистана 30 августа 2021 года вызвал лавину публикаций в СМИ, провозглашающих, что "уроки должны быть извлечены" после провала двадцатилетней войны. Однако не было ясно, как эти уроки могут быть усвоены, кем и с какой целью? Как отмечает Дэн Спокойный, "эти уроки - пустые пожелания без институтов национальной безопасности, способных реально учиться и развиваться". Таким образом, точный процесс, посредством которого происходит организационное обучение, - процесс, который является центральной чертой военного прогресса и важнейшим компонентом работы по расследованию, - на самом деле часто воспринимается как должное, даже если причины организационного забвения редко становятся явными.

Уроки пыток и бомбардировок

Один из способов разрешить ограниченную во времени и порой неясную работу современной организационной памяти и способствовать усвоению военных уроков в институционально одобренной форме - это подготовка послеоперационных отчетов (ПОР), историй кампаний и официальных историй (ОИ). Здесь мы видим, как траектории данных взаимодействуют с внутренней работой военной бюрократии. POR, работающие в соответствии с определенными временными циклами, позволяют военным формированиям быстро вносить изменения в ходе кампании. Истории кампаний могут использоваться для извлечения уроков из конкретной операции, а более долгосрочные OH могут использоваться государственным департаментом для выработки официальной и согласованной с департаментом позиции относительно своей роли в определенном наборе событий. В то время как ПОР требуют не более чем признания того, что новые тактика, техника и процедуры могут привести к успеху, УЗ могут потребовать значительного времени, поскольку они представляют собой официальное признание необходимости извлечения уроков в масштабах всей организации и осуществления институциональных изменений. Таким образом, OH требуют более тщательного изучения, объективности и сбалансированности по сравнению с теми способами организационного обучения, которые работают с более быстрым временем цикла и обычно ассоциируются с академической литературой по военной адаптации, инновациям и эффективности (см., например, Farrell 2017; Kollars 2014; Catignani 2012; Russell 2010).

За последние двадцать лет можно привести бесчисленное множество примеров такого рода обучающих мероприятий. Например, специальный генеральный инспектор США по восстановлению Афганистана (SIGAR) организовал программу "Извлеченные уроки" стоимостью 11 миллионов долларов для диагностики провалов политики в Афганистане. В результате был подготовлен ряд общедоступных отчетов, эти уроки были частично получены в результате интервью с более чем 600 людьми. Однако, когда журналисты The Washington Post решили написать статью о SIGAR, они обнаружили, что Государственный департамент, Министерство обороны и Агентство по борьбе с наркотиками засекретили документы и ограничили их публикацию для прессы. То, что многие стенограммы этих интервью были впоследствии засекречены, отчасти можно объяснить тем, что интервью проводились "без протокола, без указания авторства", поэтому интервьюируемые были "особенно откровенны и охотно рассказывали о своих собственных неудачах и неудачах других". Тем не менее, засекречивание документов также указывает на то, как военные стремятся изменить публичный отчет и, намеренно или нет, подорвать легитимность своих собственных программ извлечения уроков.

Бригадный генерал Бен Барри был ответственен за написание истории кампании британской армии в Ираке, в которой он отметил, что лишь немногие представители британских вооруженных сил имели "подлинное представление о полном размахе и течении сухопутной кампании в этот период". К тому времени, когда МО опубликовало отчет по запросу о свободе информации в 2016 году, армия могла констатировать, что уроки "были усвоены полностью или частично".

Идея о том, что уроки были полностью или частично усвоены, тем не менее, является выводом, скрывающим целый ряд вопросов, которые мы могли бы задать в противном случае о подходе военных к объяснению результатов своей деятельности. Рассмотрим выводы, которые были сделаны по итогам семилетнего расследования войны в Ираке под руководством сэра Джона Чилкота (Hoskins and Ford 2017), и то, что это говорит нам о подходе МО к сбору и хранению данных по сравнению с быстрым манипулированием ежедневной новостной повесткой с помощью социальных сетей. Само расследование длилось с ноября 2009 года по февраль 2011 года, но до публикации отчета прошло еще пять лет - пауза была использована для того, чтобы дать возможность всем, кто приводил доказательства, прокомментировать выводы. Между тем, конечно, в Ираке и Афганистане мы видели, как повстанцы используют цифровые медиа, чтобы быстро подорвать западные нарративы, представляющие коалиционные силы как доброкачественные. Задача, которая может быть облегчена только тем, сколько времени потребовалось расследованию Чилкота, чтобы рассмотреть доказательства, обдумать их последствия и завершить тщательно сформулированный окончательный отчет.

Расследование Чилкота показало, как нехватка ресурсов, выделенных на поддержание явных и неявных знаний в МО, препятствовала координации организационной памяти в британской армии (Moss and Thomas 2017). Это особенно проявилось в подходе армии к СВУ и применению пыток, и было обусловлено различиями в гражданской и военной культурах в отношении ведения учета во время войны. Например, обычные проблемы с организационной памятью были дополнительно ограничены краткосрочными командировками некоторых гражданских лиц, о чем говорится в выводах к докладу Чилкота:

Сложные условия работы гражданских лиц в Ираке выражались в коротких сроках командировок и частых отпусках. На протяжении всей кампании в Ираке разные департаменты использовали разные схемы, что вызывало опасения по поводу нарушения преемственности, потери темпа, отсутствия институциональной памяти и недостаточного знания местных условий.

Более того, в своих показаниях, данных в ходе расследования 21 июля 2010 года, генерал-лейтенант сэр Алистер Ирвин (генерал-адъютант с 2003 по 2005 год) подчеркнул, что проблема развертывания заключается в быстром разрушении организационной памяти армии:

[Если речь идет об учреждении, то единственные уроки, которые усваиваются и применяются на практике, - это те, которые применяются немедленно, потому что природа учреждения, в котором люди приходят и уходят, меняют работу и так далее, такова, что, если урок не будет применен немедленно, он никогда не запомнится. В этом заключается одна из реальных трудностей, связанных с извлечением уроков.

В отличие от этого, длительные периоды времени, сосредоточенные на одном типе войны, требуют значительных организационных усилий, чтобы отучиться от того, что было раньше, и заново научиться воевать по-другому. Так, переход к борьбе с повстанцами в Ираке и Афганистане потребовал совершенно иного подхода к ведению боевых действий по сравнению с подготовкой к ведению обычных боевых действий во время войны в Персидском заливе 1991 года. Несмотря на то, что британцы имели больший и более недавний опыт ведения боевых действий в Северной Ирландии в повстанческом стиле, чем их американские коллеги, в отчете Чилкота четко признается, что организационная память армии быстро угасла. Действительно, как сказал генерал-лейтенант Джонатон Райли в своих показаниях в ходе расследования по Ираку 14 декабря 2009 года:

[Мне очень сильно бросилось в глаза, насколько сильно растратился коллективный опыт армии в борьбе с угрозой СВУ за долгий период прекращения огня в Северной Ирландии. Мы институционально забыли, как бороться с этим... не просто как с серией устройств, а как с системой, и как атаковать устройство и атаковать систему, стоящую за ним".

Однако еще более губительно то, что именно в связи с неспособностью армии институционализировать решения и правовые практики, связанные с пытками, мы можем увидеть, что фокус на извлечении уроков упускает более широкие вопросы, связанные с организационной забывчивостью. Это стало совершенно очевидно после публикации материалов расследования Гейджа о смерти Бахи Мусы. Содержавшийся под стражей армией в Басре в 2003 году, Муса подвергался невыносимому обращению и незаконным пыткам и впоследствии умер. В своем отчете об этом инциденте сэр Уильям Гейдж отметил, что британской армии было запрещено использовать пять методов (надевание капюшона, белый шум, лишение сна, лишение пищи и болезненные стрессовые позиции) в отношении заключенных со времен расследования Паркера в 1972 году. В отсутствие каких-либо существенных средств для поддержания этих знаний в МО, представление о том, что эти методы были запрещены, было в значительной степени утрачено. Таким образом, на момент войны в Ираке "не существовало никакой письменной политики или доктрины, запрещающей эти методы". Некоторые ученые пришли к выводу, что политика в отношении пяти методов пыток была не столько утрачена, сколько специально организована, чтобы армия продолжала практиковать то, что ей было запрещено (Bennett 2011). Какой бы ни была правда, справедливо заключить, что до Баха Мусы халатный подход МО к организационному забвению представлял собой нечто вроде "корпоративного провала".

Дополнительные проблемы с организационной памятью возникли в ходе общественного расследования по делу Аль-Суиди в 2009-14 годах, в ходе которого были отвергнуты обвинения в том, что британские солдаты плохо обращались с иракцами и незаконно убивали их в 2004 году. МО не смогло выполнить все запросы следствия о раскрытии информации. Кроме того, им с трудом удалось установить, какие документы и записи имеют отношение к его компетенции. Это, в свою очередь, заставило МО задуматься о том, является ли поиск некоторых обширных и сложных массивов документов соразмерным использованием своих ресурсов.

В свете опыта и отчетов этих общественных расследований подход МО к организационной памяти должен был улучшиться. В этом отношении решающее значение имеют добросовестные усилия по созданию возможности мобилизации организационной памяти армии с использованием ресурсов и опыта Исторического отдела армии. Однако сложность и масштаб цифровых документов и записей, которые необходимо вести, продолжают создавать огромные проблемы для организационной памяти армии. Культуру ведения учета пришлось адаптировать: от распечатки материалов из электронных источников для включения их в бумажные архивы до более тщательной очистки данных и перераспределения жестких дисков для использования в различных целях. В связи с этим возникла необходимость создания электронного архива, позволяющего копировать важные данные до того, как жесткие диски будут использованы повторно. Тем не менее, если необходимо внедрить надежные процессы, сознательно балансирующие между решениями, благоприятствующими организационному забыванию, и решениями, способствующими организационной памяти, необходимо поддерживать эти мероприятия в рамках возникающих и продолжающихся кампаний. При тщательном управлении это не только поможет сохранить внутреннюю, политическую и общественную легитимность армии, но и поможет МО справиться с различными расследованиями поведения британских вооруженных сил во время войны. Поскольку обвинения в сокрытии военных преступлений в Афганистане и Ираке продолжают всплывать на поверхность, очевидно, что МО придется должным образом поддерживать эти усилия, что может быть особенно проблематично для операций с участием сил специального назначения.

Эти примеры показывают, что способность военной бюрократии извлекать уроки зависит от траектории и распада данных, проходящих через различные информационные инфраструктуры и составляющие их культуры и процессы. Отчасти это связано с исторической дистанцией, связанной с конкретным видом деятельности, когда офицеры и служащие все еще делают карьеру, которая зависит от того, как избежать язвительности или сложных вопросов. В то же время бывает, что военная организация предпочитает игнорировать или забыть, а не институционализировать особенно спорный способ работы. Кроме того, если процесс опирается на некодифицированные, неявные знания, замена персонала может привести к случайному забвению (MacKenzie and Spinardi 1995), когда мы видим утечку данных из, казалось бы, устоявшихся процессов управления записями.

Извлечение смысла из разорванного поля боя

Выявление слабых мест в армии и оптимизация действий посредством вовлечения в историю зависит от управления информацией и ведения учета, которые собирают и кодифицируют информацию и знания, явно и неявно заложенные в людях, процессах и записях. Однако проблемы, возникающие в связи с цифровизацией штабов и правительственных ведомств, все чаще заставляют вооруженные силы полагаться на создание частичных историй, основанных на выборочном прочтении публичных документов в сочетании с интервью с офицерами, которые понимают, что эти занятия имеют как эффект, способствующий развитию карьеры, так и ограничивающий ее. В этих условиях предпочтение Запада к деполитизированной и объективной истории кампаний или военных действий (если отбросить вопрос о том, было ли это вообще возможно) неизбежно поддается структурным вызовам, создаваемым цифровизацией и прокси-историями, к которым она приводит.

Развитие технологий, ускоряющих слияние данных и способствующих мгновенному ведению дистанционной войны, вступает в противоречие с усилиями тех, кто пытается извлечь уроки из прошлых действий на основе нестабильного распространения данных с поля боя. Это особенность современных информационных инфраструктур, которая может только усложнить для правительств понимание того, почему они сделали то, что сделали. Это отражает разрыв с традиционным ведением учета, что свидетельствует о глубоко медиатизированном характере жизни XXI века. Дело не только в том, что облачные веб-платформы, на которых работают современные архивы, имеют свою собственную пользовательскую культуру и нормы поведения, воспроизводя дальнейшую сегментацию аудитории и рынка. Дело не только в том, что сами архивы используются в качестве оружия для достижения определенных целей. Скорее дело в том, что платформы сами создают аудиторию, вписывая ценности своих основателей в опыт тех, кто ими пользуется (Srnicek 2017). То, что государство не может угнаться за таким подходом к архивированию, отчасти отражает ограниченную доступность технологов с соответствующими навыками, но также указывает на вполне реальную концентрацию власти в руках тех организаций, которые сейчас доминируют в облачных вычислениях. И все это неизбежно приведет к тому, что в новой военной экологии возникнут различные модели осмысления.

Когда-то смысл битвы был уделом солдат как очевидцев (Harari 2008), гражданских и военных чиновников и экспертов-историков, у которых было время получить доступ к записям, хранящимся в государстве. Но теперь этот процесс нарушился, в корне изменив состав участников процесса извлечения смысла из битвы. Это развитие начинается с партисипативной войны (Merrin 2018 - см. Приложение), но стало возможным благодаря процессам глубокой медиатизации, которые "радикально изменили поля восприятия" (Virilio 1989, p. 7). В результате поле боя, как и другие области онлайн-жизни, становится призмой для многочисленных аудиторий, которые могут читать в репрезентациях то, что хотят. Следовательно, битва становится местом множественных значений, где экспертные сообщества не могут определить интерпретации благодаря доступу к инфраструктурам их записи. Вместо этого мы видим распад участника, зрителя и эксперта в одном регистре, в котором все становятся оружием для продвижения определенных перспектив войны.

Таким образом, официальные историки питают тщетную надежду на то, что архивные инфраструктуры будущего позволят написать полную историю событий на поле боя. Учитывая развитие новой экологии войны и ускоренное разрушение бинарных категорий в условиях повсеместной войны, сама возможность того, что историки будут иметь достаточную историческую дистанцию, чтобы создать некое подобие объективного, деполитизированного отчета о прошлом, окончательно стала немыслимой. Действительно, понятие ускоренной войны еще больше дестабилизирует старые категории войны и мира, приводя к ситуации, в которой управление конфликтом вытесняет войну и становится постоянной чертой жизни.

Последствия этого процесса дигитализации и информатизации имеют последствия для историков войны и конфликтов, которые все чаще сталкиваются с тем, что их дисциплины переосмысливаются цифровыми архивами XXI века. Как сказал нам один из британских военных, "отчет после операции мертв". Другими словами, историкам необходимо радикально переориентироваться на форму, объем и сложность официальных цифровых документов и связанные с этим проблемы доступа, поиска и анализа.

В этих условиях историки войны могут продолжать находить архивный дом в доцифровую эпоху. Однако тем историкам, которые занимаются более современными вопросами, придется сузить поле своего восприятия и смириться с тем, что их анализы касаются лишь рассказов о репрезентации войны. Но эти вопросы - ничто по сравнению с глубокими проблемами, стоящими перед правительством. Нежелание справиться с вызовом цифровизации и архива может привести к делегитимации официальных историй войны и, если война не может быть должным образом оправдана в истории, подорвать легитимность самого правительства.

Диаграмма: Внимание

РАДИКАЛЬНОЕ ПРОШЛОЕ

Социальные сети - это рассадник лжи и взаимодействия без фактов. Так, одно из исследований показало, что ложный твит в Twitter достигает 1500 человек в шесть раз быстрее, чем аналогичный фактический твит. Иногда существует связь между фактами и усилением твита. Однако в большинстве случаев пользователи Twitter не могут быть уверены в том, что написанное в твите имеет под собой хоть какую-то основу. Таким образом, разрыв между достоверностью твита и его вирусностью открывает пространство, которое только подпитывает сомнения. Это создает как возможности, так и угрозы для тех, кто пытается повлиять на мышление и мировосприятие людей. С одной стороны, сомнения можно использовать для манипулирования перспективами. С другой стороны, разная скорость распространения правдивой и ложной информации в сети позволяет целым сообществам оказаться в зеркальном зале, где все, что имеет значение, - это доверие к текущему моменту.

С появлением новой экологии войны архивы войны стали менее стабильными и более подверженными капризам дигитализации. Это значительно затрудняет выход из зеркального зала, созданного социальными медиа. Это приводит к тому, что историки либо жалуются на то, что история размывается, либо сами изучают то, что помнят люди, а не современные документы. Таким образом, наше общее понимание прошлого оказывается зажатым между доцифровым и сильно осадочным восприятием войны в истории, обрамленной аналоговыми архивами, и цифровой суматохой настоящего, обрамленного социальными медиа. Это колебание истории и памяти и есть радикальное прошлое. Если мы хотим разобраться в нем, то должны прибегнуть к ментальным сокращениям, или схемам, которые могут помочь нам организовать, интерпретировать и усвоить новый опыт.

Для ученых, пытающихся понять историю и память о войне в новой военной экологии, навигация через эту призму ментальных ярлыков представляет собой особую проблему. Это связано с тем, что информатизация превратила войны XXI века в опыт, который непрерывно транслируется. Один из способов найти смысл в этом цифровом потоке - привязать войну к истории. Проблема для историков заключается в том, что исторический метод - исследование прошлого в глубине, широте и контексте - не предназначен для работы на скорости, когда важна лишь достоверность момента.

Историкам, возможно, трудно угнаться за скоростью дезинформации, однако это не означает, что люди не могут найти свои собственные способы извлечь смысл из войны. Напротив, очевидно, что политическое насилие в XXI веке определяется старыми, более распространенными в обществе представлениями о взаимоотношениях между войной и обществом. Это схематизирует понимание и выступает в качестве линзы, через которую рассматриваются онлайн и офлайн репрезентации войны. В результате происходит переворачивание прошлого, в котором старые представления о войне накладываются на новые дискурсы цифрового настоящего. Так, на примере Великобритании клише о "войне" или "духе Дюнкерка", умиротворении или империи становятся референтами для объяснения или проведения параллелей с современными конфликтами, которые проникают в наши социальные сети. Составляя карту того, как эти старые и цифровые дискурсы вступают в контакт друг с другом, эта глава исследует то, как различные схемы войны в XXI веке структурируют внимание.

В двадцатом веке память была оформлена аналоговыми носителями, записанными на бумаге, магнитной ленте и пленке. Такая форма памяти сегодня отражает сравнительно устоявшееся понимание прошлого, когда, например, во многих (хотя и не во всех) странах существует устоявшаяся и рутинизированная памятная культура Первой и Второй мировых войн, которая обрамляется, например, Воскресеньем Памяти или Днем памяти. Память в контексте радикальной войны, напротив, определяется непосредственностью и неопределенностью цифровых инфраструктур записи, обмена и архивирования, в сочетании с подрывом традиционных функций памяти, которые предполагают дистанцию, рефлексию и ретроспективу. Это не значит, что память двадцатого века, представленная в мемориалах и истории, больше не актуальна. Скорее, мы утверждаем, что мемориализация войны в рамках мейнстрима выполняет значительную работу по определению того, как воспринимаются, легитимизируются или игнорируются войны XXI века.

Сохранение знаний о прошлых страданиях людей, особенно в результате войн и геноцида, имеет социальную функцию, поскольку потенциально снижает вероятность повторения подобных актов. Усилия по сохранению уроков, предотвращающих повторение войны, заставляют общество постоянно обращаться к своему прошлому через акты поминовения. Это представляет собой как форму моральных обязательств, так и социальную деятельность и приводит к тому, что Дэвид Блайт назвал бы "яростью мемориализации" (Blight 2012). В то же время эпоха массовых войн двадцатого века положила начало своеобразному моральному договору о массовом поминовении и преклонении перед идентичностью, наиболее ярко воплотившемуся в начале двадцать первого века в виде памятных мероприятий, посвященных Первой мировой войне. Это привело к целому ряду "бумов памяти", когда общество обратилось к увековечиванию памяти, полагая, что воспоминания о пережитой войне помогут избежать ее повторения в будущем (Huyssen 2000; см. также Winter 1995, 2006; Sturken 1997; Wood 1999; Wertsch 2002; Müller 2002; Simpson 2006).

Радикальная война формируется благодаря ускорению этих мемориальных дискурсов. Результат работы индивидуальной и коллективной памяти в онлайн и офлайн контекстах расколол национальные нарративы о месте войны в обществе. Это привело к изменению того, как общество осмысливает войну, и этот процесс еще больше усложняется, когда появляются транснациональные и глобальные перспективы войны и памяти. Результат расстраивает внимание и способствует политике поляризации, разделения и отчуждения, что еще больше политизирует историю войны. Общества всегда переосмысливали свое прошлое в свете современных потребностей. Однако проблема, с которой сталкиваются общества в XXI веке, заключается в том, что этот процесс больше не находится под исключительным контролем авторитетных фигур в национальном государстве. Вместо этого память о войне открыта для более широких глобальных дискурсов, которые бросают вызов принятым интерпретациям прошлого. В результате, как мог бы сказать Померанцев, мы утверждаем, что история войны как дисциплина ослаблена в эту эпоху постправды или постдоверия с помощью цифровых технологий, в которой "ничто не является правдой и все возможно" (Померанцев 2015).

Что такое радикальное прошлое?

Память более эластична, чем история, поскольку она не является чем-то стабильным или устоявшимся. Скорее, это момент, отношение и реакция на репрезентацию прошлого, которая происходит в настоящем. Каждый раз, когда память переделывается, она становится активной: реактивированным участком сознания, таким, что "это воображаемая реконструкция, или конструкция, построенная из отношения нашего отношения к целой активной массе организованных прошлых реакций или опыта" (Bartlett 1932, p. 213; Brown and Hoskins 2010). Таким образом, воспоминание - это динамичный, образный и, как ни странно, важный аспект того, что значит жить в настоящем. Как таковая, память всегда новая и постоянно возникающая, формирующаяся под влиянием того, что происходит вокруг нас.

Однако проблема, когда речь идет о памяти, заключается в том, что она сразу же растворяется в бесчисленном множестве модификаторов. Действительно, некоторые утверждают, что существительное память в единственном числе не имеет смысла без такого модификатора. Следовательно, память всегда является личной, культурной или коллективной (Roediger and Wertsch 2008, p. 10). Другие предпочитают использовать альтернативные термины, особенно в отношении памяти о войне. Американский историк Джей Уинтер, например, предпочитает термин "воспоминание" термину "память", а философ Элько Руниа утверждает, что существуют "два различных подхода к прошлому, но вместо "истории" и "памяти" полюса этой оппозиции следует называть "историей" и "памятью"" (Runia 2014, p. 4).

Будь то память или воспоминание, но если импульсом является память, то Дэвид Ловенталь предлагает жизненно важное руководство для нынешнего оппозиционного состояния общественного отношения к прошлому. Первый акт - это обращение к прошлому как к убежищу, "как противоядие от нынешних разочарований и будущих страхов" (Lowenthal 2012, p. 2). Второй - это вечное проживание в настоящем, в котором "прошлое имеет все меньшую значимость для жизни, движимой сегодняшними лихорадочными требованиями и удовольствиями". Это обусловлено "склонностью к сенсорным компьютерным играм в сочетании с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, что говорит о том, что здесь и сейчас доминируют сырые ощущения" (Lowenthal 2012, p. 2). Обе эти установки объединяет потеря внимания из-за перегрузки.

Эту схему укрытия и отвлечения можно проследить на примере количества памятных мероприятий, посвященных конфликтам двадцатого века. По мнению Винтер, траектория этого процесса памяти представляет собой серию бумов памяти (Winter 2006), наиболее яркий пример которых можно увидеть в связи с мемориализацией Великой войны. Эта война изначально была отмечена периодами ограниченных и преимущественно частных воспоминаний, отрицания, невысказанной травмы и невоспоминания. Пол Коннертон, например, заявляет:

Были приняты всевозможные институциональные меры, чтобы уберечь этих изувеченных солдат от посторонних глаз. Каждый год поминались погибшие на войне и ритуально произносились слова "Чтобы мы не забыли"; но эти слова, произнесенные с церковной торжественностью, относились к тем, кто уже благополучно умер. К оставшимся в живых эти слова не относились. Вид их вызывал дискомфорт, даже стыд. Они были словно призраки, преследующие совесть Европы. Живые не хотели их помнить, они хотели их забыть". (Connerton 2008, p. 69)

После первого периода скорби впоследствии память о сражениях освещалась в средствах массовой информации и на публичных церемониях. Финалом стало празднование столетнего юбилея в период с 2014 по 2018 год, в рамках которого правительства ряда стран организовали церемонии и мероприятия, посвященные датам сражений, в рамках серии общественных мероприятий.

Помимо Великой войны, в течение двадцатого века мемориализация войны развивалась по циклам памяти. Они не шли с одинаковой скоростью. Винтер, например, выделяет временной лаг между войной середины и конца ХХ века и геноцидом и тем, что он называет вторым бумом памяти в 1970-е годы. Это отражает баланс между "созданием, адаптацией и циркуляцией" памяти, в том числе "когда жертвы Холокоста вышли из тени" и когда широкая общественность была "наконец-то, с запозданием, готова увидеть их, почтить их и услышать то, что они хотели сказать" (Winter 2006, pp. 26-7). В десятилетие, предшествующее столетней годовщине Великой войны, отношения между теми, кто готов обсуждать прошлое, и обществом, готовым слушать, снова изменились. Вместо баланса между производством и потреблением памяти цикл поминовения ускорился и перерос в новое рвение к воспоминаниям, которое, казалось, было полно решимости наверстать упущенное время.

Другие войны проходили аналогичный путь от отрицания мемориалов до чрезмерной экспозиции. Например, после возвращения из Вьетнама раненые и травмированные ветераны были неудобным и очень заметным напоминанием о войне. Они не только напоминали американцам о том, что они проиграли войну, но и олицетворяли сломленный военный и политический статус Америки в глазах всего мира. Как утверждает Коннертон в своей влиятельной типологии семи типов забывания, "немногие вещи более красноречивы, чем гробовое молчание". А в сговорчивом молчании, вызванном особым видом коллективного стыда, можно обнаружить как желание забыть, так и иногда фактический эффект забывания" (Connerton 2008, p. 67). Это обретает публичную форму через мемориализацию (Allison 2019) и заставляет других оспаривать идею о том, что ветераны подвергались остракизму после возвращения из Вьетнама (Lembcke 2000). Однако мифы об общественном конфликте после Вьетнама продолжают формировать современные общественные взгляды. Так, по словам Теда Котчеффа из документального фильма Андреа Луки Циммерман 2017 года "Стереть и забыть" , отношение к некоторым из вернувшихся ветеранов Вьетнама было таким, что "их встречали протестующие с плакатами: "Убийцы детей!". Они забрасывали их мусором и человеческими экскрементами, мертвыми кроликами, куклами-младенцами в крови. Можете ли вы представить, чтобы вас так встречали дома?

Еще одним примером конфликта двадцатого века с длинным мемориальным пробелом стала Фолклендская война 1982 года. Это был давний дипломатический спор между Аргентиной и Великобританией, который перерос в войну за острова в Южной Атлантике. Победа Великобритании вызвала мгновенную эйфорию, достаточную для того, чтобы премьер-министр Маргарет Тэтчер вернулась к власти на всеобщих выборах 1983 года. Несмотря на то, что война была успешной, она не нашла отклика в общественном мемориальном сознании в последующие годовщины. Вместо этого внимание было сосредоточено на Эль-Аламейне и Сингапуре. Таким образом, только в 2007 году, в двадцать пятую годовщину, официальные (государственные/военные/медийные) мероприятия по случаю окончания войны были отмечены в Великобритании с большим размахом. Примечательно, что это происходило в то время, когда в Зимнем разворачивался третий бум воспоминаний.

Относительное коллективное молчание в Великобритании по поводу победы на Фолклендах можно объяснить разными соображениями. Например, десятая годовщина была замаскирована трудностями, с которыми столкнулась партия Тори, пытавшаяся выиграть всеобщие выборы, избегая при этом обсуждения переворота, совершенного партией в 1990 году против Маргарет Тэтчер. Столкнувшись с перспективой поражения на выборах, Джон Мейджор, новый премьер-министр, хотел избежать празднования Фолклендской войны и напомнить избирателям о связях Тэтчер с рядом политических противоречий, связанных с этой войной. Самым политически острым из них и тем, на который обратили внимание многие члены парламента от Лейбористской партии, было потопление Королевским флотом аргентинского легкого крейсера General Belgrano 2 мая 1982 года. В результате этой атаки погибли 323 человека, что составило чуть менее половины всех аргентинцев, погибших во время войны. Последующие вопросы, связанные с этим инцидентом, касались правомерности потопления корабля, близость и направление движения которого к объявленной Великобританией 200-мильной зоне полного отчуждения вокруг Фолклендских островов оспаривались. Эти споры не утихли и двадцать пять лет спустя, когда правительство объявило о "масштабном праздновании" Фолклендской войны. Тэм Дейлилл, бывший член парламента от лейбористской партии, который во время потопления судна выступал против Тэтчер, заявил, что любое празднование было бы "безрассудным и глупым поступком".

События, конкурирующие памятные даты и политические разногласия могли привести к задержкам в праздновании Фолклендской войны, но двадцать пятая годовщина стала первым моментом, когда Великобритания получила достаточную историческую дистанцию для официального празднования годовщины. Однако этот сайт был ничем по сравнению с тридцатой годовщиной, которая стала еще более масштабным событием. Юбилей 2012 года был в значительной степени связан с политикой настоящего. Это и решимость партии Тори почтить память Тэтчер до ее кончины, и новая риторика Аргентины, которая вновь заявила о своем суверенитете над Мальвинскими островами. Учитывая то, как дебаты в Интернете противоречили официальным представлениям о войне, эти памятные мероприятия были более сложными и критичными, чем те, что проводились всего пятью годами ранее. Для критиков слева памятные мероприятия на Фолклендах были кивком в сторону последней имперской войны Великобритании. Однако для правых тридцатилетняя годовщина стала возможностью отпраздновать будущее Глобальной Британии как постоянной силы добра.

Все три примера объединяет то, что их мемориализация была неравномерной, оспаривалась, замалчивалась и модулировалась различными личными и общественными травмами и политическими требованиями дня. Таким образом, все эти войны прошли через дугу бума памяти, чтобы достичь точки устоявшегося исторического сознания, даже если сейчас они становятся слишком заметными в цифровом настоящем. Действительно, как мы уже говорили в Глава 3Когда речь заходит о более ранних войнах, Джон Спенсер отмечает, что "мы можем получить доступ к цифровым архивам карт полей сражений. Мы можем изучить списки личного состава, участвовавшего в каждом сражении. Мы можем читать приказы командиров или личные дневники, дневники и письма, отправленные солдатами своим близким". Поскольку все это уже есть в сети, становится возможным связывать, обсуждать и возвращаться к этим материалам, постоянно накапливая комментарии о войнах, которые захватывают и насыщают внимание.

Одна из причин такого постоянного переключения внимания заключается в том, что мемориализация войны - это в равной степени процесс создания эмоциональной дистанции и акт памяти о павших. В этом отношении мемориализация - это не только вопрос памяти, но и помощь обществу в сближении и пересмотре отношения к своему прошлому. В этом контексте одной из контринтуитивных стратегий работы с неудобным или трудным прошлым является увековечивание его забвения посредством "эффектного продвижения феномена" (Baudrillard 1994, p. 23). Как утверждает Бодрийяр:

Все наши общества стали ревизионистскими: они тихо переосмысливают все, отмывают свои политические преступления, скандалы, зализывают раны, подпитывают свои цели. Празднование и поминки сами по себе являются лишь мягкой формой некрофагического каннибализма, гомеопатической формой убийства по легким стадиям. Это работа наследников, чей ressentiment по отношению к покойному безграничен. Музеи, юбилеи, фестивали, полные собрания сочинений, публикация мельчайших неопубликованных фрагментов - все это говорит о том, что мы вступаем в активную эпоху ressentiment и покаяния. (1994, p. 22)

В этом же ключе Руниа утверждает, что "чем больше мы поминаем то, что сделали, тем больше превращаемся в людей, которые этого не делали" (Runia 2014, p. 9). Таким образом, мы можем рассматривать коммеморацию как способ управления блокировкой, как эффективную стратегию забывания.

Однако в контексте цифрового настоящего неясно, как западным обществам удается преодолеть блокировку, возникающую в связи с памятными событиями. Отчасти это связано с широким распространением множества различных медиаканалов, а также с нагромождением различных памятных моментов друг на друга. Возьмем, к примеру, семидесятую годовщину операции "Динамо", когда Королевский флот организовал плавание маленьких лодок через канал, чтобы спасти британские и французские войска, застрявшие в Дюнкерке. В тот же день, 25 июня 2009 года, Pink Floyd отметили тридцатилетие своего успешного альбома The Wall, а поклонники Майкла Джексона - смерть великого певца. Все эти истории боролись за новостное время и внимание, в процессе чего все они обрели информационную эквивалентность в имплозии обозначения дат. Этот коллапс стал возможен благодаря Интернету, который теперь образует единый архив, но он указывает на то, что поминки играют особую роль в том, чтобы помочь обществу идентифицировать общее прошлое. Действительно, по мнению Руниа, "желание увековечить память - это, на мой взгляд, главный исторический феномен нашего времени" (Runia 2014, p. 2).

Таким образом, поминовение является составной частью и играет определяющую роль в общественном нарративе о войне. Это касается политически мотивированного коммеморирования, когда конкретная дата используется для формирования общественного нарратива о месте войны в обществе. В то же время, поминовение может быть частью нарратива, который сообщество заинтересованных участников решило отметить. Все это вписывается в цикл второго и третьего бумов памяти Винтера, внешнее выражение которого можно увидеть, например, в появлении цифровых телеканалов, таких как британские "Yesterday" и "Blighty". Перерабатывая старые документальные фильмы и сериалы, взятые из телеархивов, эти каналы позволяют зрителям предаваться как ностальгии, так и тому, что Пол Гилрой называет "постколониальной меланхолией" (Gilroy 2006).

Невозможность прорваться сквозь эти обрамления привела к тому, что некоторые сатирики стали высмеивать празднование всего подряд. Например, в 2007 году сатира BBC Broken News - пародия на поток бешеных "предсказаний, спекуляций и обобщений", которые сегодня выдаются за новости, - провела шуточное празднование "Дня половины пути", или "дня, отмечающего половину пути между каждым из окончаний Второй мировой войны". Память могла быть сатирической, но памятная блокада не могла быть снята с помощью комедии. В этих условиях кажется, что избыток воспоминаний привел к девальвации того, что значит отмечать. Следовательно, определяющие черты нынешнего бума памяти заключаются в том, что мемориализуется все, но ничто не выделяется в памяти.

Если посмотреть на это с другой стороны, радикальное прошлое - это электорат, уходящий корнями в период быстро меняющихся технологий. В самом простом виде радикальное прошлое - это аналоговое, высеченное в мраморе, время, предшествующее цифровым медиа. В более сложной форме оно представляет собой ежегодное празднование, перемежающееся с особыми годовщинами, которые сами по себе отмечены менее популярными воспоминаниями. Существование радикального прошлого было легко определяемой и центральной чертой парадигмы национальной памяти до 2000 года. Сложнее определить и рационализировать цифровые процессы, которые ежедневно переписывают историю, неустанно переворачивая прошлое. Этой проблеме посвящен следующий раздел.

Мемориализация в цифровом настоящем

Мемориализация в цифровом настоящем происходит по нескольким направлениям. В XXI веке информация о войне быстро становится доступной людям за пределами зоны конфликта, создавая возможности для повышенной рефлексивности и немедленного воспоминания. Это, в свою очередь, способствовало процессу онлайн-памяти как части виртуального мемориала. Эти новые цифровые среды предлагают более открытое обсуждение и больше возможностей для оспаривания смысла того, что увековечивается (см. также анализ видеопосвящений на YouTube павшим датским солдатам в Афганистане и Ираке, проведенный Кнудсеном и Стейджем в 2013 году). В то же время мемориализация цифрового настоящего реструктурирует то, как переживается поминовение, расширяя маркировку события по нескольким траекториям, выходящим за рамки официального общественного или национального процесса тяжелой утраты. В частности, эти онлайн-моменты не порождают коллективное сознание, которое размышляло и имело преимущество некоторой исторической дистанции от событий, о которых идет речь. Вместо этого "соединительный поворот" приводит к появлению нового медиатизированного мемориала событий, который сопровождает и переосмысливает процессы национального поминовения. Следовательно, радикальное прошлое перекраивает границы политики национальной идентичности.

Примером может служить научное руководство художника Джозефа ДеЛаппе над сайтом Iraqimemorial.org. Этот онлайн-проект посвящен памяти гражданских лиц, погибших с начала войны в Ираке в марте 2003 года (см. Hoskins and O'Loughlin 2010; Hoskins and Holdsworth 2015). Цель ДеЛаппе - привести мемориализацию в соответствие с продолжающейся и непрерывной гибелью гражданских лиц в кровавых последствиях войны в Ираке и "мобилизовать международное сообщество художников для внесения предложений, которые будут представлять собой коллективное выражение памяти, единства и мира", чтобы "создать контекст для начала процесса символического, творческого искупления". Эта работа фактически предшествует официальной национальной мемориализации, призывая к созданию "концепций предложений" по увековечиванию памяти жертв войны в Ираке. Более 150 работ художников представлены в разделе "Выставка концепций мемориалов". На сайте представлены схемы, планы галерей, фотографии, видео и смешанные медиа-экспозиции, а также открыты для публичного просмотра и оценки работ, помимо тех, что были сделаны "международными кураторами и учеными". По сути, эта мемориальная платформа предвосхищает национальные дебаты о том, как увековечить память об иракской войне. По своей непосредственности и непрерывности, а также по иногда гипотетическому характеру экспонатов, она также контрастирует с часто более медленным созданием и строительством более традиционных мемориальных практик.

Неустанная мемориализация цифрового настоящего перетекает в нецифровые контексты. Это особенно заметно в интервенциях художников, которые определяют, как могут быть поняты разворачивающиеся формы войны. Ярким примером такой предварительной мемориализации и тех вызовов, которые она бросает существующим формам и механизмам памяти, является выставка "Мемориал войны в Ираке". Организованная Институтом современного искусства (ICA) в Лондоне весной 2007 года, она была направлена на изучение потенциальных альтернатив мемориализации войны в Ираке. В рамках этой работы двадцать шесть художников из Европы, Америки и Ближнего Востока приняли приглашение представить мемориал, некоторые из них представили свои работы в выставочном пространстве Института.

Одной из самых заметных экспозиций стала работа Кристофа Бюхеля, который провел параллели между кабинетом для приема наркотиков и мавзолеем. Инсталляция Бюхеля была создана по образцу наркоклиники на родине художника, где вместо наркотиков использовалась сама материя войны - пепел ее жертв, а клиника вела в зону ожидания с пустым пространством, где потребители ощущали последствия только что пережитого. Бюхель известен тем, что создает "гиперреалистичные" среды - вымышленные, но очень правдоподобные визуализации ситуаций, построенные таким образом, что контекст выставки или галереи удаляется. И эта конкретная выставка ничем не отличалась от других. Ощущения были столь же причудливыми, сколь и ужасающими. Перемещение через единственную дверь из нейтрального и, следовательно, комфортного выставочного пространства в абсолютно правдоподобную клиническую среду почти без предупреждения было очень тревожным.

При посещении этого мемориала, посвященного переосмысленной иракской войне, неясно, кому предназначались препараты Бюхеля. В этом отношении экспозиция напоминает о другой временности войны - не только с точки зрения страданий гражданских жертв, но и ветеранов войны, в том числе тех, кто страдал от "синдрома войны в Персидском заливе" во время Первой войны в Персидском заливе. Вникая в клинический опыт Бюхеля, связанный с последствиями войны, посетители галереи имели возможность наблюдать за нереальностью CNN - синонимом войны в Персидском заливе 1991 года - непрерывно воспроизводимой на единственном телевизионном мониторе в комнате ожидания. Ожидающие, накачанные наркотиками пациенты, которых можно себе представить, представляли бы собой резкий контраст с воспоминаниями об иракской войне, воспроизводимыми на экране перед ними. Таким образом, работа Бюхеля подчеркивает совершенно иную темпоральность, или время распада, человеческого тела в противовес поверхностному шипению, характерному для большинства новостных репортажей, которые так противоречат современному воспоминанию о войне.

Инсталляция Бюхеля, таким образом, принимает и оспаривает концепцию медиатеоретика Вольфганга Эрнста об освобождении архивного пространства от сдерживания. Оцифровка способствовала переходу "из архивного пространства в архивное время" (Ernst 2004, p. 52). Однако Бюхель переосмыслил музейную галерею, превратив ее в место, из которого может быть создана мемориализация. Это новое место не имеет ничего общего с официальным поминовением, а использует художественное пространство, чтобы противостоять соблазну музейной культуры. Таким образом, мемориализация цифрового настоящего способствует снятию барьеров между прошлым и настоящим и перерисовывает наше представление о памяти о войне. В результате традиционное средство мемориализации, архив, сохраняет аналоговое местоположение, но перемещается из пыльных подсобных помещений историков-специалистов и вместо этого оказывается в белых стенах галерейного пространства.

Подобно художникам, использующим цифровые медиа для более непосредственного взаимодействия со своими виртуальными мемориалами, национальные музеи начали использовать медиа, позволяющие посетителям самим решать, как они будут взаимодействовать с выставкой. Таким образом, посетитель может погрузиться в экспозицию, самостоятельно определяя свой опыт и то, что он вынесет из своего визита. Например, выставка "Преступления против человечества" (CAH), открывшаяся в лондонском Имперском военном музее (IWM) в 2002 году, представляла собой поразительный контраст с выставкой "Холокост", которая была открыта всего двумя годами ранее. Если выставка Холокоста рассказывала хронологическую историю прошлого, то галерея CAH не содержала ни одного артефакта или музейного предмета. Напротив, в ней рассказывалось о других геноцидах XX и XXI веков исключительно с помощью тридцатиминутной документальной проекции на большом экране и шести сенсорных консолей, обеспечивающих доступ к базе данных. В результате выставка CAH стала более "обсуждаемой", предоставляя посетителю возможность выбирать, на что смотреть, а не получать хронологические указания, что делать с прошлым. Это, в свою очередь, отражает то, как онлайн-сообщества взаимодействуют с прошлым через свои ленты социальных сетей, редко тратя время на исчерпывающее исследование темы, а вместо этого позволяя себе быть захваченными скоростью, с которой контент перемещается по их временной шкале. Эфемерность галереи CAH была еще раз продемонстрирована после реконструкции лондонского IWM стоимостью 40 миллионов фунтов стерлингов в 2014 году, когда, просуществовав всего двенадцать лет, она полностью исчезла из музея. Итак, если визуализация Холокоста в IWM дает нам окончательную "записанную память" - событие уникальное, несравнимое и подходящее для репрезентации через относительно фиксированный нарратив, - то экспозиция CAH предлагает незавершенный набор историй и потенциальных воспоминаний, которые имеют сходство с цифровой памятью в онлайн-пространствах.

Премедиация мемориализации через работы таких художников, как Делаппе и Бюхель, также повлияла на то, как современная война представлена в национальных музеях. Например, в 2010 году в лондонском IWM была выставлена работа лауреата премии Тернера Джереми Деллера - ржавеющие обломки автомобиля, оставшиеся после взрыва на историческом книжном рынке на улице Аль-Мутанабби в Багдаде 5 марта 2007 года, в результате которого погибли тридцать восемь человек и еще многие получили ранения. Искореженные останки автомобиля были спасены, чтобы показать разрушения, которые наносит повседневной жизни асимметричная война. Поразительным было размещение этого экспоната в главном огромном атриуме музея, где представлены машины-убийцы времен мировых войн двадцатого века. Здесь искореженные, обгоревшие обломки автомобиля резко контрастировали с сияющими и нетронутыми машинами войны, которые доминировали в центральном пространстве музея, по крайней мере, до его реконструкции в 2014 году.

И мемориал Иракской войны в ICA, и работа Деллера представляют собой суровые интервенции, которые свидетельствуют о неопределенности, тревоге и беспокойстве, вызванных некоторыми войнами, которые ведутся и медиатизируются в XXI веке. Они также отражают группу художников, которые занимают онлайн, а также более традиционные галерейные пространства, которые фактически опосредуют официальное празднование войны. Поскольку эти аналоговые и цифровые пространства вступают в дискуссию друг с другом, они способны переосмыслить мемориализацию войны таким образом, который не является предметом официальных национальных дебатов. Таким образом, эти художественные интервенции выбиваются из общего ритма относительно медленного создания и строительства более привычных мемориальных практик.

Схематизация радикальной войны

Схема - это система или концепция, которая помогает нам организовывать и интерпретировать окружающий мир. Эти ментальные модели представляют собой краткие пути и стандарты, которые разум формирует на основе прошлого опыта, чтобы помочь нам понять и усвоить новый опыт. По мере того как цифровое настоящее приобретает все большую мемориальную силу, схемы становится все труднее строить, но они приобретают еще большее значение. Чем больше войн связано и приближено к опыту людей, тем больше они ищут убежища в прошлом. Эти тревоги порождают стремление неустанно перелистывать прошлое в попытке найти проблески преемственности и стабильности. Политический эффект этого заключается в стремлении восстановить связь между людьми и "коллективной памятью", а значит, и общим чувством общности. Этот процесс тесно связан с взаимодействием между радикальным прошлым и мемориализацией цифрового настоящего и формирует то, что мы называем схематизацией войны.

Схематизация войны помогает понять скорость и объем миллиардов образов войны, которые внезапно стали доступны. Этот термин имеет долгую и влиятельную историю и основан на работах Фредерика Бартлетта (1932) и невролога Генри Хэда (1920), которые писали о психологии памяти. Бартлетт рассматривал центральный процесс индивидуального запоминания как внедрение прошлого в настоящее для создания "реактивированного" участка сознания. Таким образом, "прошлое" для Бартлетта - это не какой-то фиксированный объект или явление как таковое, а скорее то, что имеет решающее значение для запоминания, - это наша "организация" прошлого опыта. Поэтому, что очень важно, память рассматривается как динамичная, образная, направленная и формирующаяся в настоящем и из настоящего.

В этих терминах схематизация включает в себя идентификацию, извлечение и перенос образов, икон и событий прошлого на возникающее настоящее, выступая в качестве индексов, на основе которых можно понять динамическую парадигму памяти. Таким образом, учитывая интимную и неразрывную связь войны с памятью, схематизация войны формирует как концепцию памяти, так и цели, которые она преследует. Именно это лежит в основе двух бумов памяти Винтера, каждый из которых последовал, хотя и по-разному, за ужасающими масштабами мировых войн. Это также характерно для "глобализации дискурсов Холокоста" (Huyssen 2003), где этот способ осмысления мира все еще сохраняет мощную мемориальную траекторию в отношении того, как осмысливать возникающие события.

Использование и эффективность схем являются показательными в качестве меры масштаба и воздействия возникающих катастроф. Например, 11 сентября американские новостные СМИ пытались навязать немедленный и однозначный шаблон, чтобы закрепить интерпретации и потенциально подходящие ответы на террористические атаки на материковую часть Соединенных Штатов. Например, Клеман Шеро рассматривает, как освещение 11 сентября в СМИ определялось "существенным топосом ' нападения Японии на Перл-Харбор в 1941 году как через сравнения изображений, так и через иконографическую риторику (Chéroux 2012, p. 263). Схемы войны также сыграли свою роль в назначении Дэвида Блайта в консультативную группу по созданию мемориала 9/11. Блайт был историком Гражданской войны в Америке, войны, которая оказала непосредственное влияние на то, как он пытался осмыслить атаки на башни-близнецы и Пентагон 11 сентября. Как объясняет Блайт:

Мы сразу же оглядываемся назад в поисках какого-то крючка, какого-то маркера, какого-то места в прошлом, которое поможет нам понять, что с нами происходит. Ведь без этого мы теряемся, теряемся во времени, у нас есть только настоящее и будущее, что очень, очень страшно. И поэтому в тот момент... постоянные аналогии сразу после 11 сентября не только с Перл-Харбором, но и с Антиетамом - самым кровавым днем Гражданской войны.

Таким образом, благодаря схематизации, войны приносят с собой ряд узловых событий, которые позволяют определить меру и масштаб опыта, закрепляя чувство шока, незащищенности и потери в новой возникающей катастрофе. Следовательно, прошлое и настоящее постоянно переплетаются. Они составляют структурную часть динамики поминовения. Когда к ним обращаются, эти моменты дают шанс на будущее и надежду на выживание; безопасность благодаря исторической дистанции и осознанию того, что другие пережили катастрофические времена.

Схематизация также вносит свой вклад в борьбу за легитимность войн XXI века и ответных мер на террористические угрозы и атаки. Уинтер утверждает, что развитие средств массовой информации "умножило изображения ущерба, наносимого оружием, и страданий некомбатантов так, как никогда прежде". Ссылаясь на Андреаса Гюйссена в поддержку своего мнения, Винтер (2013, с. 51) продолжает утверждать, что это привело к росту "скептицизма и отвращения к войне", так что

Теперь мы обычно воспринимаем двадцатый век в свете его неудач, не как прошлое, вызывающее ностальгию, а как прошлое, которое преследует нас своими требованиями узаконить современную государственность в свете многочисленных страданий жертв преступлений против человечности, государственного террора, расизма, этнических чисток, организованных массовых убийств и широко распространенного насилия в период постколониальной независимости.

Однако количество изображений о войне не обязательно равнозначно признанию того, что такое страдание и что оно означает по отношению к политике вмешательства. Это также не способствует уменьшению прославления военных действий, так что война перестает быть "приемлемым способом урегулирования разногласий" (Bell 2008). Вместо этого, схематизируя войну через навязывание шаблонов более ранних конфликтов, МСМ предлагает комфорт и преемственность тем, кто предпочитает понимать настоящее через своего рода пересъемку истории. Таким образом, фотожурналисты, редакторы и другие работники новостных служб утверждают мейнстримную схематизацию того, как выглядят военные действия. Это не новое явление, но обращает на себя внимание сохранение икон войны двадцатого века на фоне обилия изображений, созданных в ходе партисипативной войны (см. Приложение), которые воспроизводятся в Интернете. Ведь в контексте социальных медиа схемы двадцатого века кажутся излишними.

И все же, как показывает Майкл Шоу, повторение конкретного образа войны в Афганистане демонстрирует, как схемы двадцатого века продолжают определять наше восприятие войны. Изображение, на которое обращает внимание Шоу, создано тремя ведущими фотожурналистами, Джеймсом Нахтвеем, Луи Палу и Тайлером Хиксом, чьи фоторепортажи были опубликованы в течение двух недель в январе 2011 года в Time , The Toronto Star , и New York Times , соответственно. Все они использовали очень похожий образ раненых американских морских пехотинцев в хвосте военного вертолета "медэвака", которых вывозят из зоны афганской войны в безопасное место. В результате расследования Шоу обнаружил ряд аналогичных фотографий, опубликованных в MSM в 2010, 2011 и 2012 годах, которые, по его мнению, свидетельствуют о "потрясающем проявлении американского шовинизма, учитывая то, что война вписывается в рамки такого излишне героического повествования, все внимание на наших воинов как на спасителей свыше". И потом, что значит, что такое громкое увольнение может произойти почти без предупреждения?

Однако наиболее интересным с точки зрения памяти является то, что этот тип изображений уже очень хорошо знаком некоторым западным и даже глобальным аудиториям. По мнению Саймона Норфолка, эти изображения не только синхронизированы с Афганистаном начала 2011 года, но и являются схемами, взятыми из долгой траектории фотожурналистики, связанной с изображением медэваков, которая была заложена в предыдущих войнах США. Норфолк утверждает, что это включает в себя "Фото года" (World Press Photo of the Year) Дэвида К. Тернли 1991 года, которое является "пересъемкой" культовой вьетнамской фотографии Ларри Берроуза, попавшей на обложку журнала Life в апреле 1965 года. По словам Норфолка, в результате "фотографы снимают одно и то же: они переснимают фотографию, которая была сделана 50 лет назад". Этим фотографиям времен войны во Вьетнаме уже 50 лет". Похоже, что MSM предлагает своим потребителям утешительное одеяло для осмысления войны. Это делает разные войны мгновенно узнаваемыми как войны, обеспечивая непрерывность Вьетнама, Персидского залива, Ирака и Афганистана, несмотря на политическую и военную непоследовательность этих конфликтов с точки зрения их мотивов, (не)легитимности и результатов.

Еще одним объяснением сохранения американского воображения войны во Вьетнаме является, по мнению Вьет Тхань Нгуена (2017), тот факт, что США владеют и контролируют "индустрию памяти": "То, как Америка помнит эту войну, в определенной степени является тем, как ее помнит мир" (2017, p. 108). Таким образом, напитанные Голливудом устойчивые схемы МСМ, основанные на памяти США о войне двадцатого века, продолжают определять то, как воспринимаются, осмысляются и легитимизируются возникающие войны.

В XXI веке, однако, в войнах участвуют все. Любой человек со смартфоном может записать и выложить в социальные сети изображение войны. Эти изображения редко соответствуют схемам МСМ, которые берут свое начало в двадцатом веке. Следовательно, изображения XXI века бросают вызов и загрязняют традиционные пространства памяти и воспоминаний. Это сопоставление меняет перспективы индивидуальной и коллективной памяти, перспективы глобального МСМ и требования национальной политики. То, в какой степени эти индивидуальные видения войны могут бросить вызов "индустрии памяти" Нгуена, является частью зарождающейся битвы между цифровой памятью и историей.

Ускоренные мемориальные дискурсы

Радикальное прошлое и оцифровка мемориального настоящего объединяются в новую экологию войны. Это пространство, в котором прошлое упоминается и отрицается в ответ на новую посттрастовую форму политики. Усиленные социальными медиа, старые схемы войны двадцатого века вынуждены конкурировать с онлайн-схемами, где национальные рамки войны борются за внимание с более широкими транснациональными императивами. В смешении старого и нового мы видим, как записанные медиа ограничивают историю определенными формами репрезентации. В то же время социальные медиа вдыхают свежий воздух в старые способы увековечивания памяти, изменяя то, как эти традиционные формы памяти интерпретируются через призму онлайна.

В двадцатом веке способность записывать, хранить и распространять историю зависела от доступных тогда аналоговых технологий. В зависимости от редакционного выбора тех, кто работал в национальных вещательных средствах массовой информации, чистым результатом было то, что записывалось значительно меньше событий в мире. Таким образом, историческая дистанция была заложена в самих СМИ. Ведь записи не только были скудны, но и сопровождались машинным, магнитным, пленочным и артефактным распадом, деградацией и утратой. Таким образом, нехватка и хрупкость медиа придавали прошлому ценность, делая его достойным тщательных раскопок, переосмысления и репрезентации. Отношение к этим драгоценным воспоминаниям возникло из культуры дефицита, которая понимала и ценила ограниченность вещательных медиа.

Однако важно помнить, что большая часть медиа двадцатого века, созданных в эпоху вещания, имеет двойную природу скудости по сравнению с современными цифровыми способами взаимодействия. Во-первых, повседневная жизнь не публиковалась регулярно и систематически, не записывалась и не распространялась без разбора; и, во-вторых, сравнительно немногое из того, что было записано, попало в доступные архивы. Действительно, как покажет изучение архивов Би-би-си, даже телевизионные программы, которые транслировались на миллионные аудитории, не всегда сохранялись. Таким образом, до появления данных о повседневности не существовало способа проследить время через медиа. Вместо этого в эпоху вещания по умолчанию было принято считать, что то, что было записано, распадается.

Таким образом, наше погружение в современный поток цифровых технологий контрастирует со временем распада аналоговых медиа двадцатого века. В этих условиях время распада старых записей может быть продлено только с помощью оцифровки. Это предотвращает превращение медиа в нечитаемые в результате технологического устаревания и, таким образом, вносит свой вклад в современную постоянно расширяющуюся экологию цифровых медиа. Конечно, уязвимые места старых медиа все еще могут быть обнаружены в цифровой форме в результате взлома, удаления или случайной потери. Однако противодействием упадку медиа остается цифровой архив, апофеоз которого можно найти в облаке.

В столкновении и конкуренции медиа двадцатого и двадцать первого веков, как правило, участвуют архивисты и музейные кураторы, которые принимают непосредственное участие в принятии решений о том, что будет сохранено и оцифровано, а что может быть оставлено для дальнейшего разложения. Учитывая относительное изобилие аналоговых материалов и ограниченные ресурсы, доступные для оцифровки, возможность полного запоминания уступает место выборочному выбору того, что будет оцифровано. Результатом может стать чрезмерное увлечение конкретными аспектами войны в ущерб более значимым или противоречивым с точки зрения общества соображениям. Так, например, правительство Великобритании то отказывалось, то медлило с обнародованием архива Ханслоупа - архива из 1 миллиона документов Министерства иностранных дел и по делам Содружества, который потенциально может дать новое представление о британском империализме. В то же время Первая мировая война чрезмерно, если не сказать навязчиво, публично историзируется и отмечается. В результате, как отмечает Саймон Дженкинс в The Guardian , можно прийти к выводу: "Хватит о Дне памяти... Композиция из "Последнего поста", "Чтобы мы не забыли" и "О! Какая прекрасная война" пропитана враждой, искуплением, прощением и самодовольством. Она была сведена к обязательному "корпоративному маку"".

Более того, с этой точки зрения память может рассматриваться не просто как благотворная черта наших нынешних отношений с прошлым, а скорее как вопрос урегулирования обид. Так, существование архива Ханслоупа позволяет кенийцам, пережившим восстание Мау-Мау в 1950-х годах, получить компенсацию за пытки, применявшиеся британскими вооруженными силами (Bennett 2012). В то же время чрезмерное запоминание разжигает конфликт и не позволяет похоронить воспоминания. Дженкинс продолжает:

Почти все конфликты в мире происходят из-за того, что слишком много помнят: освежают религиозные разногласия, племенную вражду, пограничные конфликты, унижения и изгнания. Почему, кроме как из-за воспоминаний, сунниты воюют с шиитами или индуисты с мусульманами? Индия и Пакистан, похоже, не могут избавиться от воспоминаний о разделе. Какие древние обиды побудили Мьянму проявить жестокость по отношению к рохинья?

Не говоря уже об индийском субконтиненте, ускорение мемориальных дискурсов привело к взрывоопасным последствиям и в западных странах, которым еще предстоит примириться с различными представлениями о своем прошлом. Хорошим примером этого может служить общественная ярость по поводу легитимности статуй Конфедерации в США. Большинство этих статуй были воздвигнуты в период с 1890 по 1929 год и являлись частью сознательной попытки переписать историю Конфедерации, чтобы оправдать систему расовой сегрегации, известную как "законы Джима Кроу" (Domby 2020). Олицетворением этого процесса стали статуи лидеров и генералов Конфедерации, таких как президент Джефферсон Дэвис и Стоунволл Джексон в Ричмонде, штат Вирджиния. Хотя многие из них были снесены в рамках протестов Black Lives Matter (BLM) летом 2020 года, в течение почти столетия расистское прошлое гноилось на виду, но с трудом находило надежное место в основных повествованиях.

Возможно, BLM и не удалось привлечь к себе внимание в СМИ, однако в онлайн-контексте хэштег #BlackLivesMatter, впервые использованный в 2013 году, собрал активистов в социальных сетях. Этот призыв к действию стал точкой онлайн-схватки для мобилизованных сообществ не только в Америке, но и по всему миру. Дебаты, которые ранее не велись в политическом истеблишменте, стали выноситься на общественную повестку дня благодаря силе прямых действий, координируемых виртуально. К сожалению, протесты и смерти не смогли привести к переменам. Так, например, убийство Хизер Хейер и ранение десятков других людей в результате наезда автомобиля на них во время протеста против митинга белых супремасистов в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, 12 августа 2017 года не смогло изменить ход дискуссий. Вместо этого президент Дональд Трамп дал неоднозначный ответ, предположив, что вину разделяют между собой ультраправые экстремисты и "Антифа", а затем осудил "ненависть, фанатизм и насилие с разных сторон".

Многие историки поддерживают протестующих, которые хотят уничтожить символы законов Джима Кроу. В то же время радикализация памяти, воплотившаяся в протестах, ставит перед профессией сложные задачи. Как заявила Американская историческая ассоциация (AHA), "какова роль истории и историков в этих общественных дискуссиях?". Если историки хотят иметь место в этих национальных дебатах, то решения о мемориалах "требуют не только внимания к историческим фактам, включая обстоятельства, при которых были построены памятники и названы места, но и понимания того, что такое история и почему она важна для общественной культуры". Как говорит Джеймс Гроссман, исполнительный директор AHA, проблема для историков заключается в том, что

[С одной стороны, мы видим явную терпимость к историческому невежеству, но с другой - возрождается национальный интерес к тонкостям истории и памяти. Значительная часть американской общественности - включая СМИ - не знает ни истории Конфедерации, ни Гражданской войны, ни того, как появились многие памятники Конфедерации. Поэтому они обсуждают, стоит ли стирать историю, которую они не очень хорошо знают.

То, что это молчание или отрицание было оставлено историкам для объяснения, отражает тот факт, что история поглощена политикой памяти. Это заставило историка Дэвида Блайта утверждать, что Гражданская война - это "спящий дракон" американской истории. Этот спящий дракон представлял собой "экзистенциальную Гражданскую войну, которая велась с невыразимой смертью и страданиями за принципиально разные видения будущего". Загадка Блайта заключается в том, что, несмотря на повторяющиеся "шоковые события", связанные с "расовыми распрями", демонтажем памятников конфедератам и постоянным проведением параллелей с прошлым, Америка никогда не была "коллективно готова" признать свое прошлое. Напротив, наследие устоявшейся, но подвергшейся сомнению памяти о Гражданской войне заставило историков отстаивать ценность своей работы, противопоставляя фальши и текучести "посттрастового" (Happer and Hoskins 2022) американского президента уверенность и безопасность внятного прошлого. Радикализация памяти, как следствие, выявила динамичное взаимодействие между историей и мемориализацией.

Таким образом, радикализация памяти - когда прошлое используется в поляризующих и исключающих целях - отражает более широкую новую экологию войны, где крайние взгляды вознаграждаются, а возмущение празднуется. Это оказалось благодатным местом для поддерживаемых государством организаций, таких как российское Агентство интернет-исследований, чтобы манипулировать социальными разногласиями через социальные сети. В частности, с помощью Facebook во время и после протестов в Шарлотсвилле были организованы мероприятия, вызывающие расовую рознь, чтобы разжечь ненависть. Все это указывает на конвергенцию между, казалось бы, неуправляемыми и лишенными архивов социальными медиа и радикальной переработкой памяти таким образом, что история исчезает из виду в неустанной переработке момента.

Размышляя о радикальном прошлом

Радикальное прошлое состоит из трех составных частей, которые создают динамичную парадигму коммеморации. В первую очередь, радикальное прошлое имеет аналоговое измерение, существовавшее до оцифровки. Как правило, это отражает политику поминовения, выстроенную через национальное государство. Во-вторых, ежегодная память о ключевых событиях перемежается специальными годовщинами и менее популярными воспоминаниями о прошлом, которые оказываются сложенными вместе в новых цифровых контекстах. Наконец, радикальное прошлое существует в измерении, которое стало возможным благодаря цифровому настоящему. Это изменяет конфигурацию поминовения таким образом, что оно не зависит от национальной политики, и переосмысливает цель поминовения в соответствии с линиями, определенными онлайн-сообществами.

Однако эти циклы поминовения не существуют отдельно от более широких дискурсов о современной войне. Скорее, цифровая эпоха гарантирует, что те, кто участвует в создании и обсуждении мемориальных дискурсов, не могут не вступать в контакт с теми, кто воюет и комментирует текущую войну. Напротив, современные войны как включены в мемориальные дискурсы, так и стираются о них. В то же время быстрое цифровое воспроизведение и накопление данных о войне само по себе порождает новые итерации всех прошлых войн. Таким образом, опыт "Радикальной войны" возникает на стыке этих явлений, между теми, кто участвует в онлайн-воспроизводстве войны, и теми, кто участвует в накоплении цифровых репрезентаций прошлых войн. Это особенно заметно в таких онлайн-пространствах, как блоги или социальные сети.

Радикальная война" отражает это смешение старых и новых способов мемориализации, где существует "тенденция вписывать прошлое в настоящее" (Lowenthal 2012, p. 2). Стремление найти немедленный смысл приводит к неустанному изменению репрезентации войны, к постоянному переосмыслению и перепозиционированию прошлого. Этот процесс стимулируется доступностью и наличием связанных с войной вещей, которые, в свою очередь, поддерживают импульс к увековечиванию памяти. В результате музеи и художники распространили свою деятельность на онлайн-пространства, и теперь память о войне XXI века опосредуется сетевыми, активистскими и художественными критиками. Если оглянуться назад, то мы все еще утопаем в сохранении схематической памяти, возникшей в результате двух бумов памяти двадцатого века. Однако по мере того, как мы углубляемся в XXI век, манипуляция сомнением ускоряется в вечных призмах на то, что есть и что не видно.

Радикальная война питается этой фрагментацией, где прошлое становится более скользким, поскольку на него ссылаются, его отрицают и подпитывают цифровыми инфраструктурами, которые продвигают новую посттрастовую политику поляризации, разделения и отчуждения. Правительства регулярно пытаются исказить нарративы, чтобы отвлечь внимание и отвлечься (Rid 2020), но нынешняя радикализация памяти отличается от предыдущих моментов или периодов, когда прошлое и настоящее складывались или сталкивались друг с другом. В XXI веке конфигурация интернета и сетевых платформ, которые он делает возможными, увековечивает информационную экологию, которая поощряет эхо-камеры и информационные призмы. В этом контексте упадок традиционного архива в пользу чего-то случайного, контингентного и подверженного информационной войне гарантирует, что память будет играть еще большую роль в определении рамок прошлого, чем во время предыдущих бумов памяти. Это представляет собой окончательный триумф памяти над историей в культуре, в которой ценность истории как некоего подобия фактов и доверие к тому, какими являются факты и что они означают, подвергаются разрушению благодаря меняющимся цифровым инфраструктурам.

АРХИВ С ОРУЖИЕМ

Создание исламского государства, которое "лучше заботится о своих гражданах", требует хорошего ведения документации (Sheikh 2016). Будучи протогосударством, ИГ понимало это и прилагало усилия к ведению своих архивов. Если бы ИГ проигнорировало этот аспект создания государства, то его лидеры не смогли бы правильно распоряжаться ресурсами и поддерживать закон и порядок. Хорошее ведение архивов гарантировало, что налоги будут собираться справедливо, своевременно и так, чтобы у населения был шанс добиться преданности. Это было важно, потому что налоги позволяли платить солдатам, которые, в свою очередь, помогали расширять и защищать ИС. Чем больше становилось государство, тем сложнее становилось управление, и тем больше вещей требовалось согласовывать в письменном виде.

Ведение хороших записей и строго структурированный подход к управлению создавали ощущение постоянства ИБ. Записи означали историю, а история - это место, где создается наследие. Когда границы ИГ оказались под угрозой, а его история - на грани переписывания завоевателями, медиа-операторы ИГ обратились к новой экологии войны, чтобы избежать вымирания. Они также продвигают унаследованные сообщения, напоминающие участникам о том позитивном мире, который ИГ пыталось создать для мусульманского сообщества. Такие "усилители-архивисты", как "Рыцари загрузки" (по-арабски "Фурсан аль-Рафа"), находят способы выкладывать на YouTube видео с обезглавливаниями и речами лидеров ИГ. Здесь цель - сохранить чувство ностальгии по тому, что было возможностью существования халифата. чтобы воспоминания о том, что когда-то было, сохранялись в сознании тех, кто был мотивирован или может быть мотивирован помочь восстановить ИГ в какой-то момент в будущем. В этом отношении пропаганда ИГ не сводилась только к сиюминутным требованиям мотивировать своих последователей, защищать ИГ от контрпропаганды или даже запугивать врагов (Ingram, Whiteside and Winter 2020). Скорее, целью было поддержание идеи исламского государства, даже если его географическое положение исчезнет.

В этом отношении ИБ неизменно демонстрирует понимание взаимодействия между МСМ и социальными медиа (Williams 2016). Внутри ИБ медиастратегия была направлена на сохранение контроля над медиаэкологией. Здесь целью было создание цифрового разрыва между теми, кто живет за пределами ИБ, и теми гражданами, которые живут внутри него. Для граждан ИГ доступ к вражеской пропаганде должен был быть ограничен. Для этого нужно было ограничить доступ к онлайн-медиа, а для распространения пропаганды ИГ использовать вещательные средства, такие как радио или "медиаточки", которые действуют как кинотеатры под открытым небом. В отдаленных частях ИГ мобильные "медиаточки" использовались как агитпоезда.

Все это контрастирует с тем, как остальной мир воспринимал ИГ. Здесь ИГ выступает за партисипативный подход к войне, согласно которому "каждый, кто участвует в производстве и передаче [пропаганды], должен считаться одним из "медиамоджахедов" ИГ". ИГ использует ужасные и провокационные акты экстремального насилия, чтобы гарантировать, что его присутствие в социальных сетях попадет в репортажи западных СМИ. Это стало частью медиа-стратегии ИГ, которая была направлена на то, чтобы представить мусульман жертвами лицемерия Запада, подчеркивая при этом, что ИГ строит лучшее будущее для своих граждан. В результате западная общественность оказалась отчужденной, хотя это спровоцировало и усилило позитивные послания среди основной мусульманской аудитории ИГ.

Взрыв изображений насилия и пропаганды, вдохновленной ИГ, стал серьезной проблемой для тех, кто пытался ограничить эффективность медийной стратегии ИГ. Данные, вдохновленные ИГ, проникали через множество информационных инфраструктур, захватывая внимание по дуге непостижимых траекторий, достигая аудитории самыми разными способами. Это наглядно показало, как пропаганда двигалась по с большей скоростью, чем западные правительства, стремящиеся противостоять пропаганде ИГ и поставить платформы социальных сетей на передовые рубежи войны против ИГ. В то же время это продемонстрировало, что компании социальных сетей больше не контролируют контент, размещаемый на созданных ими же платформах. По мнению Эндрю Хоскинса и Уильяма Меррина, это часть формирующегося "военно-социально-медийного комплекса", когда технологии, платформы и приложения, в основном принадлежащие и разработанные США, используются в качестве оружия по всему миру, в том числе против них и их союзников (Hoskins and Merrin 2021).

То, что социальные медиа-платформы не могут контролировать содержимое своих сайтов, кое-что говорит нам о цифровых инфраструктурах, от которых зависит современное общество. В то же время это помогает объяснить интерес к машинному обучению и искусственному интеллекту. Ведь эти инструменты необходимы для того, чтобы контент-менеджеры могли контролировать или выявлять неуместный или преступный контент быстрее, чем он успевает быть репостнут. Например, на ранних этапах COVID-19 компания Google решила использовать машинное обучение вместо человеческих модераторов для комментариев к видео на YouTube. Это вызвало бурю в Twitter после того, как стало известно, что критические комментарии к видеороликам Китайской коммунистической партии (КПК) на YouTube автоматически удаляются. Это побудило Google заявить, что это "ошибка в наших системах правоприменения", а не вопрос политики компании или решение подсластить отношения с КПК.

В этих "новых" обстоятельствах становится очевидной постоянная борьба между теми, кто пытается контролировать контент в интернете, и теми, кто хочет отобрать контроль у крупных веб-платформ. Ускоряющийся цикл между теми, кто пытается публиковать, и теми, кто пытается цензурировать, свидетельствует об использовании архива в качестве оружия. В этой цифровой среде "прямо к публикации" санкционированное и незаконное, санированное и разоблаченное, доброкачественное и токсичное - все они борются за внимание в живом и непрерывном пространстве сражений Радикальной войны. Это делает память о войне не столько траекторией, по которой можно двигаться к устоявшемуся, социальному пониманию прошлого, сколько цифровой политикой неспокойного настоящего. Этому способствуют соединительные эффекты современных информационных инфраструктур, где средства коммуникации и архивы превращаются в повседневный мир новостного цикла социальных сетей. Следствием этого является неограниченная способность к мгновенному воспроизведению, которая не позволяет молчать, не поощряет человеческое воображение или естественную рефлексию для размышления или забывания.

Таким образом, война оказывается застигнутой при переходе "от эпохи записанной памяти к эпохе потенциальной памяти" (Bowker 2007, p. 26). В этом контексте архив не может предложить нейтральную калибровку для определения того, как интерпретировать переход от записанной к потенциальной памяти. Вместо этого архив становится источником для усиления умозаключений о прошлом. Укрепляющие умозаключения обретают собственную жизнь, зацикливаются и не могут достичь того понимания прошлого в обществе, которое было возможно в эпоху аналогового вещания. С этой точки зрения, память в контексте двадцатого века может быть карикатурно представлена как обладающая заметной траекторией репрезентации и осаждения, которая прошла через упадок и разложение печатных изданий и магнитных лент, на которых она была впервые запечатлена. Однако война, ведущаяся в современную эпоху потенциальной памяти, заперта в вечной призме. Множество конкурирующих видений, быстро и непрерывно циркулирующих вокруг одного события, а также связь и заражение от конкретного момента питают не поддающееся исчислению количество информационных петель.

Но в эпоху потенциальной памяти, когда все записанные данные могут быть использованы для отслеживания отдельных целей, архив также предлагает возможность бесконечного числа целей. Эти цели могут быть идентифицированы путем опроса того, что было записано, выявляя скрытые сети в зависимости от того, с кем человек был связан. Таким образом, архив становится оружием, представляя собой двойной ход, в котором потенциальная память подкрепляет выводы из прошлого и в то же время формирует материал, который постоянно питает потребности тех, кто ищет противника-заговорщика. Таким образом, место архива в "Радикальной войне" не ограничивается тем, как общество XXI века конструирует историю, но и непосредственно участвует в процессе переопределения того, как мы понимаем и конструируем идею врага.

В этой главе мы описываем параметры и влияние цифрового архива на формирование и перестройку опыта, памяти и истории войны, но, что не менее важно, на то, как он определяет способ идентификации противников и конструирования врагов. Мы рассматриваем архив как критическую технологическую и культурную силу, находящуюся между индивидуальным и социальным запоминанием и забыванием, и ту, которая отстраняет память и историю от их традиционных траекторий превращения в общепринятые социальные факты. Это показывает, как войны, ведущиеся, захваченные и сетевые в цифровую эпоху - которые возникли благодаря цифровой инфраструктуре и теперь неотделимы от нее - живут в более неспокойном, более явно оспариваемом существовании по сравнению с теми, что велись в доцифровую эпоху, когда обрамление врага казалось более осажденным в коллективном сознании. А это, в свою очередь, указывает на то, как социальные медиа-платформы приводят аналоговые, MSM и цифровые медиа в более непосредственные архивные отношения, поскольку они формируют способы определения целей в XXI веке.

Изменение конфигурации цифрового архива

Архив долгое время рассматривался как высший носитель информации, как внешняя и институциональная основа для запоминания и забывания обществ на разных этапах развития в истории, как конечный носитель и метафора памяти. Но сегодня архив сетевой, подключенный, мобильный: словом, он доступен 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и повсюду. Можно сказать, что архив радикален в своих антиархивных эффектах. Цифровой архив не ограничивает свои объекты, свое содержание, а расширяет их связи, их охват, их очевидную доступность. Так, например, как считают Майкл Мосс и Дэвид Томас:

Брюстер Кахле мечтал, что сможет архивировать интернет, но... мы утверждаем, что однажды он проснется и обнаружит, что интернет архивировал его. Мы будем утверждать, что интернет - это не объект, который архивируется, а сам архив, но такой, который не подчиняется правилам архивирования, как мы их знаем (2018, 118).

Мосс и Томас рассматривают цифровой архив "не как утилитарное хранилище цифровых материалов, а как нечто возвышенное, обладающее необычайным потенциалом , способным бросить вызов способу построения знания, поскольку, как утверждает Дэвид Вайнбергер (2011, с. 61), он масштабируется неограниченно" (Moss and Thomas 2018, с. 118).

Цифровой архив работает не так, как традиционные, более пространственно привязанные архивы. Отчасти это связано с тем, что подключенные устройства позволяют их владельцам записывать, хранить и делиться информацией о своей повседневной жизни. Облачные коллекции фотографий или потоковая передача музыки создают ощущение, что люди сами контролируют свои архивные практики. Таким образом, цифровой архив, кажется, делает каждый момент бесконечным и незабываемым, так что сегодняшние события больше не имеют качества "однажды пройденного" неизбежного хода хронологического времени. Напротив, они становятся неразрывной частью политики "новой памяти" (Hoskins 2004, 2018), в которой любой опыт потенциально может быть перемотан и оспорен. Таким образом, функция архива меняется на противоположную, поскольку он больше не является неким хранилищем доказательств или верификатором того, что было, но вместо этого становится средством, открывающим прошлое для вечного состояния пост-доверия, спекуляций, отрицаний и встречных претензий.