Радиус взрыва неизвестен

Путешествие не состоится

Староверов, закончив осмотр института, стоял в вестибюле и, сердито, рывками, сдирая с плеч слишком узкий халат, высказывал директору свое не очень лестное мнение о том, что он увидел.

Неделю тому назад в Москве он с удовольствием принял приглашение директора проконсультировать несколько работ этого южного института, недавно созданного для борьбы с вирусными болезнями. В приглашении все выглядело заманчиво: и перечень научных трудов, подготовленных институтом, и сообщение о новых опытах, близких сердцу Староверова. Кроме того, была и другая причина, которая заставила Староверова искать какого-нибудь занятия на время отпуска. После тяжелого потрясения, которое Староверов пережил совсем недавно, в нем осталось чувство зыбкой неуверенности и смутной тревоги. В таком состоянии душа как бы лишается защитной оболочки и любой толчок может нарушить неустойчивое равновесие, в котором пребывает измученный человек. Единственным лекарством от этой душевной боли, считал Староверов, может быть труд…

В институте все оказалось куда хуже, чем описывал велеречивый директор в своем приглашении. Новая вакцина, о создании которой сообщил директор, вызывала у больных осложнения. Две кандидатские диссертации, на защите которых Староверов должен был выступить оппонентом, пришлось отложить — столь мал был кругозор диссертантов и так наивны их представления о вирусах, с которыми они собирались бороться. Матрос, подцепивший где-то злокачественную форму тропической лихорадки, которая особенно интересовала Староверова, находился в тяжелом состоянии.

Раздражение Староверова усиливалось от того, что на море третий день бушевал шторм, в городе было ветрено и пыльно, и от перемены атмосферного давления портилось настроение. А тут еще поверье, о котором кто-то из горожан рассказал Староверову: будто бы, если шторм не утихнет на третий день, то будет продолжаться шесть или девять суток. Староверов не мог понять, при чем тут троичное счисление, но с беспокойством ожидал конца этого третьего дня, а шторм никак не утихал.

Стоя в вестибюле, Староверов уже собирался заявить директору, что лучше бы тому торговать минеральными водами, чем руководить столь сложным учреждением, как вдруг у входа послышался шум. Кто-то рвался в дверь, а швейцар протестовал. Его негодующий возглас: «У нас не больница!» — отчетливо донесся до Староверова. «А что же здесь, если не больница?» — пробормотал Староверов, быстро подошел к двери и распахнул ее.

Происходящее было ясно без слов. Мужчина и женщина держали на руках мальчика лет восьми с мертвенно-бледным лицом. Сквозь неумело наложенные повязки выступила кровь. Рядом стояла бледная, очень красивая женщина с сумочкой в руках, которую она нервно теребила, не замечая, что уже оборвала ремешок. «Мать», — подумал Староверов. Швейцар все еще убеждал:

— Здесь не больница! — и заслонял широкой спиной вход.

Староверов потеснил швейцара и пропустил процессию. Директор кинулся было к нему с протестующим жестом, но Староверов только буркнул:

— В операционную! И немедленно, иначе мальчик умрет!

И директор, как-то странно пискнув, торопливо побежал вверх по лестнице. «Наверно, будет кому-нибудь звонить и жаловаться!» — подумал Староверов. Однако сверху спустилась дежурная сестра, за нею бежали врач и сам директор, а швейцар, подав Староверову его халат, решительно задержал тех, кто доставил пострадавшего, и усадил их на узенький диванчик возле стены, где они застыли, прижавшись друг к другу. Проходя в операционную, Староверов заметил, что женщина все еще продолжает крутить свою сумочку, но лицо у нее стало спокойнее.

— Что с ним произошло? — спросил он, останавливаясь перед диванчиком.

— Я не знаю, — женщина растерянно пожала плечами. Голос у нее был низкий, звучный. — Когда я подошла, он уже лежал.

— Стекло! — сказал мужчина. — В здании кинотеатра ветер ударил рамой окна, и стекла посыпались вниз. Мальчик рассматривал афишу. На него упали пять или шесть крупных осколков. Это, как пилой… — Мужчина вздрогнул. — Из руки я вынул, когда мы его перевязывали, другие проскользнули…

Староверов прошел в операционную. Объяснение «как пилой» не оставляло времени для расспросов.

Молодой врач накладывал жгуты. Директор ассистировал, но больше мешал. Сестра, пожилая женщина с бледным лицом, довольно ловко справлялась с инструментом. «Очевидно, вспомнила военный опыт!» — подумал Староверов. Врач, испуганно расширив глаза, шепнул:

— Нужно срочное переливание крови, иначе мальчик не выдержит!

Староверов снова вышел в вестибюль. Народу там прибавилось. Какая-то пожилая женщина лежала на диване у противоположной стены в обморочном состоянии, около нее суетились швейцар и еще какой-то мужчина. Трое, пришедшие вместе с мальчиком, все так же оцепенело сидели рядом. Староверов подошел к ним:

— Вы — мать? — обратился он к молодой женщине.

Женщина прижала сумочку к груди, испуганно взглянула на Староверова.

— Нет. — И без паузы: — Он умер?

Услышав вопрос Староверова, швейцар оглянулся, показал рукой:

— Вот мать и отец. Им только что сказали о несчастье.

Староверов подошел к отцу.

— Необходимо срочное переливание крови. Вы знаете, какая группа крови у вашего сына?

— Н-нет. Но он у нас такой слабенький… — бессмысленно добавил отец.

— Ваша группа?

— Н-не знаю. Только у меня все равно туберкулез. Как раз вчера поддували правое легкое.

Глядя на этого беспомощного человека, Староверов почему-то рассердился. Мать он сразу исключил из возможных доноров: желтое, отечное лицо, нездоровая полнота… Насколько лучше было бы, если бы его первое предположение оказалось правильным и матерью была бы эта красивая молодая женщина со здоровым цветом лица. На то, чтобы созваниваться с больницами, искать донора или консервированную кровь, времени не оставалось. Староверов все больше раздражался.

— Может быть, я смогу помочь? У меня первая группа… — Молодая женщина с сумочкой подошла к Староверову. Лицо ее порозовело от волнения, чистые большие глаза с зеленоватым отливом глядели просительно.

«Да, и красива и сильна. Вероятно, занимается спортом, потому и знает группу крови. Но понимает ли она, как много понадобится крови?» Однако прямой настойчивый взгляд требовал ответа, и Староверов, по-прежнему сердясь, кивнул:

— Попробуем. Идите за мной!

Женщина как-то растерянно оглянулась на мать мальчика, все еще лежавшую в беспамятстве, на отца, который смотрел на нее повлажневшими глазами, вскинула голову с копной каштановых волос и пошла рядом со Староверовым.

Войдя в операционную, Староверов приказал:

— Сделайте анализ крови пострадавшему и донору, — он кивнул в сторону замершей женщины.

Меж тем врач влил противошоковый препарат, вынул из рваных, теперь уже обескровленных ран осколки стекла, соединил разорванные артерии, вены и нервные сплетения и заканчивал перевязку. Но вот он схватил руку мальчика, нащупывая пульс, и Староверов, снова рассердившись, крикнул:

— Что с донором?

Сестра поспешно ввела женщину в больничном халате, накинутом на обнаженные плечи, протянула листки анализов Староверову:

— Группа совпадает.

На лице у сестры было такое выражение, будто это она сама все придумала и сделала. Женщина держалась с той независимой храбростью, какую напускают на себя люди, преувеличивающие грозящую им опасность. Но Староверов обязан был предупредить ее о последствиях и сухо проговорил:

— Должен сказать, что крови потребуется много. После переливания вам придется полежать два-три дня…

Женщина попыталась улыбнуться, но не смогла, однако глаза ее были спокойны. Она только кивнула в ответ. Староверов отвернулся, чтобы не смущать ее.

Сестра и санитарка пододвинули второй стол к операционному, поставили аппарат для переливания крови и помогли женщине лечь. Староверов, накладывая жгут на ее обнаженную руку, увидел расширенные глаза, которые как бы силились рассмотреть нечто большее, чем было в операционной: мужчин, женщин, мальчика, громоздкий металлический аппарат. Наспех накинутый халат сбился, открыв высокую грудь с темной родинкой возле соска. Староверов сердито приказал:

— Закройте донора! — И, снова взглянув в глаза женщине, добавил: — Лицо тоже!

Но вот алая жидкость хлынула в бессильное тело мальчика, и пульс, только что еле прощупываемый, стал наполняться живительной силой. Врач облегченно вздохнул, попросил Староверова вытереть пот с его лица. Староверов наложил салфетку и промокнул капли, как в детстве накладывал промокашку на исписанный лист бумаги. Искоса он наблюдал за женщиной-донором. Теперь он уже жалел, что приказал закрыть ее лицо, — ему казалось, что тонкая кожа на плече бледнеет, ровный гладкий загар становится пятнистым. Он хотел спросить врача, не довольно ли, не пора ли прекратить операцию, но тот сам выключил аппарат.

Мальчик спал. Слабое, прерывистое дыхание еще говорило о том, что этот сон мог бы стать смертельным, но пульс был ровным, синяя краска сошла с губ, они стали влажными и розовыми, и Староверов с чистым сердцем покинул операционную.

Теперь он уже не торопился в свой пустой гостиничный номер. Поднявшись на второй этаж, где ему отвели рабочий кабинет, он долго стоял у окна и вдруг заметил, что стекла уже не дрожат, не попискивают по-птичьи, как все эти три дня, и только тут понял, — шторм, так бесивший его, кончился. Он с шумом распахнул раму и высунулся из окна. Деревья стояли неподвижно, пыль улеглась, солнце, правда, выглядело еще мутно-желтым пятном — там, в атмосфере, передвигались куда-то тучи земной пыли, — но здесь, внизу, наступил отдых.

Подвинув кресло к окну, Староверов долго сидел в неестественно напряженной позе, силясь вспомнить, почему, собственно, весь этот день он только и делал, что кричал на всех, сердился, обижал людей. В сущности, даже и директор, которому так попало от него, не столь уж виноват. И то, что он боялся принять раненого мальчика, в порядке вещей: институт действительно не приспособлен для таких операций, а если бы они не сумели помочь пострадавшему, с директора, конечно бы, спросили. А уж Староверов знал: в таких случаях спрашивают строго. Он жестоко осуждал себя за неуравновешенность характера, за свою подчас несправедливую гневливость и в то же время думал о том, почему был так несправедлив к людям именно сегодня.

И, наконец, вспомнил. В кармане лежало до сих пор не распечатанное письмо. Он расстегнул полы халата вдруг задубевшими руками, достал письмо и положил перед собой на подоконник. До чего же невзрачно выглядят эти канцелярские послания! Конверт какого-то серого, мрачного цвета, плохо оттиснутый штамп учреждения, не хватало только тяжелой сургучной печати. Он вскрыл конверт и вытащил маленькую, в четверть листа, бумажку: постановление суда по жалобе истицы Староверовой В. А. о разводе с ответчиком Староверовым Б. П. Истица пожелала вернуть себе девичью фамилию и отныне именуется В. А. Алексина.

Итак, она стала свободной и может немедленно выйти замуж за своего кавказского красавца с черненькими, похожими на ласточкин хвост, усиками, благо Староверов не стал спорить об имуществе, а просто вывез свою библиотеку и письменный стол на дачу к приятелю. Конечно, можно было заранее предсказать, чем кончится их скоропалительный брак, но остановить эту женщину все равно невозможно. Теперь, на свободе, он поразмыслил над случившимся и понял, что, пожалуй, иначе и быть не могло. Что, в сущности, связывало жену с ним? Крупный заработок известного ученого, уважение «общества», состоящего из таких же профессорских жен и почтительной молодежи, предпочитавшей продвигаться в науке через квартиры учителей, да еще, может быть, легкое удовлетворение от шепота, провожавшего ее на официальных приемах: «Жена известного вирусолога…» Детей у них не было, он вечно находился в разъездах, в отлучках, в командировках, о которых порой не мог и рассказать ей.

Староверов скомкал было бумажку, чтобы швырнуть ее за окно, но тут же опомнился — как же, ведь это документ, пусть и весьма неприятный, — и, устало поднявшись, пошел еще раз навестить оперированного.

Врач и сестра сидели у постели больного, и на их лицах сияла такая радость, что Староверов даже позавидовал им. Директор стоял в ногах кровати и все с той же тревогой разглядывал неожиданного пациента. Ему это ощущение радости было недоступно.

— Ну как? — спросил Староверов из чистой вежливости, чтобы лишний раз доставить врачу удовольствие.

— Отлично! — воскликнул врач.

— А где донор?

— Она ушла, — несколько смущенно ответил врач.

— Как ушла? — пораженный Староверов наклонил голову набок, словно боялся, что ослышался. — Ей же надо лежать не меньше трех дней после такой потери крови.

— Я говорил, но она отказалась.

— Вы хоть машину-то ей дали? — Он подозрительно посмотрел на директора.

Тот испуганно потупился, прячась от сурового вопрошающего взора Староверова.

— Машина ждала вас…

— Так!.. — зловещим тоном сказал Староверов. — Значит, одного мы спасли, а другую подвергли опасности. Отлично! Где ее адрес?

Сестра торопливо вышла и вернулась с регистрационной книгой. Последней в книге была записана Галина Сергеевна Левада. Староверов отметил про себя, что у этой женщины и фамилия необыкновенная, и тут же возмущенно воскликнул:

— Да она и живет-то в гостинице. Значит, это приезжая. Кто же о ней позаботится? Как вы могли это допустить? — Он обвел взглядом всех троих. — Надо немедленно навестить ее.

Врач быстро поднялся. Директор растерянно сказал:

— Я не могу. У меня на руках целый институт.

Староверов хмыкнул и вышел. Врач пошел за ним.

…Возле магазина Староверов попросил шофера остановиться. На вопросительный взгляд врача он сердито ответил:

— Не можем же мы явиться с пустыми руками. Ей сейчас требуется что-нибудь подкрепительное и освежающее.

Вернулся он с бутылкой красного вина и с большим пакетом. Врач молчал, и в этом молчании Староверов безошибочно угадал неодобрение. Но Староверов не хотел этого замечать. Он-то знал, как бывают одиноки люди, живущие в гостиницах. А кроме того, ему очень хотелось сделать приятное этой неизвестной, но такой храброй женщине.

Галина Сергеевна жила в той же гостинице, что и Староверов, выше этажом. Только у Староверова был «люкс» с окнами на море, а молодая женщина, как Староверов и ожидал, ютилась в маленькой комнатенке, выходившей во двор, откуда в коридор все время тянуло запахом ресторанной кухни. Староверов решительно постучал.

Голос, ответивший из-за двери, звучал слабо. Староверов понимал, что Галина Сергеевна сгоряча могла пройти от института до гостиницы и пешком, но сейчас-то она лежит, наверно, такая же, каким был мальчик, когда его внесли в институт, — в гроб краше кладут. Он толкнул дверь и вошел, выставив свои свертки. Врач остановился в дверях, вглядываясь в сумрак, — штора на окне была задернута.

— Ну-с, как вы себя чувствуете? — бодрым голосом, каким говорят только врачи, спросил Староверов. Он положил свертки на стол и нетерпеливо раздвинул штору, словно боялся, что попал не туда. Нет, это была она. Видно, она добралась из последних сил — платье, туфли, еще какие-то принадлежности женского туалета были разбросаны где попало: на столе, на стульях, даже на подоконнике.

— Доктор? Вы? Но зачем…

— Каждому донору требуется прежде всего добросердечный уход и затем подкрепляющее питание, — с грубоватой веселостью ответил Староверов.

Он и сам стыдился этой веселости, глядя на бледную тень той женщины, что совсем еще недавно стояла перед дверью института, свежая, сильная, пышущая здоровьем. Но иначе говорить он не мог: привычка — вторая натура, а он слишком долго имел дело с больными.

Молодой врач, словно бы не замечая беспорядка в комнате, передвинул ногой туфли, перекинул платье женщины на тот стул, спинка которого была украшена чем-то голубым, освободившийся стул поставил возле кровати и взял руку больной, чтобы пощупать пульс. Староверов неловко распаковывал свои свертки и раскладывал прямо на столе яблоки, виноград, шоколад. Галина Сергеевна слабо улыбнулась, сказала:

— Видно, что вы не приучены заниматься хозяйством. В шкафу, в левом отделении, лежат тарелки.

Староверов послушно вытащил посуду.

— Ну-с, а теперь давайте знакомиться! — сказал он тем же, самому себе противным, бодряческим тоном. — Ваше имя, отчество и фамилию мы выяснили по регистрационной книге. Итак, Галина Сергеевна, врача, который лишил вас сегодня жизненной силы, зовут Федор Павлович Сказкин. Меня — Борис Петрович Староверов.

— О!.. — ее удивление было безмерным. — Знаменитый вирусолог?

— Никогда не поверю, чтобы молодые женщины интересовались такой наукой, — проворчал он. — Кто вам сказал?

— Ксения Львовна, — лукаво ответила она.

— Как, эта дама здесь? — испуганно воскликнул он и даже оглянулся, словно боялся, что Ксения Львовна вдруг выйдет откуда-нибудь из-за угла.

Эта женщина была его кошмаром почти полгода. Она явилась к нему из какой-то редакции с намерением написать о его работе книгу или статью — он так и не понял, — вошла в его дом, и с той поры он всюду натыкался на нее, словно это был какой-то шестиугольный шкаф, поставленный посреди комнаты. Только история с разводом заставила ее уйти, но — на время! — как многозначительно заявила она, прощаясь.

— Нет, нет! — успокоила его Галина Сергеевна, невольно засмеявшись над его испугом. — Просто она моя старая приятельница.

— Не завидую вам, — откровенно сказал он.

— Как это просто — осуждать людей, не зная их намерений! — иронически заметила Галина Сергеевна. И, словно освобождаясь от неловкого разговора, обратилась к врачу: — А что с моим крестником?

— Спит. И я уверен: чувствует себя лучше своей крестной матери, — ответил врач. — Родители просили передать вам свою горячую благодарность.

Окинув взглядом Староверова и замолчавшую пациентку, врач стал прощаться: в институте могло потребоваться его присутствие. Староверов, словно бы и не замечая неловкости того, что врач уходит, а он остается, продолжал рассматривать бледное лицо женщины. Но вот он заметил, что она и сама наблюдает за ним сквозь полуопущенные ресницы. Он встал, проводил врача до двери и вернулся к столу.

— Разве я так слаба, что необходимо постоянное врачебное наблюдение? — вдруг спросила Галина Сергеевна.

— Через три дня вы снова будете плавать и загорать. Я думаю, вы приехали сюда отдыхать? А мне просто захотелось узнать, кто вы.

— Неужели в регистрационной книге это не записано? — усмехнулась она.

— Увы, нет!..

— Я искусствовед, — сказала Галина Сергеевна. — В этом году заканчиваю аспирантуру. Вы когда-нибудь интересовались историей театра?

Он отрицательно покачал головой.

— Я бы скорее предположил, что вы — актриса.

— Была. Но недостало таланта. — Она сказала это без сожаления.

— Жаль!.. Искусство тем и прекрасно, что учит делать добро людям.

— Всем? — спросила она.

— Это было бы самое лучшее, — серьезно ответил он. — Но даже если добро будут делать только маленьким мальчикам, и то уже хорошо.

Она внимательно посмотрела на него. Потом задумчиво сказала словно про себя:

— Как же вы трудно жили!..

Ему стало неловко, словно она заглянула в его душу. Кто она, в сущности? Посторонняя, незнакомая женщина. И какое у нее право рассуждать о его жизни?

Вернувшись к грубоватому и ворчливому докторскому тону, он объяснил ей, какой диеты держаться, приказал лежать и, отыскав шляпу, попрощался. Было неудобно пожать руку лежащей женщине, поэтому он торопливо отступил к порогу и уже оттуда воскликнул все тем же бодряческим тоном:

— Мы с вами еще сходим в здешний театр, он великолепен!

— Вы разговариваете так со всеми женщинами? — вдруг спросила она с наигранным любопытством.

— Нет, только с больными, — ответил он и поспешил выйти, довольный тем, что последнее слово осталось за ним. Но за порогом подумал: «С ней трудно говорить. Будет лучше, если это странное знакомство тем и закончится…»

Утром он поймал себя на том, что стоит перед зеркалом, изучая свое лицо, волосы, фигуру. Не все ему нравилось в том Староверове, что торчал в зеркале и поворачивался из стороны в сторону. Лицо помято, — но тут утюг не спасет, не отгладишь! — волосы посерели, — не станешь же пользоваться восстановителем! — а вот животик можно бы и убрать. Необязательно опускаться и в сорок пять лет походить на больного водянкой. И вспомнил: за эту проклятую зиму ни разу не встал на лыжи, а летом не вышел на теннисный корт. Усмехнулся: мать, приехавшая из деревни в самые трудные для него дни, сказала: «Поставить бы тебя на лето бригадиром — и вздыхать бы перестал, и жиру бы стало поменьше! С него, с жиру-то, и беситесь!..»

Тут он внезапно опомнился. Что, собственно, с ним происходит? Что понудило его торчать целый час перед зеркалом? Неужели это случайное знакомство?

И вдруг понял: да! Ему хочется снова увидеть Галину Сергеевну, разговорить ее, понять ее, узнать, о чем она думает, когда глаза ее из серых становятся прозрачно-зелеными, — это он заметил еще вчера. Рассердившись на себя, он швырнул в чемодан сиреневую сорочку, которую решил было надеть, повесил обратно в шкаф новый костюм и направился в институт.

Там все было по-прежнему. Суетился директор, и было ясно, что ему смертельно надоела эта вызванная им самим суета, хочется вернуться к первобытному состоянию, когда никто ничего с него не спрашивает, благо лето, шторм кончился, можно ехать на пляж, на дачу…

Староверов заглянул в палату к больному мальчику, застал его за завтраком, — мальчик был весел, ел с аппетитом, только порой с испугом оглядывал свои повязки и боялся поворачиваться. Староверов поднялся к себе и вдруг набрал номер телефона гостиницы.

— Знаете, ваш крестник чувствует себя отлично! — сообщил он, услышав все еще слабый голос Галины Сергеевны, и без перехода добавил: — Не разрешите ли пригласить вас позавтракать?

— Вы же запретили мне подниматься, — напомнила она.

— О, мы организуем завтрак у постели больной! — поспешил он.

Она помолчала, словно обдумывала его предложение, потом довольно сухо ответила:

— Пожалуйста. Через полчаса.

— Вот и отлично! — опять переходя на тот же противный «докторский» тон, сказал он. На мгновение представил, как она морщится, и чуть не с облегчением услышал:

— Почему вы разговариваете со мной так, словно я при смерти?

— Нет, нет, что вы! — испуг его был таким откровенным, что она засмеялась в трубку и уже более миролюбиво сказала:

— Я жду вас через полчаса.

В институт он так и не вернулся. Сначала они завтракали, потом — он пошел за газетами, прихватил попутно цветов, позже явился к обеду, затем навестил перед ужином, а в промежутках между этими священнодействиями бродил по городу, стоял на Приморском бульваре, наблюдая, как отходят в дальние страны пароходы из порта, и удивлялся тому, что еще вчера ничто подобное не приходило ему в голову.

Это восхитительное ничегонеделание продолжалось несколько дней. Борис Петрович с утра звонил Галине Сергеевне, ревниво вслушиваясь в тон ее голоса, — не надоел ли? — и, уловив нотку радушия, торопливо бежал в ресторан заказывать завтрак. Это можно было сделать и по телефону, но ему казалось, что личное участие в обсуждении столь важного вопроса обязательно…

После завтрака они болтали еще час-полтора, потом Борис Петрович с сожалением уходил. С трудом проводил он время до обеда, когда вновь мог сидеть напротив молодой женщины, слушая ее иронические высказывания о медицине. О, она умела говорить колко и зло!

— Скажите, а почему вы, медики, лечите больных до сих пор по методам Гиппократа и Лукмана? — спросила как-то она. — Ученые за это время подарили вам микроскоп Левенгука, атомную пушку, изотопы, а вы все прописываете экстракт из корня валерианы, белладонну да каскара саграда. В дореволюционной «Ниве» была такая реклама на обложке. Когда я рассматривала старые журналы, мне все хотелось узнать, что это такое — каскара саграда…

— …слабит легко и нежно, — безжалостно закончил он. И хмуро объяснил: — Ольховая кора. — Выведенный из терпения ее нападками, которые порой и сам признавал справедливыми, он вдруг перешел в наступление: — Ну, а тот аппарат, благодаря которому вы спасли жизнь мальчику, тоже существует со времен Гиппократа и Лукмана?

— Это запрещенный прием! — объявила она. — Кстати, и Гиппократ лечил сбрасыванием крови, а ваш аппарат для переливания — только оборотная сторона его метода.

Заметив, что Староверов начинает злиться, она вдруг прикидывалась ужасно заинтересованной его работами. Ей всегда удавалось изменить его настроение.

— Ксения Львовна рассказывала, что вы участвовали в борьбе с пандемией гриппа. Как вы это делали? — и чуть насмешливее, чем это было бы уместно, добавляла: — С детства люблю рассказы о героях.

— Грипп есть грипп, — неохотно говорил Староверов, пытаясь еще бороться с искусительницей.

— Грипп есть болезнь. Все прочее есть гиль! — передразнила она, перефразировав строчку Грибоедова. — Скажите, а со студентами вы так же разговариваете? Нет? Отлично. Представьте себе, что перед вами непонятливый студент, объясните ему внятно и отчетливо, что это такое.

И Староверов тут же убеждался, что если перед ним и студент, то очень понятливый. Он увлекался рассказывая, даже переставал искать синонимы для медицинских терминов, и Галина Сергеевна ничем не показывала, что ей скучно.

В его объяснении дело обстояло так: появление новой вспышки гриппа, с катастрофической быстротой охватившей почти половину земного шара, свидетельствовало о том, что возбудитель болезни претерпел какие-то изменения и стал более опасен. Такие явления случались и раньше. Вирусы появляются и исчезают, чтобы потом, возникнув иногда через годы, а порой и через сотни лет, дать новые эпидемические вспышки. Так случилось после первой мировой войны, когда внезапно вспыхнула эпидемия испанки. Тогда болезнь унесла едва ли не больше жертв, чем сама война.

Сопоставив все известные факты, группа вирусологов, к которой принадлежал и Староверов, решила остановить новую эпидемию на границах Советского Союза. По широте охвата и быстроте распространения ее давно уже определили как пандемию, то есть всеобъемлющую эпидемию.

В течение полугода шли опыты и исследования. В это время и произошло семейное несчастье Староверова, но об этом он умолчал. Наконец ученые смогли предъявить несколько сильнодействующих средств, убивавших возбудителя болезни. К этому времени пандемия подошла к границам Советского Союза и во многих местах на Западе перешагнула их. Группа ученых выехала в Киев, Минск и другие города, где они и дали первый бой этой болезни. И победили…

— Бой… — задумчиво повторила Галина Сергеевна. — Да, вы правы, именно бой!

В этот день, перед приходом Староверова к обеду, она впервые встала, оделась и даже успела уложить волосы в какую-то новомодную прическу. Она сидела в кресле за столом напротив гостя, расслабленно откинувшись, но к концу рассказа сжалась в комок, подобрав ноги под себя, словно ей вдруг стало страшно. Глаза ее потемнели, переменчивое лицо было неподвижно-серьезным, и Староверов с радостью подумал, что ей все это интересно. Конечно, это всего-навсего интерес к делу, а не к самому человеку, который этим делом занимается, однако… Впрочем, он не стал продолжать эту мысль.

Все эти дни он как бы играл в странную игру «Угадай-ка!». Игра эта сводилась к тому, что Староверов, не задавая вопросов, на которые ему могли бы и не ответить, пытался составить представление о воспитании, характере, знаниях и, главное, о прошлой жизни Галины Сергеевны. В сущности, интересовало его именно прошлое. Он и не подозревал, что действует, как самый настоящий ревнивец, пытаясь собрать воедино разрозненные зернышки разных сведений, иногда проскальзывавших в речи его собеседницы.

К сожалению, оказалось, что Галина Сергеевна куда лучше знает законы этой занятной игры. Она почти никогда не проговаривалась о своем прошлом, а вот он… Под воздействием ее лукавого интереса он порой превращался чуть ли не в Демосфена, а о чем может говорить доморощенный оратор, как не о себе? Ловя себя на этом, он вдруг смущенно бормотал: «Ну, распустил павлиний хвост!» — и надолго умолкал. Но Галина Сергеевна и тут умела поймать его.

— А что такое павлиний хвост? — с невинным видом спрашивала она.

— Архитектурное украшательство дрянного фасада! — с досадой говорил он. — Один надевает пестрый галстук, другой запускает фейерверк красноречия. Зависит от характера.

Галина Сергеевна рассмеялась, смех был высокого тембра — о таком говорят: серебристый, — и сказала:

— Если мужчина не распускает павлиньи перья, не острит, не цитирует сам себя, не рассказывает анекдоты, значит он наблюдает. А я не люблю, когда за мной наблюдают.

«Да, с ней надо быть осторожным! — подумал он. — Как видно, ее избаловало мужское внимание, да и ум ее похож на мужской. Мне ее разгадать будет потруднее, чем ей меня…»

Ему помог случай.

Несколько раз ей при Староверове звонили по телефону. Она неохотно брала трубку, отвечала односложно: «Больна!», «Плохо себя чувствую!», «Нет, нельзя!», или: «Нет, не могу…» — и он каждый раз начинал злиться. В конце концов ему даже захотелось, чтобы это свидание, о котором ее просили, состоялось, только бы оно произошло при нем.

Вечером Галина Сергеевна впервые согласилась спуститься к ужину в ресторан гостиницы. Он ждал, когда она кончит прихорашиваться, как вдруг в номер ввалилась толпа гостей. Это была шумная орава, состоявшая из пожилых людей, одетых под мальчиков, в слишком узких штанах и в клетчатых рубашках навыпуск, и женщин в широких ситцевых юбках и прозрачных нейлоновых кофточках. Держались эти люди с такой претенциозной непринужденностью, что в них можно было сразу признать мастеров кинодела. Галина Сергеевна представила им Староверова, лукаво добавив:

— Мой доктор.

Гостей она называла какими-то странными именами, похожими на собачьи клички: Мяка, Тяпа, Буся, а так как эти клички относились к вполне солидным мужчинам с поношенными лицами, с брюшками, то Староверову стало даже весело.

Однако надо было знакомиться, называть себя, слушать чужие имена, произнесенные так неотчетливо, словно эти люди были уверены — их все и так знают, а если не знают, то виноваты именно те, кто не знает. Впрочем, Староверова интересовал один только человек, толстяк, который подошел к Галине Сергеевне с таким повелительно-хозяйским видом, что Староверову захотелось оттолкнуть его. Он с трудом подавил это нелепое желание.

Ввалившись в ресторан, компания расшумелась еще пуще. Два мальчикообразных старика, исполнявших, как понял Староверов, роль адъютантов при толстяке, ринулись по его громогласному приказанию искать шеф-повара, метрдотеля, директора ресторана. И через несколько минут на сдвинутых столах был накрыт ужин, стояло много вина, а вокруг глазели любопытные и, как казалось Староверову, гадали меж собой о нем: «А этот-то как попал к небожителям?»

Он и сам не мог бы ответить на такой вопрос.

Но толстяк уже наливал в его рюмку коньяк, кто-то произносил тост, кто-то чокался, а два мальчикообразных старика уже успели хлопнуть по одной и тянулись за бутылкой, чтобы успеть налить еще раз. Староверов уловил на себе взгляд Галины Сергеевны и увидел протянутую к нему руку с рюмкой. Не слушая тоста, она громко сказала: «За добро!» — и, чокнувшись со Староверовым, выпила. Кто-то услужливо протянул ей фужер с водой, и она запила коньяк, как истый пьяница.

Веселье это казалось Староверову неискренним, «великое шумство», учиняемое на его глазах, бессмысленным и наигранным. Ему хотелось встать и уйти, но в эту минуту, хотя он еще ничем не выказал своего желания, Галина Сергеевна опять потянулась к нему, тронула его руку и шепотом сказала:

— Не уходите, мне с ними нехорошо…

К его счастью, а может быть, и к счастью толстяка со всей его компанией — потому что Староверов уже боялся, что вот-вот взорвется, — в ресторан, даже не сняв пальто, вошел директор института. Отыскав глазами Староверова, он подошел и шепнул:

— Администратор хотел вас вызвать, но я решил сам порадовать: матрос пришел в сознание! Машина у подъезда…

За это сообщение Староверов сразу простил ему все грехи, и мнимые и настоящие. Ведь вот болел же он всей душой за лежавшего в его институте матроса… Положив рядом со своим прибором деньги, он торопливо вышел, не оглянувшись на Галину Сергеевну.

Да, матрос вылез из смертельного беспамятства. И то, что предложенная Староверовым вакцина спасла больного, сладко холодило душу.

Он расспросил матроса, где и как подцепил тот свою болезнь, выяснил, что случилось это в Гонконге, что судовой врач сразу наложил карантин. Все совпадало с выпиской из судового журнала и справкой врача, что на судне других случаев заболеваний не было. Следовательно, опасная болезнь была остановлена сразу, что больше всего волновало Староверова. Успокоив больного и дав несколько советов врачу, Староверов с легким сердцем вернулся домой.

Но дома он вдруг затосковал. Вряд ли он мог бы связно и спокойно рассказать свои думы. В них присутствовала и Галина Сергеевна, только она была окружена болтливыми, бесцеремонными людьми, до такой степени не похожими на Староверова и на тех, с кем он привык общаться, что даже в мыслях происходили обвалы, взрывы и всяческие другие катастрофы.

«Что я должен делать? — думал он среди ночи, вконец измаявшись от духоты. — Вряд ли можно оторвать ее от прошлого?» — спрашивал он самого себя, как-то преднамеренно забыв о том, что только от Галины Сергеевны зависит, согласится ли она вообще следовать его советам. За ее плечами — целая жизнь. И кто такой этот толстяк? Он держал себя так, словно был полновластным повелителем Галины Сергеевны. Но если ей нравится ухаживание Староверова, то зачем было тащить их вместе в ресторан? «Ах, она просто и не думает обо мне!»

Как ни странно, этот неожиданный вывод в какой-то мере облегчил его страдания. Он стал рассматривать Галину Сергеевну отдельно от всей пошлой и нелепой компании, представлять, что она попала в нее случайно. И тут же вспомнил, что все взгляды и все слова вчерашних гостей были обращены только к ней.

Он пытался заснуть — ничего не получилось. Встал, принял душ, но теплая вода не принесла облегчения. Пытался читать, но книга показалась скучной. Долго мерил шагами номер — девять на девять, — но только уставала голова на поворотах. И вдруг внезапно понял: надо уезжать!

Только это молниеносное решение и показало ему, как он влюблен. Попался, как мальчишка! И это в то самое время, когда он впервые почувствовал покой, когда кончилось грубое наваждение развода, суда, взаимных обид, неприличных распрей… Год тому назад, когда он узнал об измене жены, заявившей об этом так нагло и беззастенчиво, словно она сознательно ждала от него бурной сцены, может быть даже побоев, чтобы потом заявить на суде: он — изверг! — Староверов поклялся себе, что никогда больше не попадет в ловушку. С той поры всякая женская нежность, интерес к нему, даже забота о нем казались ему именно ловушкой, в которую его заманивают, как птицелов своим нежным посвистом заманивает птицу. К черту всех птицеловов на свете! А если это он сам себе расставил ловушку, выдумав бог знает что о незнакомой, посторонней женщине, которой совершенно безразличен, так уж из этой сети сам бог велел уйти! И, скрипнув от злости зубами, он вдруг начал швырять вещи в чемодан, словно собирался вот сейчас, на ночь глядя, убежать из гостиницы. Сообразив, наконец, что все это выглядит довольно глупо, он успокоился немного, лег и мгновенно заснул тяжелым сном.

Утром он употребил все: и свое имя, и звание, и беззастенчивую ложь, чтобы убедить пароходного служащего продать ему каюту. Зато чуть позже он не отказал себе в удовольствии позвонить так надоевшему ему директору института, чтобы сообщить, что уезжает. Матрос уже выкарабкался, он вне опасности, все остальное сделает и сам директор. На его тревожный вопрос: «Куда же вы?» — Староверов довольно весело ответил: «Отплываю на „России“!» — словно само название корабля имело волшебные свойства.

Не позвонил он только Галине Сергеевне. Более того, не подошел к телефону, когда тот начал трезвонить в привычные часы обеда. Не подошел и в тот час, когда они обычно сговаривались об ужине. Этой ночью, когда он уяснил себе всю глубину своего «грехопадения», когда вдруг понял почти рабскую зависимость от этой посторонней женщины, он сам справился со своей привязанностью и теперь слушал настойчивый трезвон телефона почти весело. В самом деле, что ему, пожилому, в сущности, человеку, эта двадцатипяти- или тридцатилетняя женщина? И что он знает о ней? И как может он забыть об этом вульгарном обществе, в котором вдруг увидел ее?

С чувством глубокого облегчения поднялся он на палубу парохода, молча проследовал за болтливой стюардессой в каюту и остался один, отгороженный от всего мира толстыми металлическими стенами. За бортом глухо билась вода, и было похоже, что живое, беспокойное сердце колотится в грудной клетке: валерьянки, что ли, дать ему, этому взволнованному морю, как когда-то терпящие бедствие моряки выливали перед налетающим на судно девятым валом бочку ворвани, чтобы хоть на миг успокоить стихию. Впрочем, нет, стихия была ни при чем — это его собственное сердце билось гулко и угрожающе аритмично, напоминая о том, что даже тоска является физиологическим чувством…

Проснулся он позже обычного, вдруг уловив ощущение равномерного движения. День был солнечный. Неверный, отраженный водой свет беспокойно скользил по потолку, зыбко колебался в углах, солнечные зайчики вспыхивали в зеркале, в графине, в стакане, перебегали с места на место, и все это создавало ощущение взвихренного непокоя, которым была полна и душа Староверова. Он вздохнул, потом сделал замкнутое лицо, словно запечатал губы, и вышел из каюты.

Он шел по верхней палубе, знакомясь с теплоходом, и вышел на самый нос, и там вдруг ветер ударил в грудь, свет ударил в глаза, но самым сильным ощущением было ее присутствие. Она стояла на носовой площадке палубы, держась обеими руками за фальшборт, словно боялась, что ветер оторвет ее и бросит назад. На ней было голубое платье, перетянутое в талии широким поясом, широкий подол платья бился на ветру, каждая складка одежды трепетала и жила, и от этого непрерывного трепетания шелка еще отчетливее обрисовывалась напряженная, рвущаяся вперед фигура — голубое на синем фоне моря.

Он еще не успел ничего сказать, ни сделать движения, как она почувствовала его взгляд и обернулась.

— Борис Петрович? — Глаза ее расширились, в них проступил живой испуг. — Как вы очутились здесь?

— Бежал от вас! — хмуро и, ничуть не стыдясь этого странного признания, сказал он. — А вы?

— Я тоже, — просто ответила она.

Она протянула обе руки, и этот почти бессознательный жест вдруг примирил его со всем, что произошло. Он прижал прохладную руку к своим губам, с трудом удерживаясь от ненужных слов.

На носовой части теплохода было пустынно и не слышалось ни звука. Даже музыка не доносилась сюда. Ее словно бы срывало с кормы, как срывает дым с труб, и уносило в море. Но здесь дул ветер, и Староверов сразу почувствовал, как волосы у него встали дыбом. Он давно уже отвык от свободы, боялся выглядеть смешным — ведь в течение многих лет его окружали студенты, для которых он являлся образцом респектабельности. Между тем Галина Сергеевна стояла на самом ветру, закинув голову и не обращая внимания на то, что короткие волосы ее прически, недавно еще гладкой, с тщательно уложенными локонами, завихрились и спутались, сразу изменив выражение ее лица. Только что она была серьезной, вдумчивой взрослой женщиной, а вот уже стоит шаловливой девчонкой. Так и кажется, что сейчас приложит руки рупором ко рту и закричит во весь голос: «Ау!..»

Рассмотрев это девчоночье лицо, запрокинутое к небу, Староверов вдруг смутился. Он почувствовал себя рядом с Галиной Сергеевной таким пожилым, усталым, бессильным, что невольно оглянулся: не смотрят ли на них? Никого не было вокруг, но это ощущение своей старости рядом с чужой молодостью стало уже неизбывным. Что такое сказала она? Что она тоже бежала? От него? Этого не может быть!

Она — умная женщина с сильным и насмешливым умом, и ей, должно быть, смешно его старомодное ухаживание, как сам он смешон рядом с нею. Может быть, она и не шутила, когда призналась в том, в чем он сам признался ей, но не удивит ли ее это завтра или послезавтра?

Нельзя сказать, что эти размышления, вдруг накатившие на него, придали ему храбрости.

Она, должно быть, поняла его волнение, потому что вдруг остро и напряженно взглянула в его глаза, будто собиралась померяться с ним силой. Он невольно отвел взгляд, словно боялся, что глаза выдадут его беспомощность. Она быстро спросила:

— О чем вы думаете?

— О человеке… — нехотя ответил он. Не мог же он вот так сразу и брякнуть: «О вас!»

И стоять тут, на ветру, который словно бы по клочку обрывал и уносил в море его респектабельность, он тоже не мог. Дотронувшись до ее обнаженной руки, отчего по пальцам к самому сердцу пробежала странная дрожь, он заставил Галину Сергеевну перейти на закрытую палубу. Но она все еще ждала, и он торопливо заговорил, указывая рукой на идущих по палубе людей:

— Вы замечали, что человек, в сущности, все еще похож на обезьяну. Взгляните, эти люди впереди вот-вот встанут на четвереньки. А между тем человек настроил дома, города, суда единственно для того, чтобы защитить себя от непогоды или ускорить свое передвижение в поисках пищи. Не странно ли это? И только одного, не успел устроить — своей жизни…

— Не надо сердиться на жену, — сказала она, замедляя шаг.

Он никак не мог освоиться с ее способностью разговаривать, переступая через ясные звенья и выхватывая откуда-то из-под спуда у собеседника то главное, что он и сам-то еще не успел сформулировать. Круто остановившись, он посмотрел на нее и сердито сказал:

— Честное слово, вы какая-то провидица!

— И уходить в каюту под предлогом работы тоже не следует, — все тем же мягким тоном, каким уговаривают больных, сказала она. — Лучше пойдемте есть мороженое. Я разрешаю вам выпить рюмку коньяку.

Он пожал плечами и побрел рядом, ища ресторан-бар, заглядывая в открытые окна салонов. Почему-то ему уже не хотелось бежать, словно он медленно смирялся перед неизбежным. У двери бара она остановилась и сказала:

— Не обижайтесь на меня. Я долго работала в театре. Актеры, как дети, мыслят скачками, доверяясь ощущениям. Я не хотела огорчать вас. Просто я поняла, о чем вы думаете…

Да, она слишком много понимает в нем! Староверов, обидчиво поджав губы, спросил:

— На кого же похож я? На актера или на ребенка?

— На большого, надутого, спесивого ребенка, — она засмеялась. — Будьте лучше самим собой! И давайте есть мороженое, а потом расскажите мне что-нибудь еще… о себе…

— А вы?

— О!.. — И каким-то глуховатым голосом, без интонаций сказала: — У меня неинтересная жизнь.

Должно быть, раздражение, вызванное воспоминаниями о жене, не улеглось. Староверов и не заметил, как заговорил о ней. Галина Сергеевна облокотилась о стол, обратила к нему свои большие глаза, и он уже не мог замолчать. Рассказывал он так, будто сердился на весь мир. Она сказала:

— А вы попробуйте говорить не таким шершавым голосом. И, вероятно, многое покажется иным. Вы замечали, если один начинает кричать, то его собеседник тоже не может удержаться от крика. А стоит заговорить мягко, как неприятности сглаживаются. Впрочем, я не настаиваю. Может быть, так вам легче выговориться.

— А зачем все это вам нужно? — с внезапным подозрением спросил он. — Я думаю, Ксения Львовна давно уже посвятила вас в мои дела.

— Это просто система лечения. — Она взяла из его раскрытого портсигара сигарету и подождала, пока он зажег спичку. — Знаете, человек не может освободиться от горя до тех пор, пока не расскажет о нем. Вы, как я понимаю, человек одинокий, вам некому пожаловаться. Другие рассказывают свою жизнь в вагоне железной дороги на первых ста километрах пути. Вы молчали целых две тысячи километров. Может быть, уже пора начать?

Весь этот день они провели вместе, бродя по палубам, разглядывая огромный теплоход, похожий на дворец.

Большинство пассажиров толпилось на верхней палубе. Защищенная от ветра стеклянной стеной, она была уставлена шезлонгами, в которых лежали ленивые, а может быть, и страдающие от морской болезни люди. На открытой солнцу корме, где находился бассейн для плавания, шезлонгов уже не хватало, полуголые мужчины и женщины лежали и сидели прямо на полу, совсем как на пляже. Возле каждого спасательного круга с надписью «Россия» фотографировались парочки. На корме возле бассейна уселись жаждущие воды, ожидая своей очереди поплавать. И все это вместе создавало впечатление какой-то анархической свободы. Казалось, люди дорвались, наконец, до отдыха и сразу расслабили не только мышцы, но и волю, и держатся так, словно все доступно и дозволено…

Ощущение ложности этой «свободы» настигло Староверова в тот самый миг, когда он готов был позавидовать этим беззаботным, ленивым, в сущности, даже бесстыдным людям. Он взглянул на Галину Сергеевну и поразился странной мечтательности в ее лице. Как будто она вся ушла в прошлое, забыв о настоящем, о присутствии Староверова. О чем и о ком думала она? Эта ревность к ее прошлому делала Староверова грубее, резче, чем он был на самом деле, и, должно быть, что-то отразилось в его глазах, так как Галина Сергеевна внезапно вздрогнула, как разбуженная, виновато взглянула на него.

— Мы живем так, будто ждем чего-то, — сказала она. — Неожиданного события, нечаянного известия. Ну вот вы, Борис Петрович, чего вы ждете?

— Телеграммы от господа бога, — серьезным тоном ответил он.

— А если телеграмма будет без подписи?

— Такие телеграммы постигают сердцем! — сердясь на себя, сказал Староверов.

— Вы — счастливый человек, если все еще можете ждать недоставленную телеграмму! — сказала она. — Простите, я пойду прилягу. Ужасно разболелась голова.

Он хотел сказать: «Но ведь вы тоже ждете ее!» — но промолчал. У нее было очень грустное лицо, в глазах мелькнул испуг, вокруг них образовалась паутина морщинок. Она потерла морщинки указательными пальцами и, не оглядываясь на Староверова, пошла вперед. Даже походка ее изменилась, стала сбивчивой.

Староверов догнал ее, грубо спросил:

— Скажите, а этот Мяка или Бяка, кто он такой?

— Вы же слышали: актер. Я должна была поехать вместе с ними в экспедицию по городам побережья, но экспедицию отменили. Я пишу о нем книгу.

— По-моему, он не заслуживает книги.

— О вас же пишут! — насмешливо сказала она. — Вот я сообщу Ксении Львовне, где вы, и она немедленно приедет… — Она остановилась у дверей каюты, протянула руку: — Простите, встретимся завтра. Может, я буду чувствовать себя лучше, а вы… вы станете добрее…

Он, наверно, долго простоял бы у дверей каюты, но по коридору шли какие-то люди, и он постыдно отступил.

Утром он окончательно решил, что надеяться ни на что не следует. Если Галина Сергеевна и бежала от кого-нибудь, то не от него. Может быть, от своего Мяки или Бяки? Какое ему дело до этого!

Он медленно встал и долго собирался, теряя то запонки, то галстук. Вышел на палубу. Галины Сергеевны не было видно. «Это к лучшему», — подумалось ему. Если он притворится рассеянным, скучающим, вчерашнюю вспышку чувств будет легче забыть и ему и ей. Тем более что она сама объяснила: о себе можно рассказать и на первых ста километрах пути…

Он удивленно услышал свое имя, произнесенное по радио. Только когда диктор повторил вызов, понял, что получена радиограмма. Медленно, как больной, побрел к радиорубке.

Когда он назвался, радист взглянул на него с каким-то особым любопытством, попросил предъявить документы и заставил расписаться дважды: в книге и на отдельном бланке. На вопрос Староверова, зачем это, ответил почтительно, что должен немедленно сообщить, вручена ли радиограмма.

Староверов торопливо распечатал бланк. В радиограмме сообщалось, что его разыскивают вторые сутки. В одном из портовых городов зарегистрировано несколько случаев неизвестной болезни. Передатчиком инфекции могли служить иностранные суда, хотя ни на одном из них санитарная инспекция не обнаружила больных. Староверова просили по получении радиограммы немедленно сообщить, может ли он выехать на место происшествия. Когда он там будет? Средства передвижения вплоть до военных самолетов будут предоставлены по его первому требованию. Несколько микробиологов вылетели из Москвы еще вчера.

Телеграмма была длинная, с припиской: «Сдать по прочтении». Староверов понимал, что означала эта приписка… Положение оставалось серьезным, даже если болезнь уже локализована и все больные обнаружены и помещены в лечебницу.

Староверов прочитал радиограмму, протянул ее радисту. Радист попросил его расписаться еще и на радиограмме, указать, что содержание ее известно получателю, затем щелкнул замком сейфа и похоронил ее в пачке других бумаг. Староверов взглянул на расписание. Стоянка в названном городе не предусматривалась.

— Я сейчас сообщу, что радиограмма вами получена. Будет ли ответ?

— Да. — Староверов взял бланк и написал несколько слов.

Радист, прочитав, удовлетворенно кивнул, как будто имел право контролировать его действия, и согласился с ними.

— Вас просит зайти капитан, он на мостике, — сказал радист и тут же застучал ключом, передавая ответ Староверова.

Пока Староверов занимался своими ничтожными переживаниями, пока он прятался от всего мира и ловил за хвост несбыточные надежды, его искали, запрашивали учреждения, теплоходы, санатории юга. Спасибо директору института: наверно, это он посоветовал искать Староверова на «России»! И зачем только он уехал? Он бы еще два дня назад получил радиограмму и теперь был бы на месте, где, возможно, уже успел бы сделать хоть что-нибудь!

Капитан, как видно, уже знал все. Передав управление помощнику, он провел Староверова к себе в каюту, запер дверь, сказал:

— Радист по моему поручению связался с управлением гражданской авиации и с ВВС округа. Мы могли бы вызвать гидросамолет сюда, погода благоприятствует, но через два часа — Сочи. Из ВВС советуют высадить вас в Сочи, их гидросамолет будет ждать на акватории порта, представитель горздравотдела встретит вас на причале. — Капитан провел рукой по бритой голове, вытер платком грубое, будто размытое морскими ливнями лицо и сказал с горечью: — Подумать только, какая неприятность!..

Староверов молча кивнул. Ему нравился этот еще не старый, такой внешне спокойный человек, который предусмотрел все, едва выяснив, что Староверов находится на борту. Вначале, пока речь шла только о делах, он казался сухим, жестким, что ли, но вот вырвалась наружу тревога, и человек оказался добрым, заботливым. Капитан встал, прощаясь, и, когда Староверов уже подходил к двери, спросил:

— Что это может быть?

— Возможно, что-нибудь похожее на тропическую лихорадку.

— И все это в первую очередь затронет нас!

— Почему?

— Если болезнь пришла с моря, значит невольными распространителями стали грузчики, моряки, портовики…

Староверов остановился, взглянул на капитана и вдруг крепко пожал его руку:

— Спасибо! Вы подсказали мне дельную мысль. С этого мы и должны начать.

Староверов пошел к себе.

Он стоял перед чемоданом, разинувшим свою пасть и готовым проглотить все, что делало эту каюту, пусть на короткое время, домашним жильем, и швырял в него без разбора, что попадало под руку. Недолго же эта каюта служила обителью его думам и надеждам. Вот все и кончается: и наваждение влюбленности в чужого, неизвестного человека, жизнь которого просто-напросто не могла бы совпасть с его жизнью. Как говорят хироманты: линии не сходятся. Смотрят на ладонь, а рассуждают о движении в мире! И все-таки жаль, что у него не осталось ничего на память о Галине Сергеевне! Ни цветка, ни какой-нибудь записки… Впрочем, пусть уж толстяк Мяка или Бяка хранит ее записочки, а может быть, что-нибудь и другое: например, запах ее кожи…

У него вдруг задрожали руки, и спазма сжала сердце. Он прислонился к стене, с трудом дыша. Вот черт, к чему вспоминать об этом! Именно руки и сердце ему должно держать в порядке, ведь еще сегодня придется работать, делать тончайшие срезы, сидеть над электронным микроскопом, готовить культуру неизвестного вируса, быть начеку, сражаться с опасностью еще неведомой. Можно ли так распускаться?!

Он с силой захлопнул чемодан и вышел на палубу. Себе он сказал: «Проститься с морем!» А подумал: «Увидеть ее!»

Нет, он не станет искать ее. Он пойдет на нос теплохода, туда, где все время дует резкий ветер. Там обычно никто не стоит, все пробегают этот кусок палубы, торопясь, отворачиваясь от ветра, прихватывая обеими руками платки и шляпы. Только Галина Сергеевна почему-то любит этот резкий ветер, не боится за прическу.

И опять в глаза ударил свет, и, раньше, чем увидел, он понял: она тут.

Галина Сергеевна стояла, глядя вперед, туда, где уже вырисовывались Ахун-гора и пики Главного Кавказского хребта. Он замедлил шаг, размышляя, не уйти ли обратно, как вдруг она сказала, не поворачивая головы:

— Вы все еще сердитесь на меня?

Да, у женщин куда более сильное боковое зрение! Она уже заметила его. Вот она повернулась к нему, и он словно утонул в глубине ее глаз. Притягиваемый силой этого взгляда, он встал рядом с нею. Она снова устремила взор на дальние горы.

— Вы получили тревожные известия? — спросила она.

Он хотел сказать: «Почему тревожные?» — но вместо этого ответил:

— Да. Вызывают на работу.

— Когда?

— Немедленно.

— И что же вы решили?

— Сойду в Сочи.

Все эти вопросы она задавала небрежно, перегнувшись через борт, так что он видел только ее смуглую, с еле пробивающимся румянцем щеку, но тут вдруг выпрямилась, взглянула обеспокоенно, кажется, даже испуганно, сказала почему-то шепотом:

— Уже?..

— Да, — более резко, чем хотелось бы, ответил он.

— Вы возвращаетесь в Москву? — спросила она, будто и не заметила его тона.

— Да, — сухо ответил он.

Она помолчала, словно прислушиваясь к чему-то, чего он не слышал. Потом грустно сказала:

— Вы совсем не умеете лгать.

Он выпрямился, готовый крикнуть: «Зато вы умеете!» — но она опередила его:

— Впрочем, я тоже не умею. Еще зимой обещала, что приеду на месяц, а позавчера сказала, что не могу. И никогда больше не смогу.

Было похоже, что она на мгновение приоткрыла тайное тайных, ведь она призналась в том, в чем женщины никогда не признаются: что этот проклятый толстяк был ее любовником и что она отреклась от него. Но в глазах ее, широко распахнутых навстречу его взгляду, было столько целомудрия и живого беспокойства за него, что Борис Петрович невольно отвел взгляд. Когда он взглянул на нее снова, лицо ее побледнело, румянец схлынул, плечи опустились, но голос был спокоен. Она сказала:

— До Сочи еще час пути. Пойдемте погуляем.

Они молча сделали круг по палубе, он был длинный, не короче первого круга Дантова ада, но Староверов не хотел больше никаких лишних потрясений. Пусть идет рядом и молчит. Пусть уйдет. Она чужая ему. И даже опасна, как болезнь. И в то же время ему было жаль ее, потому что она была полна безразличия к тому, что раньше так занимало ее, — она не смотрела на встречных, не остановилась у бассейна, где в брызгах воды играли маленькие радуги. Только когда порт открылся навстречу судну и матросы засуетились у трапа, готовя его к спуску, она остановилась, наблюдая их возню, и спросила:

— Значит, вы могли так и исчезнуть не попрощавшись?

— Я искал вас, — не очень ласково ответил он.

Представитель горздравотдела ждал внизу, возле матросов, стоявших на контроле. Староверов узнал его по тому, как внимательно вглядывался он в пассажиров с багажом, и назвал себя. Тот обрадованно протянул руку, сказал:

— Самолет подготовлен.

Никакой тайны не получилось. Галина Сергеевна, шедшая следом, вдруг схватила Староверова за руку, словно поскользнулась.

— Это так срочно?

— Да, — жестко ответил он, сердясь на разговорчивого здравотдельца и забывая, что мог бы сойти один, если уж боялся разглашения тайны. Они оказались рядом на каменном пирсе. Глаза Галины Сергеевны были устремлены на него, большие, как будто распахнутые окна, из которых выглядывала взволнованная душа. Она не обиделась на резкость его ответа, только спросила:

— Можно проводить вас?

— Не знаю, — злясь уже на весь мир, сказал он.

— Пожалуйста, пожалуйста, — предупредительно ответил здравотделец.

Это был рослый человек в помятом костюме, из грудного кармана у него выглядывал забытый старомодный деревянный стетоскоп. Видно, он только что снял белый халат дежурного.

Галина Сергеевна шла рядом, и Староверов вдруг необыкновенно остро почувствовал в ней какую-то перемену. Тем внутренним чутьем, которое с некоторого времени позволяло ему угадывать ее настроение, он понял, что произошло с нею: она растерялась. В это мгновение она меньше всего была похожа на себя всегдашнюю, на гордую, насмешливую женщину. То, что вдруг окружило ее: атмосфера таинственности, строгой деловитости, торопливости, — все то, с чем она никогда, вероятно, не встречалась, действовало на нее угнетающе. Она преувеличивала страхи, как поступают все, незнакомые с подлинной опасностью, она примеряла их к себе, и любой страх мог поглотить ее. И вот от гордой, сильной, пренебрежительно относящейся ко всему и ко всем женщины ничего не осталось, ее заменила испуганная неизвестной бедой, покорная судьбе обыкновенная женщина, которая могла быть женой, матерью, сестрой, наконец вдруг понявшей, что неведомая опасность угрожает не кому-нибудь, а именно близкому ей человеку. И это преображение было настолько внезапно и полно, что изменился даже внешний ее облик. Душа ее сжалась, сердце билось неравномерно, на лице проступила неестественная бледность. И это внезапное превращение, больно ранив Староверова, стало для него причиной мучительных догадок: а может быть, она все-таки думает о нем так же, как он сам думает о ней?

Что же происходит с Галиной Сергеевной? Неужели ему суждено узнать, что и его могут полюбить, могут так же мучиться невысказанными словами, искать его взгляда, проникать в каждое движение души? Он боялся представить себе, что это может случиться, однако видел, что с Галиной Сергеевной происходило то же самое, что и с ним, когда он думал о том, как она уедет и исчезнет из его жизни. А Галина Сергеевна шла рядом, робкая, вдруг ставшая как бы меньше ростом, шла, держа его под руку, держа сильно, даже цепко, как никогда не держала раньше, и в то же время замедляя шаги, как будто боялась, что вот-вот за ближайшим поворотом ее остановят и задержат, а он уйдет…

Это так и случилось. За углом склада их встретил офицер с двумя солдатами, отрывисто спросил: «Староверов?» — и протянул руку за документами. Галина Сергеевна отшатнулась и вдруг прислонилась к стене склада. Один из солдат взял из рук Староверова его чемодан и спустился с ним в маленький катерок, на котором трепетал военный флаг. Офицер ждал. Староверов обернулся к Галине Сергеевне, сказал: «Я напишу вам!» Она молча кивнула. Офицер четко повернулся и пошел к катеру. Староверов сделал шаг за ним. Второй солдат замкнул это шествие, словно отрезал Староверова от Галины Сергеевны и доктора.

— Адрес! Адрес!.. — воскликнула она.

Офицер с неудовольствием, резко выразившимся на лице, остановился. Староверов бегом возвратился обратно и принял из дрожащих рук Галины Сергеевны крохотный листочек, только что вырванный из записной книжки. В это мгновение она вдруг раскрыла руки, как пытающаяся взлететь беспомощная птица — крылья, упала на его грудь и стала быстро целовать его лицо. Староверову вспомнилось прощание с матерью в день ухода на фронт, и он почувствовал, как защипало глаза. Может быть, это просто извечная женская жалость? Офицер строго кашлянул. Галина Сергеевна так же быстро оторвалась от Староверова и пошла за угол склада, не оглядываясь. На темно-синем платье, на плече, которым она прислонилась к стене, белело меловое пятно. Доктор, кивнув Староверову, бросился за ней. Может быть, для того, чтобы помочь ей, может быть, чтобы стереть это пятно. Староверов предупреждающе окликнул его:

— Доктор!..

Доктор обернулся, кивнул головой в знак того, что понял и что не станет отвечать на вопросы, и тоже скрылся за углом. Все кончилось.

В порту Староверова ждали. Как это часто бывает, здесь люди были куда спокойнее и деловитее, нежели там, куда достигала лишь тень опасности. Это ощущение было знакомо Староверову еще с войны. Во время фашистских атак тоже бывало, что в штабе фронта люди волновались и переоценивали возможности противника, а на месте боев, на передней линии фронта другие с яростной деловитостью отражали эти атаки и даже не раздумывали о том, какие далеко идущие последствия могут возникнуть, если их сопротивление будет сломлено. Можно было посчитать, что спокойствие это происходит из незнания подлинной обстановки, — как иногда и думали посланцы штаба, — но Староверову такая деловитая ожесточенность нравилась куда больше, нежели панические прогнозы на будущее, когда и настоящее-то еще не определилось.

Он с удовольствием поздоровался с встречающими; выяснил, что пожилой мужчина в белом — секретарь горкома, высокий — в шляпе и в темном — предгорсовета, а маленький порывистый человек в темных очках, с портфелем — санитарный инспектор города, и прошел к машине. Секретарь горкома сам повел машину, любезно спросил, бывал ли Староверов у них раньше, тут же заметил, что за последние годы на благоустройство города отпускают крупные суммы, и пообещал потом как-нибудь показать город по-настоящему.

Город понравился Староверову. Он был чист, розов от солнца и цветов, зелен от деревьев, все улицы вдоль моря были словно продуты ветром и лежали прямо, зато каждая улочка поперек обязательно упиралась в гору, и по ним в город спускались всадники на осликах. Ноги всадников были поджаты, на осликах торчали смешные шапки из листьев. Шли женщины в черных платьях и больших головных платках, которыми они закрывали лица. И над всем этим висел яркий белый солнечный свет, от которого прогретые камни домов светились розовым отблеском, — впрочем, это могла быть рефракция, а может быть, утомленный глаз так только и мог воспринять неистовый ливень света.

— Разве город открыт для въезда и выезда? — спросил Староверов, увидав эти цепочки людей и животных, бредущих вверх и вниз по крутым склонам.

— Нам думается, что опасность локализована, — ответил секретарь. — Во всяком случае, после изоляции заболевших вот уже третий день новых случаев нет.

— А с какими перерывами поступали первые больные?

— Почти все сразу. Восемь человек за один день.

— Вчера положили еще одного, — уточнил санитарный инспектор.

Секретарь горкома внезапно прибавил скорость, так что всех прижало к сиденьям. Большое лицо его с тяжелыми надбровными дугами, с толстым, грубым носом стало недобрым, словно окаменело.

Председатель горсовета отвернулся к окну, на щеке у него задвигался мускул, он сжал зубы, чтобы не сказать лишнего.

— Вирусологи приступили к работе? — спросил Староверов.

— Да, — коротко ответил секретарь, и Староверову послышалось недовольство в его голосе. Он невольно подумал: от ученых ждут по крайней мере не меньше, чем раньше ждали от бога.

Машина резко остановилась. Секретарь горкома вышел первым и вошел в подъезд длинного белого здания больницы. Больше он не притворялся добродушным хозяином, не пытался развлекать гостя. И все поспешили за ним.

Главврач, встретивший их на пороге своего кабинета, коротко представившись: «Ермаков!» — открыл сейф и достал из него план города. На нем красными кружками были отмечены места, где обнаружили больных. Все склонились над планом, только Ермаков остался стоять, чуть сгорбившись, сунув руки в карманы просторного чесучового пиджака, чутко прислушиваясь волосатым ухом к тому, что делается за дверью, готовый по первому зову выйти.

Представители города, взглянув на план, на который, наверно, смотрели не одну сотню раз, уставились в Староверова. Он чувствовал их взгляды, но, не отрывался от плана, оттягивая опасную минуту, когда надо будет что-то отвечать, как-то успокаивать взволнованных людей. Теперь-то он видел, как они взволнованы.

Отметки на плане были разбросаны в разных местах. По ним ни о чем нельзя было судить. Староверов сказал:

— Насколько я понимаю, отмечены квадраты, из которых больные поступили к вам. Но ведь они могли подхватить инфекцию на работе? Нельзя ли уточнить здесь же, на плане, где они находились до заболевания? А я пока посмотрю больных.

План тут же передали для уточнения вошедшему ординатору; медицинская сестра, взглянув с надеждой на Староверова, подала ему новый халат: видно, давно уже ею подготовленный. Ермаков тоже накинул халат, и они вышли, оставив остальных в кабинете.

Хотя все окна в палатах были открыты, в лицо ударил удушливый запах пота и лекарств. Казалось, что жара исходит от полуголых тел, раскинувшихся на койках. Желтый цвет истощенных лиц бросался в глаза прежде всего. Староверову подумалось: лежат малайцы или индусы. Испугала его и худоба больных и температурные листы в изголовьях коек, на листах кривая во всех случаях ползла вверх. Вот и сейчас на листке ближайшего больного, юноши, почти мальчика, она была отмечена на сорока одном и шести десятых, и, судя по его состоянию, конец был так близок, что в ногах койки уже мерещилась зловещая фигура, какой издавна изображают смерть. Все, что занимало Староверова до этого мгновения, вдруг куда-то пропало, осталась эта палата, эти больные, этот умирающий юноша да хриплые звуки дыхания и короткие всхлипы.

Ермаков, взглянув на Староверова, молча прошел к двери, подождал, когда гость выйдет, и провел его в соседнюю палату, где лежали женщины. И здесь было то же самое: высокая температура, бессознательное состояние, хрип усталых легких, редкие слова, вырывающиеся откуда-то издалека, из бессознания. Но женщины казались более сильными: среди них не все были в таком расслабленном состоянии, как больные в мужской палате. И опять ни Ермаков, ни Староверов не произнесли ни слова.

Староверов постоял на пороге, покачал головой и пошел к выходу. Главврач, как белая тень, следовал за ним.

— Где лаборатория? — спросил Староверов.

Ермаков молча указал на маленький домик в глубине сада.

«Да, ему труднее, чем мне, — подумал Староверов. — Но то, что я увидел, должно не расслаблять меня, а делать сильнее. Сколько упущено времени!.. И это происходило в те дни, когда я думал, будто нет ничего на свете более важного, чем улыбка или неодобрение той женщины…» И, только подумав об этом, понял: он впервые не мог произнести имени Галины Сергеевны. В этом мире боли и страдания для нее не было места.

Первый же встреченный в лаборатории ученый оказался знакомым. Это был профессор Краснышев, вирусолог, с которым Староверову пришлось поработать вместе во время пандемии гриппа. Но сейчас Краснышев совсем не походил на того важного, медлительного человека, говорившего размеренно и четко, любившего утонченные формулы, умевшего подолгу раздумывать над каждым словом. Темная бородка, которой профессор очень гордился, была всклокочена, прическа растрепана, рукава халата залиты кислотой. Он не удивился, не обрадовался, встретив Староверова на пороге маленькой комнаты, сказал только: «А, и вы здесь!» — и потащил его за руку к столу, на котором стояли пробирки с культурами неизвестного вируса. Он припал воспаленными глазами к микроскопу, поправил стеклышко с нанесенным мазком, сказал:

— Взгляните сами. Ничего не вижу. Может быть, просто устали глаза?

Староверов взглянул в окуляры, привычно отсчитал кровяные тельца, они были деформированы, словно болезнетворные вирусы разъедали их изнутри и от этого тельца съеживались на глазах.

— Где электронный микроскоп? — спросил Староверов, выпрямляясь.

— Монтируют, — ответил Краснышев.

— Сколько же времени они будут его монтировать?

Главврач взглянул на Краснышева, но тот молчал. Ответил сам:

— Они работают вторые сутки без перерыва. Обещали к вечеру сделать все.

— Сейчас уже вечер, — сказал Краснышев без выражения.

Староверов взглянул в окно. Да, этот длинный день шел к концу. Неизвестно еще, что принесет конец дня, но он близился. Староверов вышел из лаборатории Краснышева и прошел к техникам.

Два человека, возившиеся у приборного стола, не взглянули на вошедших. Один из них подключал зачищенные концы каких-то проводов, второй, с волосатыми руками, вылезавшими из манжет испачканной рубашки, копался в приборе. Его короткие пальцы двигались с завидной ловкостью и твердостью. Но когда он обернулся на мгновение к товарищу, Староверова поразило его лицо с глубоко запавшими глазами. И он сразу понял: эти двое тоже видели больных. С ними не надо было говорить, не надо было торопить их — они не отойдут от своего прибора, пока не поставят его на службу Староверову, Краснышеву, всем, кто хочет помочь больным.

Он тихо прикрыл дверь.

— Где мне разместиться? — спросил он.

Ермаков провел его дальше по коридору, толкнул одну из дверей. Староверов увидел пустую комнату, стол, стеллажи, много стеклянной посуды, по-видимому снесенной сюда из разных лабораторий города, — так не похожа она была на привычные колбы и пробирки, — телефон на стене, два водопроводных крана и раковину под ними, газовую горелку — очевидно, только что поставленную, две электроплитки, два стула и неизвестно зачем и как забредшее сюда кресло. Ермаков выглянул за дверь, позвал кого-то: «Лиза!» — и в комнату тотчас же, словно долго ждала за дверью, вошла та самая сестра, что подавала Староверову халат. Главврач повернулся к Староверову, сказал:

— Ваша помощница, опытная лаборантка. Елизавета Бессонова. Вернемся ко мне?

— Зачем? — удивился Староверов. Он искал взглядом резиновые перчатки, нашел их на стеллаже. Там же стояли и термостат и вакуумный котел. Взял перчатки, осмотрел их, сказал лаборантке:

— Продезинфицируйте их и немедленно доставьте материал для исследования.

— Материал здесь, — ответила лаборантка.

— Тогда я пока займусь им, а вы позаботьтесь о пополнении. И возьмите у профессора Краснышева копии его культур.

— Копии тоже здесь, — сказала лаборантка и показала на шкаф.

— Нас ждут, — напомнил главврач.

— Да, мне нужен тот план. Пусть его принесут. — Он перестал думать о людях, ожидавших его.

— Вы же не устроились даже, — напомнил врач.

— Чемодан можно отнести в гостиницу. Товарищ Бессонова потом съездит, если мне что-нибудь понадобится.

— Просто Лиза, — мягко сказала лаборантка.

— Хорошо, Лиза, — послушно повторил он.

Ермаков пожал плечами и вышел.

Когда он вернулся вместе с остальными членами комиссии, Староверов уже стоял в перчатках над термостатом и просматривал копии культур Краснышева, сверяя обозначения с журналом профессора. Лиза устанавливала под микроскоп очередное стекло с мазком. Большой стол был завален описанием анализов, сделанных в первые дни болезни. Секретарь горкома устало улыбнулся, сказал:

— Уже устроились? Хорошо. План — вот.

Он раскинул его на столе, и Староверов увидел синие отметки. Они располагались волнистой линией от порта к центру города.

— Кто здесь? — спросил он, указывая на первый синий кружок.

— Буфетчица порта. Свиридова.

— Это?

— Чистильщик сапог Маргеладзе.

— Здесь? — Староверов указал на густо заштрихованный синим карандашом треугольник.

— Магазин промтоваров и подарков. Продавщица Елина. Лежит четвертый день. По-видимому, здесь же заразилась ее подруга Лазарева. Она успела сказать, что у Елиной не была, но виделась с ней в день заболевания в магазине. Как обычно, они поцеловались при встрече.

— Иностранцы в тот день были в магазине?

— Было двое. Темнокожие люди. Национальности определить не могли.

— Что говорят портовики?

— Матросы с английского судна «Файн», видимо малайцы, сходили на сушу.

— Они что-нибудь покупали? Меняли где-нибудь деньги?

Главврач указал пальцем на другой треугольник:

— Банк. Кассир Гогия. Лежит у нас.

Староверов посмотрел в твердые глаза секретаря. Секретарь кивнул:

— Я уже отдал распоряжение о тщательной дезинфекции и об установлении наблюдения за всеми этими местами. Сотрудники и все общавшиеся с больными будут освидетельствованы. Вы правы, теперь путь прослежен точно. Но что, если инкубационный период для разных людей различен? Тогда смерть продолжает ходить по городу…

— Мы обязаны остановить ее! — сердито сказал Староверов. — Прежде всего надо установить, нет ли больных, которые не явились в больницу. Надеюсь на вас…

Но все-таки на душе Староверова стало как-то спокойнее от твердого взгляда секретаря, от готовности маленького санитарного инспектора сейчас же провести подробное обследование, если надо — перевернуть весь город! Хотя как раз этого-то и не следовало делать. Паника в таких случаях не приводит к добру. Нет, город должен спать спокойно. В городе есть кому не спать…

Ночью они увидели вирус.

Увеличенный в сто тысяч раз электронным микроскопом, он проплыл серой тенью на волнующемся море плазмы, и там, где он двигался, оставалась разрушенная материя.

Культура, выведенная Краснышевым, казалось, кипела от этого непрерывного движения ничтожно малых живых тел. Краснышев снова и снова склонялся к линзам, отходил, чтобы дать место другим, возбужденно заговаривал и умолкал на полуслове. От него пахло вином. Староверов неодобрительно взглянул на него, профессор ответил:

— Рюмка коньяку через каждые два часа. Иначе я этого не вынес бы! И вам, коллега, советую.

Длинный, костлявый, он ходил по комнате вихляющей походкой, в который уж раз благодарил техников, сидевших тут же, как будто ни ночь, ни сон не были властны над ними. Наконец он сказал:

— Ну хорошо, мы увидели их. Но что это нам дает?

И в комнате как будто сразу стало холодно.

Антибиотики не действовали на вирус. Это Краснышев определил по старым штаммам, заложенным еще Ермаковым и его помощниками, как только появились первые больные. Растворы сульфамидных препаратов как будто прекращали на время деятельность вируса — так, во всяком случае, решили Краснышев и другие вирусологи по первым опытам, еще до приезда Староверова. Поэтому больных поддерживали химическими препаратами. Но сейчас, когда электронный микроскоп позволил проверить все старые штаммы, оказалось, что вирус в них жил. Правда, он находился в угнетенном состоянии, но тем не менее размножался и продолжал разрушать живую материю. Кровяные тельца распадались, и рано или поздно мог наступить момент, когда сердцу нечем будет питаться.

— Что вы советуете? — спросил Ермаков, который еще с вечера пришел в лабораторию и в полном молчании просидел все это время.

Ученые переглянулись. Вирусолог Моргония закрыл покрасневшие глаза, прижал веки желтыми пальцами и покачал головой. Староверов сказал:

— Сульфамиды давать. Я бы даже советовал увеличить дозы. Нам нужно выиграть время. Теперь осталось надеяться на вакцину.

Моргония кивнул, не открывая глаз, Краснышев наклонил голову.

Врач молча перевел глаза с одного на другого, на третьего, покачал головой и вышел.

— Ну что же, пройдемте к нашим жертвенным животным! — невесело пошутил Краснышев.

Все последовали за ним.

Проходя мимо своей комнаты, Староверов заглянул туда. Лиза спала, положив голову на край стола, даже не сняв резиновых перчаток, не выключив стосвечовую лампу над головой. Сегодня она вместе со Староверовым заложила больше пятидесяти опытов с вакциной. Староверов выключил свет и вышел на улицу.

Черное небо висело так низко, что казалось, звезды горят прямо в горах, как огни домов. Шумела невидимая речка у подножия горы. Окна больницы чуть светились синеватым отблеском. Зато домик лаборатории словно горел изнутри, столько столбов света висело над ним.

Кто-то распахнул дверь помещения, отведенного для подопытных животных, желтая дорожка легла под ноги. Ученые вошли в узкий коридор, по сторонам которого стояли деревянные и железные клетки с кроликами, собаками, морскими свинками. Шедший впереди Краснышев тихо свистнул. В клетке, перед которой он стоял, лежала погибшая собака.

— Неослабленная культура. Действует, как яд. Я сам ввел ее два часа назад. Где дежурный? Почему не сообщили, что собака погибла?

Ассистент Краснышева, дежуривший возле животных, уже спешил к ним. Он удивленно взглянул на животное. Три минуты назад он проходил по коридору, собака лежала на подстилке. Правда, она казалась ослабевшей, порой повизгивала, но ничто не предвещало такой быстрой смерти. Краснышев протянул руку в перчатке и дотронулся до собаки.

— Да, она не успела еще остыть. Даже сквозь перчатку чувствуется тепло тела. Готовьте к вскрытию. Хотя можно заранее предсказать: смерть от паралича сердца…

Староверов вернулся к себе, разбудил Лизу и отправил отдыхать. Сам он пока не имел права на отдых. Он разложил истории болезней и погрузился в их изучение.

На какую болезнь похоже это внезапное поражение организма?

Вот вопрос, который ученые ставили перед собой, на который ожидали ответа из многочисленных институтов, запрошенных после первых анализов. Была ли эта болезнь известна раньше? Где и как развивалась? Какие средства употребляли против нее?

От конечного ответа на эти вопросы зависела жизнь тех, кто лежал сейчас в палатах. То, что болезнь не похожа по симптомам на желтую лихорадку, было уже ясно, но определить ее все равно не могли. И, как и все, Староверов мучительно вспоминал все, что знал о вирусных болезнях.

За последние тридцать лет открыто более трехсот видов вирусов. Иные из них обитают только в организмах животных, другие переходят от насекомых к животным и к человеку, третьи присущи только человеку. Какой вирус перед ними? Староверов снова разложил микрофотографии, сделанные при помощи электронного микроскопа, разглядывая эти сероватые сферические наплывы. Они были большего размера, нежели вирус оспы или желтой лихорадки. Теперь, когда электронный микроскоп показал их, Краснышев научился определять присутствие вируса и в поле обыкновенного микроскопа.

Что-то полузабытое мелькнуло в сознании Староверова, когда он рассматривал микрофотографии. Где-то ему как будто уже представлялась возможность видеть эти сферические бугорки. Но где и когда?

Он снял трубку телефона и позвонил в город.

Наверно, санитарный инспектор тоже сидел за столом, ища разгадку, как делали это все собравшиеся на временной испытательной станции, потому что ответил сразу. Староверов спросил:

— На «Файне» были какие-нибудь животные? Вы не спрашивали санитарную комиссию порта об этом?

— Конечно, спросил, — ответил санитарный инспектор недовольным голосом. — Судно проходило дезинфекцию в Бомбее. Даже крыс не было, не говоря уже о домашних животных. Были только два попугая. Но птицы еще никогда не подозревались как переносчики заразы.

— Птицы? Вы ошибаетесь! Попугаи являются переносчиками пситтакоза. Эта болезнь в переводе и будет обозначать — попугайная. — Что-то как будто осветилось в утомленном мозгу Староверова, словно открыли окно и яркий луч солнца хлынул снаружи, освещая все давно забытое. — Пситтакоз! — снова сказал он. — Вирус размером до трех десятых миллимикрона! Вот почему показалось, что найденный нами вирус больше похож на риккетсию. Это пситтакоз!

— Никогда не слыхал о такой болезни, — угрюмо сказал инспектор.

— Было всего несколько вспышек. В Америке и в Германии. Лекарства сульфамидной группы почти не действуют. Пенициллин до известной степени угнетает вирус, но и только. Все так, как у нас. Случаи передачи от птицы к человеку довольно часты, но от человека к человеку наблюдались редко. Однако в этих случаях пситтакоз очень опасен.

— Что вы будете предпринимать теперь?

— Вакцинировать вирус. Сейчас я приготовлю телеграмму в министерство. Может быть, кто-нибудь из ученых работает над этой проблемой.

— Я скоро приеду, — сказал инспектор. — Позвоню секретарю горкома и приеду вместе с ним.

Староверов положил трубку и вышел к Краснышеву. Тот стоял у стола над трупом препарированной собаки. Увидав Староверова, показал пальцем на препарат, сказал:

— Расширение селезенки. Смерть наступила вследствие разрушения кровяных телец.

Староверов нетерпеливо спросил:

— Что вы знаете о пситтакозе?

— Болезнь австралийских попугаев? Неужели?.. — он не стал продолжать вопрос.

— По-видимому, да…

— Но если мы определили болезнь… — Краснышев вскричал это так громко, что в дверях немедленно появился Моргония, за ним — техники, двое ассистентов.

— Как определили? — Моргония заговорил с резким акцентом. — Кто определил? Как называется?

— Вот Борис Петрович — пситтакоз. — Краснышев ткнул пальцем в Староверова. — Извините, не могу, выпью! — снял перчатки, налил большую рюмку коньяку и запил ее водой. Тяжело дыша, словно мгновенно захмелел, стал ходить по комнате. — Вы понимаете, насколько легче все остальное? Постойте, кто же из наших занимался пситтакозом? Кажется, у Валдаева ставили опыты на попугаях. Да что же мы стоим? Надо немедленно идти на телеграф! Вызвать Москву по телефону…

— Сейчас в Москве четыре часа ночи, — остановил его Староверов. — Пока приготовьте штаммы для института Валдаева. Скоро подъедут представители города и помогут с самолетом. Кто-то из нас должен лететь в Москву.

— Только не я! — воскликнул Краснышев. — Первый раз я увидел новую болезнь.

— Именно — вы! — сказал Староверов. — Хоть успеете выспаться в самолете. Одним коньяком вы не обойдетесь.

Хлопнула входная дверь, и в комнату вошли одетые в белые халаты секретарь горкома и инспектор. За ними появился Ермаков.

— Ну, рассказывайте! — торопливо сказал секретарь горкома.

Староверов помолчал. Он перебирал фотографии вируса и размышлял о том, что произойдет, если он неправильно определил болезнь. Допустим, что это все-таки одна из разновидностей желтой лихорадки. А он направит усилия по ложному следу. Однако чем больше он раздумывал, тем отчетливей становилась догадка. Отбрасывать ее нельзя. Все равно лечить придется вакциной того же вируса, как бы он ни назывался. Вакцина готова. Она проведена через организм подопытных животных, ослаблена, вирус убит, и первые опыты с нею показали, что животные после введения вакцины чувствуют себя лучше. В то же время, если он правильно определил болезнь, в действие вступят новые отряды ученых, занимавшиеся именно этим вирусом, искавшие и, может быть, уже нашедшие более радикальные средства против заболевания. И тогда болезнь отступит. Отступит скорее, чем могли бы они сами прогнать ее. Он вздохнул, положил снимки на стол, сказал:

— По-видимому, это действительно пситтакоз. Болезнь чрезвычайно редкая, встречающаяся только у людей, ухаживающих за попугаями. И лишь очень редко замечались случаи заражения человека от человека, но тогда симптомы были те же самые, что наблюдаем мы. Думается, два матроса, сошедшие на берег в порту, оказались невольными передатчиками.

— Что вы советуете? — спросил секретарь горкома.

— Отправить профессора Краснышева с выделенным вирусом в Москву. Начать лечение вакциной. Раздобыть для нас несколько попугаев, лучше — волнистых, — мелопситтакус индулатис. Мы сумеем поставить необходимые опыты сами, а в Москве проконсультируемся в некоторых институтах. Наблюдение за инфекцией продолжать. Всех больных с подозрением на пситтакоз изолировать немедленно. Инструкцию по уходу за больными я составлю сам. Вот пока все.

Санитарный инспектор записывал поручения Староверова. Секретарь с нескрываемым отвращением рассматривал микрофотографии вируса. Швырнув их на стол, зло сказал:

— Подумать только, этакая мразь, а человек может погибнуть!

И Староверов вдруг понял: ему непривычна новая ответственность. Если бы речь шла о каком-то сложном необыкновенном строительстве, о борьбе с неурожаем, даже, допустим, о военной защите города, во всех этих случаях секретарь горкома чувствовал бы себя на высоте положения, умело и умно распоряжался, предвидел будущее, планировал свои силы и возможности. Но то, что случилось, было столь не похоже на обычные и самые необычные дела горкома, что человек оказался как бы разоруженным перед врагом. В прежние времена в таких случаях люди обращались к богу. Теперь времена другие, и люди давно перестали надеяться на божий промысел, но на кого же надеяться секретарю горкома, как не на них, ученых людей, которых он сам призвал на помощь?

Он тихо сказал:

— Все самое трудное уже позади. Теперь всем нам будет легче!

Сблизив себя с секретарем горкома, глядевшим на него с такой надеждой, он как бы переложил часть ноши с плеч того на свои. И верно, секретарь вздохнул с некоторым облегчением, будто идти стало легче. А мысли Староверова каким-то непонятным образом перекинулись к Галине Сергеевне.

Сколько времени он не думал о ней? Почти сутки! А ведь он полагал, что и часа не проживет, не вспомнив ее. И вот — прожил! И сейчас, думая о ней, он представлял не столько встречу с нею, сколько размышлял, а что бы она сказала, увидев его за этой грязной и опасной работой? Хватило бы у нее мужества подойти к нему, или она тоже опиралась бы на бога и ждала, когда бог поможет ему и спасет от опасности?

Эти мысли были горькими, и он, словно бы отстраняясь от них, сказал:

— Пойдемте на телеграф!

— Да, да, — возбужденно подхватил секретарь горкома. — А вам и отдохнуть пора…

— Ну, отдыхать-то некогда, — рассеянно ответил Староверов. В это мгновение он подумал, что телеграф — не только средство просить помощи, но и обыкновенный способ напомнить кому-то, что ты жив. Тряхнув головой, как будто отгоняя назойливые мысли, он поспешно перешел к делу. — Значит, самолет будет? Сергей Александрович, отберите нужные штаммы. Машину, я думаю, дадут?

— Конечно, конечно, — заверил секретарь и прошел к телефону. С аэродрома ответили, что первый самолет уходит в пять часов утра; заказ на билет принят.

Староверов простился с Краснышевым, сбросил халат и вышел.

Ночь давно уже переломилась, восточный край неба розовел, золотился, похожий на тяжелую парчу. Море было еще темным, но подальше от берегов как бы светилось, наливаясь теплотой и живыми красками.

Дежурная на телеграфе испуганно вскинула голову, увидав необычных посетителей. Староверов долго писал телеграмму, осмотрительно выбирая слова. Пугать он никого не хотел, но и умолчать о сложности положения не мог. После него телеграмму подписали представители города.

Они вышли под трескучий перестук аппарата. Телеграмму уже передавали. И все вдруг будто впервые увидели мир. Староверов, заметив возбуждение своих спутников, насмешливо сказал:

— И увидел бог, что мир прекрасен…

— Откуда это? — удивленно переспросил секретарь.

— Из библии. После сотворения мира.

— Да, но мы еще чудес не сотворили, — напомнил секретарь, снова хмурясь, словно лишь на мгновение позволил себе отдохнуть. — Вы в гостиницу, товарищ Староверов?

— Одну минуту! — Староверов вдруг повернул обратно. Подойдя к столу, отыскал среди разорванных бланков чистый, написал адрес и одну фразу: «Ты живешь в моем сердце». Передав бланк телеграфистке и оплатив квитанцию, вспомнил: даже в мыслях не говорил с Галиной Сергеевной на «ты». Однако исправлять не стал, пусть фраза звучит так, как вылилась она в этот ранний рассветный час, в эту тяжелую, беспокойную ночь. Да, эта женщина неизвестно почему живет в его сердце, и ему не хочется прогонять ее. С этой ношей ему стало даже легче жить!

До гостиницы шли пешком. Случайные прохожие удивленно оглядывались вслед, так необычна была эта ранняя прогулка самых занятых в городе людей.

В следующие двое суток новых больных не было. Лаборатория по производству вакцины выдала первый материал. Староверов сам следил за уколами и с облегчением заметил у многих больных признаки улучшения. До выздоровления было еще далеко, но юноша-крановщик, которого Староверов в день приезда посчитал обреченным, выглядел куда веселее. Миссия Староверова заканчивалась.

Пока его еще не отпускали, но он волен был придумывать, куда направиться теперь. Если на побережье не обнаружится еще одной вспышки болезни, он может уехать через день-два. Не отпускали его лишь потому, что выжидали: новая вспышка могла случиться хотя бы потому, что последний больной появился в больнице так недавно. Но инкубационный период, когда болезнь не видна и потому более опасна, заканчивался в ближайшие дни, и Староверов имел право продолжить свой отдых. Краснышев уже телеграфировал из Москвы, что занимается схожими с пситтакозом болезнями, вроде лимфогранулемы. Моргония отбирал последние штаммы вируса для своего института. Тем же самым занимался и Староверов. Даже Ермаков чувствовал облегчение: впервые он не участвовал в обходе больных: вероятно, захотел выспаться…

Староверов раздумывал, не вылететь ли в Батуми самолетом? Галина Сергеевна оставила адрес дачи на Зеленом мысу, где собиралась пробыть несколько дней. Правда, ответа на свою телеграмму он еще не получил, но это не имеет значения. Она ему нужна больше, чем он ей, — значит, ему и гнаться…

Но странно, даже это ясно выраженное желание не принесло покоя. Казалось, за эти несколько дней что-то выгорело в его душе, как выгорает лес во время пала, и остается лишь обугленный, встопорщенный сушняк, только внешне напоминающий о том, что здесь было. А была прохлада, нежный аромат цветов и трав, раскидистые тени, журчание чистого ручья. Много-много времени должно пройти, пока хоть в каких-то частностях восстановится былая жизнь. Но уже никогда она не будет такой же прекрасной и спокойной, какой была до пожара.

А может быть, нужно только выспаться, отдохнуть, и все станет на свое место? Душа человеческая — не лес, горит редко, да и пожары эти никому не угрожают, разве только тому, кто сам и разжег огонь. Вот он закончит работу, пойдет в гостиницу, выпьет вина, отоспится — и снова вспыхнет тот маленький огонек, который сейчас не виден в пламени большого пожарища, ведь именно пламя болезни, стоящее пока над городом, обожгло душу Староверова.

Он механически продолжал работу, раздумывая над тем, как вернуть тот сладкий непокой, который заглушен шумящей вокруг бурей. Руки привычно двигались, глаза внимательно разглядывали этикетки на пробирках, но как эта бездумная деятельность была далека от того вдохновения, в котором Староверов прожил прошедшие дни! Так работают люди, покидающие милую им квартиру для переезда на новое место, о котором им еще ничего не известно. Уже и вещи не радуют глаз, уже и непонятно, что ценно, а что ненужно. Остановишься перед книгой, которая каким-то образом сопряжется в памяти со светом настольной лампы, с тишиной и дыханием спящих детей, с далекой музыкой радио у соседа, и кажется, оставляешь самое дорогое в жизни… И в то же время знаешь: эту вещь надо взять, а вот эту можно оставить, только избираешь автоматически, без чувства.

Староверов тоже избирал. Он сидел в стеклянном боксе, поставленном в тот день, когда определился способ распространения болезни. Им пришлось тогда разработать особые правила для занятий со штаммами. Запершись в стеклянной коробке, он проверял очередность штаммов вирусной культуры, от самых первых до последних, укладывал их в коробки, тщательно заворачивая каждую ампулу в вату. Работа эта была столь важной, что даже свою ассистентку он отстранил. Лиза сидела рядом с боксом и подклеивала в альбом микрофотографии вируса.

Раздался звонок телефона. Лиза подняла трубку, сказала без выражения: «Вас, Борис Петрович!» — и продолжала работать. Староверов с ампулой в руке вышел из бокса, взял трубку свободной рукой. Телефонные звонки больше не пугали их. С болезнью они покончили, оставалось принимать поздравления. В трубке слышалось легкое дыхание, перебивавшее шорох индукционных токов. Староверов спросил:

— Кто говорит?

— Борис Петрович, это я… — тихо сказали в трубку. — Я приехала. Я нахожусь в гостинице. Когда вы придете?

— Галина Сергеевна!..

Он задохнулся на мгновение. В левой руке что-то хрустнуло, потекла жидкость. Он ничего не заметил.

— Как? Зачем вы это сделали? Я бы сам приехал к вам по первому слову. Вы же знали, здесь опасно…

— Я так хотела вас видеть!.. — беспомощно прошелестел голос в трубке. — Вы придете?

— Да, да!..

Он хотел еще что-то сказать, но в трубке щелкнуло, послышался злой писк. Он опустил ее на рычаг, оглянулся на Лизу, соображая, поняла ли она разговор. Глаза ассистентки удивили его. Они были испуганны, сердиты, беспомощны. Она вскочила со стула и стояла перед ним, показывая на его руку.

— Что вы наделали!.. — Голос ее дрожал.

Он машинально взглянул на руку. В ладони лежали осколки раздавленной ампулы. Жидкость стекала с пальцев.

— Ах, черт! — благодушно сказал он. — Ничего, мы найдем копию штамма.

— О чем вы говорите? — с непонятным ужасом сказала Лиза. — Вымойте руки! Идите, я вам полью.

Он, улыбаясь, прошел к умывальнику. Лиза схватила бутыль с дезинфицирующей жидкостью. Она плеснула на пол в том месте, где только что стоял Староверов, затем вылила почти всю бутыль на его руки. Он все еще улыбался. Лиза смотрела на него так, как если бы он внезапно помешался у нее на глазах, а он не мог понять, что с нею происходит.

— Покажите руки! — властно приказала она.

Сквозь стекающую жидкость были видны царапины.

Он машинально присвистнул, как это делал Краснышев, когда волновался. Улыбка исчезла с лица, оно напряглось так, что Староверов почувствовал боль в скулах. Смыв жидкость водой, он внимательно осмотрел ладонь. Да, на ней были три царапины, незначительные, почти незаметные, но теперь он уже думал о них. Не вытирая рук, посмотрел в испуганное лицо Лизы, спросил:

— Где вакцина?

Лиза молча поставила на стол коробку с вакциной.

— Шприц!

Все дальнейшее происходило в полном молчании и с той торопливостью, которая, если не помогала, то хоть не оставляла времени для размышлений. Лиза прокипятила шприц, набрала вакцину, не ожидая, пока инструмент остынет, засучила на руке Староверова рукав и сделала укол. Он смотрел, как на месте укола выступила капелька крови, как она исчезала под ваткой со спиртом.

— Надо позвонить врачу, — сказала она.

— Успеется, — резко сказал он. — У меня в распоряжении не меньше двух часов.

— Я все равно позвоню.

— Хорошо, — вдруг почувствовав всю бессмысленность этого сопротивления, согласился он. — Но сейчас я уйду на несколько минут.

— Нет! — отрезала она. И раньше, чем он успел перехватить трубку, вызвала по телефону Ермакова.

Староверов вдруг почувствовал себя так, словно был загнанным зверем. Еще одно движение — и капкан щелкнет. Он действительно щелкнул. Лиза с трудом выговаривала слова:

— У нас произошло несчастье. Борис Петрович раздавил в руке ампулу с вирусом. Есть мелкие порезы. Сделали первый укол вакцины. Вирус проник в организм в двенадцать двадцать.

Староверов с интересом посмотрел на свои часы. Они показывали двенадцать двадцать пять. Галина Сергеевна позвонила в двенадцать двадцать. Несчастье произошло в двенадцать двадцать. Да, произошло несчастье. Что бы ни случилось дальше, несчастье уже произошло.

Лиза положила трубку. Глядя на Староверова суровыми глазами, словно обвиняя его во всем, что будет дальше, она сказала:

— Вас положат в кабинет врача. Сейчас придут санитары.

— А что, сам я уже не могу идти? — с насмешливым вызовом спросил он.

— Вы сами писали инструкцию, — напомнила Лиза.

Да, малоприятную для больных инструкцию он написал. Правда, тогда он не думал, что инструкция распространится и на него. Но она была правильной, эта самая инструкция. И нечего теперь негодовать на нее. Лиза отвела глаза в сторону, голос ее стал глухим:

— Я после дезинфекции схожу в гостиницу. Что сказать вашей знакомой?

Что сказать? Действительно, что говорят в этом случае? Привозят больного в клинику с работы. Звонят или пишут открытку: «Ваш муж заболел и помещен…» А в конце самое трудное: «До окончания инфекционного периода навещать больного запрещается в связи с опасностью распространения…» А как получившие эту открытку читают ее? Может быть, плачут? Может быть, относятся к ней как относились к «похоронной» во время войны? Инструкцию-то он написал, но даже не подумал, как к этой инструкции относятся те, кого она касается.

Он устало сказал:

— Вы правильный человек, Лиза. Возьмите из пиджака деньги, там сколько-то есть, может, они понадобятся моей знакомой. Ее зовут Галина Сергеевна Левада. Скажите ей, что я работаю в опасной зоне и потому не могу прийти сам. Вообще, вы, вероятно, лучше, чем я, сумеете объяснить невозможность моего появления. Но, ради бога, ни слова о том, что произошло!

Она молча кивнула, выгребла из кармана смятые деньги, тщательно посчитала их. «Двести сорок два рубля, на первое время вполне достаточно!» — Она считала их по-своему, исходя из своей зарплаты. За ней не ухаживали мальчикообразные старики, которым двухсот рублей не хватало на ужин. Она не снимала номер в гостинице, за который надо платить ежедневно тридцать или пятьдесят рублей. Да, Лизе таких денег хватило бы для ожидания, пока ее мужа или любимого выпишут из больницы.

Вошли санитары. Староверов невольно усмехнулся: «Так вот как действует пресловутая инструкция!» Они были в масках, у одного в руках — прибор вроде огнетушителя для дезинфекции помещения. Двое — с носилками. С этой минуты Староверов не имел права ходить по земле. Если он выздоровеет, пожалуйста! А если вздумает умирать, так пусть довольствуется воспоминаниями о том, как ходил раньше. Ходил по лесам за зверем. Двигался на лыжах. Гулял по палубе теплохода. Шел как-то ночью по улицам незнакомого города вместе с малознакомыми людьми, когда приехал на борьбу с болезнью и уже как будто победил ее.

Он безропотно лег на носилки, улыбку его закрыла маска, которую один из санитаров поспешно надвинул на его лицо. Когда его выносили, он услышал шум действующего аппарата для дезинфекции и подумал: «Бедные мои бумаги! Лиза не успела их собрать. Теперь они месяца два будут пахнуть этой вонючей жидкостью».

Койку поставили к окну, но окно все равно было закрыто, так что наступивший покой нельзя было назвать отдыхом. Каждые два часа брали кровь, приносили анализы, чтобы Староверов сам мог посмотреть их. Поставили столик у койки и положили бумагу, карандаши, однако записывать пока было нечего. Легкое головокружение и сердечные перебои, как и неуклонное повышение температуры, с таким же успехом можно было отнести за счет действия вакцины. Лишь случайно Староверов заметил, что у него есть возможность наблюдать чужую жизнь.

Сначала это был мальчик, появившийся на пустыре перед больницей и задумчиво перекатывавший босой ногой камешек. Староверов никак не мог понять, что делает мальчик на этом голом, опаленном солнцем пустыре, где даже травы не было, пока не увидел, что тот неотрывно смотрит куда-то выше его окна. Только тут он сообразил: мальчик ждет, не покажется ли в окне мать. Может быть, она работает сиделкой в больнице, а может быть, лежит больная, как сам Староверов, и уж, наверно, мальчик пришел сюда не впервые. После этого он заметил, что пустырь не так пуст, как ему показалось вначале. За дальней купой деревьев, прячась от посторонних глаз, стояли, сменяя один другого, разные люди. Все они смотрели в сторону больницы, иногда подавали знаки, пока не появлялся рыжий сторож в грязном халате. Тогда люди поспешно уходили, чтобы через несколько минут вернуться. Строжайшее запрещение всяких свиданий и передач вызвало к жизни этот мимический разговор. Староверов довольно быстро научился понимать его: «У меня все в порядке!» — говорили из окна больницы, и на пустыре кто-то радовался, взмахивал рукой и уходил. А вот мальчик никак не мог дождаться сигнала. Он перестал уже катать камешки и все приближался к запретной зоне. Стали видны его скорбные глаза, латки на штанишках. «Опять продрал коленки!» — кричала, наверно, мама, которая лежит здесь, не в силах подать знака, что жива. Староверов знал, что на втором этаже — палата тяжелобольных, и с горечью гадал, увидит ли мальчик свою мать. Когда сторож в очередной раз прогнал от деревьев посетителей, словно бы и не заметив мальчишку, Староверов понял: с матерью плохо…

И вдруг подумал: могла бы и Галина Сергеевна прийти сюда, на этот пустырь, на это печальное свидание! Ведь Лиза, наверно, сказала, где он лежит. Пожелай Галина Сергеевна хоть издали взглянуть на больницу, Лиза могла бы и проводить, а вот ее нет среди этих чающих движения воды, как называют ожидающих в одном из евангелий. И, подумав, увидел ее.

Галина Сергеевна шла быстро, будто хотела броситься в объятия, и вдруг остановилась. Лиза что-то сказала ей, указала рукой на закрытое окно. Староверов сел на койке и замахал им, показывая, что увидел. Галина Сергеевна сделала еще одно порывистое движение, но Лиза удержала ее за плечо. И женщина сразу поникла, руки упали вдоль тела, голова опустилась, лишь нога продолжала двигаться, катая камешек, как делал это мальчик, теперь отошедший назад к деревьям.

Староверов с отчаянием подумал: зачем он не остался лежать в своем боксе? Там хоть была возможность говорить через переговорную трубку, а ему так хотелось говорить, говорить не умолкая. Грудь распирало от застоявшихся слов, и все они были мягкие, нежные; они толпились в памяти, выстраивались в блестящие ряды, они казались сейчас необыкновенно умными, доходчивыми, и вот им предстояло умереть в тишине. Он даже заговорил, поспешно выбрасывая слова одно за другим, заговорил и тут же умолк. Разве можно говорить в пустоту, ограниченную этим закрытым окном, этим недоступным жарким солнцем, этим желто-коричневым пустырем, на котором, как рисунок яркими красками по сепии, стояли две, нет три, считая и мальчика, неподвижные фигуры. И когда умолк, Галина Сергеевна протянула руки к окну, пошевелила пальцами, как будто ощупывала лицо Староверова, закрыла глаза и медленно пошла прочь. Лиза бросилась догонять ее.

Он сразу почувствовал себя хуже. Заболела голова, опять начались перебои сердца. Принесли очередной анализ, пришел Ермаков, но Староверов не хотел ни с кем разговаривать. Надвинув маску на лицо, он угрюмо слушал бодрый голос врача, его немудреные шутки насчет того, что Староверов сам научил их лечить эту болезнь, и уж, наверно, они справятся с нею. Передавая термометр в обтянутые резиной пальцы врача, взглянул и увидал: сорок один и две десятых. Скачок температуры был столь несуразен, что у врача задрожали руки, вся его шутливость пропала, он вдруг повернулся и вышел. Но Староверову все уже было безразлично, лишь мельком он подумал о враче: «Торопится позвонить в Москву…»

Пришла сестра, сделала еще укол вакцины. Но и она глядела на Староверова с опаской, будто не узнавала его. Ему хотелось ободрить эту милую сестру, но слова почему-то казались тяжелыми, как камни, трудно было произносить их.

После этого все как-то смешалось. Вместо сестры появилась Галина Сергеевна, а сестра стояла за окном на пустыре и протягивала шприц; день вдруг потемнел, но потом так же быстро снова наступил рассвет; кто-то долго звал его по имени, тело его терзали какими-то пыточными инструментами, как будто даже связывали руки и ноги; стены комнаты то отступали, то надвигались, становясь тесными, как стенки гроба; временами казалось, что он уже умер и летит среди звезд в беззвучном холоде вселенной; потом он приближался к солнцу так близко, что его опаляло жаром и сам он становился словно бы частицей этого пылающего солнца. И так продолжалось долго-долго, может быть, дни, может быть, годы…

Однажды он проснулся с каким-то странным ощущением находки. Как будто он долго шел трудным путем и вдруг нашел нечто, до этой поры ускользавшее от него. Он еще не знал, что нашел, но ощущение тихой радости не проходило. И вдруг сообразил: он нашел себя.

Он пошевелил пальцами и почувствовал, что они подчиняются. Это было так странно после долгих времен распада, что он боялся открыть глаза. Открывал их медленно, чувствуя, как свет все глубже проникает в зрачки. Наконец распахнул ресницы, увидел одеяло, очертания тела под одеялом, белую стену и переплет металлической спинки кровати. Повел глазами вправо — там стояло кресло, и в нем отдыхала сиделка, склонив голову на подлокотник. Маски на ней не было — значит, инфекционный период болезни кончился. И сразу вспомнил все: Галину Сергеевну и Лизу за окном, горькое горе этой встречи, так обессилившее его, что он даже не боролся с болезнью.

Солнечный свет заливал комнату, отражаясь от стен, дробясь и подрагивая, как сверкающая вода. В нем все зримое казалось неверным, а может быть, просто устали глаза. Вот и фигура сиделки вдруг начала преображаться, принимать новые очертания, все ее линии округлились, налились красотой и силой, она стала похожа на Галину Сергеевну, как могут казаться похожими фигуры женщин на далеком расстоянии или в те минуты, когда жаждешь увидеть одну из них. Он снова закрыл глаза, так велико было это сходство.

И, тотчас открыв, воскликнул:

— Галя!..

Увы, этот хриплый шепот лишь с большим отдалением от истины можно было назвать голосом. Однако женщина вздрогнула, выпрямилась, испуганно-радостно взглянула на Староверова, и он, наконец, увидел ее глаза. И, как много раз было раньше, сияние их переполнило душу, сердце забилось часто-часто, все вокруг повернулось на какой-то тайной оси и показалось необыкновенно прекрасным, как будто при восходе солнца. И тихий ее изумленно-восторженный шепот проник в самое сердце, хотя слова были предельно обычны:

— Вам лучше? В самом деле? Нет, не говорите, молчите, я вижу! Вам еще нельзя говорить. Сейчас я вызову врача…

Она нажала кнопку звонка и только тогда подошла к нему. Он увидел ее необыкновенно высокой — ведь до сих пор он разговаривал с нею стоя или сидя, а сейчас лежал. Легкая ее рука прикоснулась к его лбу. Ощущение было столь необычным, что он был вынужден закрыть глаза, чтобы не заплакать. И все равно бессильная слезинка скользнула по щеке. Галина Сергеевна сняла ее пальцем, нагнулась, — он почувствовал это по шелесту халата, — и поцеловала его. Острое чувство счастья пронизало все его тело, он напрягся, впервые ощущая, что в нем еще сохранились какие-то силы, и снова открыл глаза.

Ее милое, омытое светлыми слезами лицо было так близко, что дыхание их соединилось. Он поднял руки и сомкнул их вокруг ее шеи.

Дверь бесшумно открылась, только веяние воздуха показало, что они не одни. Староверов, скосив глаза, увидел Ермакова. Врач, стоя на пороге, улыбнулся, глядя на Староверова и склонившуюся над ним Галину Сергеевну, сказал:

— Значит, наш больной выздоровел!

Галина Сергеевна, вспыхнув, оторвалась от Староверова, поправила подушку и отошла. Но она чувствовала, что Староверову надо видеть ее, и остановилась в ногах. Врач подошел, взял руку, посчитал пульс, шевеля толстыми губами, опустился в кресло.

— Ну что же, все кончилось благополучно! — сказал он. — Теперь несколько дней диеты, покой, и можно будет встать. Но какую сиделку приобрели вы в лице Галины Сергеевны!..

Она смутилась, но Ермаков, не желая замечать, как ей неловко от его похвал, принялся рассказывать, как убеждала его Галина Сергеевна разрешить ей ухаживать за Староверовым, как ожидала конца инфекционного периода и, наконец, завладела этой палатой. А Староверов смотрел на молодую женщину, не в силах оторвать взгляд, и думал о том, что вот и пришло время, когда они всегда будут вместе. Пусть они пришли к этому через трудные и тяжкие испытания, тем крепче станет связавшая их нить.

Врач поболтал еще немного, рассказал об отъезде вирусологов, о беспокойстве Краснышева и министра при известии о болезни Староверова и ушел. Потом пришла сестра, затем няня принесла завтрак. Но все это время Староверов и Галя были словно наедине. Галя кормила его, не позволяла двигаться, приказывала молчать, но даже этот деспотизм был мил ему. С большим трудом он уговорил ее пойти отдохнуть, но и отдыхать она осталась в комнате сестер. Няня таинственно сказала:

— Здесь и спит.

Он попросил у няньки зеркало и обнаружил, что оброс курчавой каштановой бородкой, реденькой, мелкой, как ни странно, молодившей его. Подумал: может быть, сохранить эту бородку, как воспоминание о времени, когда к нему пришло счастье, но лицо казалось таким чужим, что испугался, — ведь Галя встретила его без бороды. Попросил позвать парикмахера и вытерпел довольно долгую процедуру. Попросил принести свежую рубашку и переоделся. И каждая эта мелкая забота как будто прибавляла силы. С аппетитом съел второй завтрак и снова уснул.

С этого дня наступило время покоя. Галина Сергеевна больше не дежурила по ночам, но приходила к Староверову с утра и оставалась весь день. Они выходили во внутренний садик, сидели, разговаривали, иногда молчали — с нею и молчать было хорошо, — немного гуляли, с каждым днем увеличивая число кругов по тенистым аллейкам. Перед окнами больше не маячили скорбные фигуры ожидающих страшной вести: в больнице теперь лежали легкие больные, которых можно было навещать. Два раза к Староверову заглядывала Лиза — сообщить, что все препараты отправлены, что его бумаги собраны; но ему ничего не хотелось писать о болезни, хотя из министерства уже напоминали, что ждут отчет, а редактор журнала дважды звонил, просил статью. Лиза была какой-то хмурой, с Галиной Сергеевной разговаривала принужденно, и Староверов был даже рад, когда она перестала показываться у него. Краем уха он слышал, что Лиза продолжает работать в лаборатории при больнице, что она недовольна Галиной Сергеевной, но почему и как произошла размолвка между ними, его не занимало. В эти дни он был необыкновенно глух ко всему, что находилось за пределами его маленького счастья.

Они переехали в гостиницу, сняли номера рядом и были постоянно вместе. Секретарь горкома убеждал Староверова поселиться в одном из санаториев, но Староверов бежал от людей: вдвоем им было лучше.

Как-то он заговорил о том, что им надо оформить брак. Галина Сергеевна отшутилась:

— Мы не можем пригласить всех твоих и моих друзей в этот город. В гостинице не хватит мест. И потом, ты должен знать, что по закону для регистрации брака требуется постоянная прописка. А я уже вижу, что по характеру ты настоящий бродяга. Сегодня твой дом здесь, а завтра, по первому слову министра, ты будешь в другом городе, — и с сожалением добавила: — Странная судьба для ученого…

Он отговорился, что за весь год выезжал только дважды. Но, кажется, получилось не очень ловко. Она, как видно, вспомнила, чем закончился последний выезд, и вздохнула.

Однако когда он снова заговорил о браке, Галина Сергеевна согласилась, что по возвращении в Москву это будет их первым делом. Они даже немного поспорили о том, как устраивать свадьбу: широко ли, или в узком кругу нескольких друзей. Он требовал, чтобы был пир на весь мир, а она смеялась и утверждала, что имеет право вето, так как посуду после свадьбы придется мыть ей…

Впрочем, все было хорошо. Ему нравилось ее щедрое сердце — ведь она целиком прониклась его интересами, даже приревновала, когда Староверов пригласил Лизу, чтобы разобраться, наконец, со своими записями. Неужели она сама не может справиться с такой несложной работой? Да пусть он продиктует ей самое главное, а уж она потом отредактирует его мысли. Она же умеет писать статьи по более тонким вопросам: например, психологические этюды о мастерах искусства, исследования по истории театра. Неужели заметки о лечении болезни труднее написать?

И самое любопытное было в том, что она победила его сопротивление. Лиза как-то незаметно исчезла с их горизонта, а через два дня Галина подала Староверову прекрасно отредактированный отчет, даже ошибок в терминологии не было. И когда снова позвонил редактор журнала, Староверов с легким сердцем обещал прислать требуемую статью через неделю.

— Не верю! — воскликнул редактор. — Вы всегда затягиваете до невозможности.

— О, у меня теперь такой ассистент, что мы скоро завалим статьями все ваши редакции, — засмеялся Староверов, лукаво поглядывая на Галину. — Готовьте гонорар!

— Правильно, правильно, — шептала она, стоя возле него. — Мне так хочется хоть чем-нибудь помочь тебе! — А когда разговор с редактором закончился, спросила: — Неужели тебе трудно даются эти статьи? Ведь ты так много знаешь!

В этом вдруг проскользнувшем восхищении было столько приятного для Староверова, что он молча привлек ее к себе.

— Теперь я буду всегда помогать тебе! — решительно сказала она. — И книгу о твоих противных вирусах напишу сама. Ксения Львовна придумала это правильно. Люди должны знать тех, кто их спасает!

Это прозвучало наивно, но и трогательно. Староверов уже давно стал замечать, как менялся характер Галины. Она становилась все мягче, нежнее. То недоверие, которое он замечал в дни первого знакомства, куда-то исчезало, постепенно заменяясь кротким согласием, появилась особая душевность. Староверов невольно вспомнил сказку про царь-девицу, которая побеждала всех богатырей и прославилась своей недоброй храбростью, пока и сама не была побеждена. И на поверку оказалось, что ей всего-то и нужно было уютное гнездо да муж, которому она могла бы беспрекословно подчиняться…

Порой его даже умиляла ее полная неосведомленность в делах того мира, к которому он принадлежал. Он профессор, значит должен читать лекции… Ах, нет? Тогда что же он делает в своем институте? А как он там работает? И Борис Петрович начинал рассказывать о своей работе, постепенно все больше разгораясь, пока вдруг не замечал, что Галина смотрит на него испуганными глазами.

Он спохватывался, но было уже поздно. При ее развитом воображении она уже успевала представить себе всяческие ужасы в стиле конца прошлого столетия, когда ученым приходилось порой испытывать действие смертоносных бацилл на себе. Об этом-то она была наслышана, как наслышан всякий образованный человек о падении Ньютонова яблока или о первом перелете через Ламанш. Беда была в том, что теперь она примеряла все эти трудности к нему, а следовательно, и к себе.

Староверов принимался объяснять, что теперь все работы по исследованию болезней и противодействующих средств проводятся совсем в иных условиях, говорил о своем институте, снабженном всеми новейшими инструментами и приборами, но она только поджимала губы, и он с досадой думал, что Галина не очень верит ему, в глубине души считая, что он успокаивает ее, как добрый сказочник.

В известной мере это льстило: боится за него — значит, действительно любит!

И в то же время где-то в глубинах сознания возникало неприятное чувство неуверенности: а так ли она понимает его, правильно ли думает о его делах, намерениях, свершениях? И хотя он торопливо изгонял эти неуместные мысли, они тревожили, вызывали недовольство, которое вдруг начинало беспокоить, как еще неосознанная боль.

Однако радость отдыха снимала эти непонятные страхи.

Приближался сентябрь, бархатный сезон, и Староверов был доволен тем, что никто не беспокоит его. После болезни отпуск ему продолжили, статью он написал. Можно было купаться, ездить в горы, принимать у себя маленький кружок друзей, образовавшийся после победы над эпидемией. В кружок этот входили Ермаков, санитарный инспектор, иногда присоединялись и секретарь горкома с председателем горсовета. Только Лиза больше не навещала Бориса Петровича. Правда, он как-то и не замечал ее отсутствия, но однажды ему понадобилась какая-то справка. Он попросил Галю позвонить бывшей его помощнице, а Галя обратилась прямо к Ермакову.

Он удивленно спросил, не поссорилась ли Галина Сергеевна с Лизой. И удивился сухому ответу:

— Не люблю людей, жаждущих мученического венца. Они ужасно однолинейны!

— Позволь, — он был и огорчен и взволнован, — но ведь ты сама показала, что способна на подвиг. А Лиза даже не стремилась к подвигу. Она просто выполняла свои обязанности!

— Вот-вот! — иронически подхватила Галина Сергеевна. — Это ее личные обязанности, она сама выбрала именно этот круг обязанностей, а ведет себя так, будто принадлежит к первым христианам. Те поступали точно так же. Если одного из них бросали на съедение львам, то другие спешили добровольно стать с ним рядом. Ты знаешь, что она говорит о тебе? — без всякого перехода спросила вдруг Галя. — Она считает, что тебе рано праздновать победу и наслаждаться отдыхом, пока эта проклятая болезнь не уничтожена во всем мире. Так что же, ты так и останешься дежурным милиционером, приставленным к этому вашему пситтакозу? А когда жить, думать, работать наконец?

— Но это же и есть моя работа! — все более удивляясь этой вспышке гнева, попытался возразить он.

— Теперь эту работу могут выполнять Ермаковы и всякие Лизы. Твое дело быть первооткрывателем!

Он невольно усмехнулся той наивной вере в него и гордости за него, которая прозвучала в словах Гали. Но проглядывало за этими высокими чувствами и нечто другое, чего он не мог понять. Ревность? Но к кому? Страх за него? Но ведь они так проблематичны, эти возможные опасности. Было похоже на то, что она боялась собственных тревог, представив себе раз и навсегда, что он будет вечно окружен опасностями, похожими на только что пережитую.

Но если это так, тогда главным ее чувством является желание покоя, чувство эгоистическое, трусливое даже, столь несовпадающее с тем героическим, что она так просто проявила дважды на его глазах. Может быть, она считает, что подвиг — это как вспышка пламени, а сама по себе жизнь тихое тление? Ему стало и жаль ее и немножко стыдно за нее.

Но Лиза-то, Лиза-то какова! Броситься прямо в логово львицы, чтобы высказать свою точку зрения! Ведь Галина, наверно, охраняет его, Староверова, покой, как львица охраняет своих детенышей. Да, тут надо иметь мужество. Хорошо еще, что Борис Петрович в первые же дни по выздоровлении дал телеграмму в министерство с просьбой оповестить ученых приморских стран о появлении новой вспышки пситтакоза. Иначе каково было бы ему выслушивать эти упреки несмышленого ребенка!

— Чему ты улыбаешься? — чуть ли не враждебно спросила Галина.

Он поторопился объяснить:

— Но это же в самом деле смешно. Как видно, я выгляжу таким счастливым и рассеянным, что даже Лиза считает себя вправе давать мне уроки. И всем своим счастьем я обязан тебе!..

Последняя фраза несколько успокоила ее. Но после этого разговора он вдруг почувствовал себя как бы связанным. Оказалось, что с Галей можно говорить далеко не обо всем.

За всем тем они были счастливы.

И вдруг Галина сказала, что им пора ехать…

В этот день она с самого утра чувствовала себя плохо. Борис Петрович один отправился купаться, но не выдержал и четверти часа в одиночестве. Окунувшись в море и накупив по пути газет и журналов, он вернулся. Галя лежала одетая на постели, следя за ним каким-то сухим, изучающим взглядом. Когда он сказал, что торопиться в Москву не стоит, она строго, как что-то очень давно продуманное, выговорила:

— Я должна приступить к занятиям. Ты же знаешь, что я работаю в аспирантуре при театральном институте.

Его неприятно удивила твердость, прозвучавшая в ее голосе. Она решила этот вопрос одна, не советуясь с ним. Он спросил:

— Неужели ты не можешь попросить по телеграфу об отсрочке?

— Я не хочу.

Странное упрямство, почти вызов, прозвучало в ее словах. Староверов удивленно смотрел на нее. Она встала с постели, села за стол, словно показывала, что придает этому разговору особо важное значение. Лицо ее было опущено, так что он не видел глаз. Но у нее покраснела шея, пальцы рук отбивали неясную дробь по столу. Староверов понял: она ждет сопротивления.

Для него такой разговор значения не имел. Он был согласен ехать куда угодно. Пусть занимается своей историей театра, пусть заканчивает аспирантуру, это будет новый интерес и для него — не вечно же ему думать о вирусах. Он сам с удовольствием станет посещать спектакли, знакомиться с актерами, хотя, по правде сказать, первое знакомство мало понравилось ему. И благодушно ответил:

— Хорошо, поедем.

Галина как будто была не очень довольна тем, что он так быстро согласился. Староверов знал, что у многих людей есть этот недостаток: хочется утвердить свою волю в споре. Он мог бы подразнить ее, посопротивляться, но у него было такое доброе настроение, что весь мир казался голубым и розовым. Он подошел к Галине, поцеловал шею в том месте, где кончаются завитки волос, показывая полное свое согласие. Она сказала:

— На письменном столе лежит телеграмма. Извини, я думала, что-нибудь срочное, а тебя не было, и вскрыла.

Он взял телеграмму, прочитал и удивленно посмотрел на Галю.

Из министерства сообщали, что по просьбе индийского правительства туда направляется группа советских врачей. Староверову предлагали возглавить ее.

Он обвел комнату взглядом так, словно уже прощался с нею. И, странно, комната вдруг показалась жалкой, почти нищей, хотя до сих пор он отлично чувствовал себя в ней. Теперь он видел выцветшую клеевую краску на стенах, пятна и потеки на потолке, захватанные шторы на окнах, канцелярский дешевый стол вместо письменного, жалкое трехногое сооружение вместо обеденного стола, поцарапанное зеркало. Да, дешевое убежище для их любви! А не была ли и сама-то любовь такой же жалкой, дешевой?

Раньше ему казалось, что присутствие Галины освещало комнату особым светом: при ней все здесь становилось необыкновенным. Сейчас же и сама Галина, казалось, была вполне под стать комнате, сидя в этой жалко-упрямой позе, в ободранном кресле.

Надо было во что бы то ни стало стряхнуть с себя наваждение.

Он подошел к Галине, присел на подлокотник, нагнулся к ней, но она не подняла головы.

— Выходит, нам и в самом деле надо торопиться в Москву! — весело сказал он. — Там мы остановимся ровно на столько, сколько потребуется, чтобы зарегистрировать брак и получить визы. На этот раз я тебя не оставлю. Я теперь знаю, что с тобой я значительно умнее и сильнее.

Она опустила голову еще ниже и бесцельно перебирала бахрому скатерти.

Староверов прижал ее голову к себе, но Галина выскользнула из-под руки. Это было всего лишь мягкое скользящее движение, но Староверову показалось, что женщина сразу отдалилась от него, ее уже не догонишь.

— Зачем тебе ехать туда? — спросила она, не поднимая взгляда. — Ты мог бы отдохнуть. И потом, я думаю, в институте интереснее работать. Конечно, я не знаю твоей работы, — она старалась быть справедливой, — но в институте ты окружен почетом, уважением, а там станешь рядовым врачом, одним из многих.

Она держалась так, будто лишь рассуждала о его будущем. Она не протестовала, а советовала. О, Староверов знал, как эти милые женщины умеют советовать, когда им хочется настоять на своем. Они никогда не скажут: «Я хочу этого!» — нет, они постараются убедить, что сделать так, как они хотят, лучше для всех. Галина тоже хотела лишь убедить его. Она заговорила даже о том, что неизвестные болезни есть и у нас, надо ли ехать на поиски этих врагов человечества куда-то в другие страны?

Староверов слушал и думал о том, как, должно быть, ей тяжело притворяться. Ей хочется накричать на него, топнуть ногой, а она вынуждена говорить почти его же словами. Как видно, долгие беседы с ним все-таки не пропали даром. Она научилась называть болезни, рассуждать о вирусах, о связанных с изучением этих вирусов опасностях. Да, она говорила почти его словами.

Почти… Чего же тогда не хватало?

Очень малого: он думал о всех людях, она — о них двоих. А может быть, только о себе?

Он молчал, и тогда она продолжала тихо, рассудительно. Сейчас она была похожа на учительницу, которая пытается вдолбить непонятливому ученику какие-то новые истины и очень боится, как бы он не утвердился в мысли, что вообще неспособен воспринять их. Староверов слушал, ничем не желая помочь ей в этом трудном деле.

— А ты подумал о том, какие новые опасности сулит эта поездка? Ведь вот случилось же, что ты хотел спасти других, а в результате заболел сам? А там еще и змеи и крокодилы…

— И обезьяны, и священные коровы, — пошутил он, не выдержав.

— Ради бога, не смейся надо мной, — чуть не со слезами сказала Галина. — Пойми: я думаю только о тебе…

Он опустил руку на ее голову. Она больше не уклонялась. Волосы и на расстоянии пахли медом и цветами. Подумалось, бог знает почему, что это была последняя радость в жизни. Даже стихи какие-то вспомнились:

Но заговорил он о другом. Никогда еще и сам себе не высказывал он с такой откровенностью потаенные мысли, приведшие его много лет назад к микромиру.

— Болезни — последние враги человечества. И, к сожалению, самые упорные. Человек победил холод, голод, природу. Может победить войну. А болезни, вернее сказать болезнетворные существа, все еще живут и даже иной раз побеждают человека с такой же легкостью, как это было в средние века. Ты сама видела, как в мирную жизнь города ворвался пситтакоз. И более того, болезни видоизменяются, приспосабливаются к условиям человеческого существования, появляются в новом виде и опять нападают. Как же врач, ученый, занимающийся благородным делом освобождения человека от страха перед болезнью, может устраниться от борьбы? Представь себе солдата, который во время войны захотел бы уйти с поля боя? Как ты назвала бы его?

Он говорил и думал, что слова его проходят мимо ее души. Ну что же, это может происходить по двум причинам: или слова слабы, или душа маленькая, она съеживается, чтобы ничто не задело ее. И ему не хотелось ранить эту слабую душу. Вероятно, он снова допустил ошибку. Ведь многие другие женщины следуют за своим избранником куда угодно, хоть на смерть. Правда, это бывает не так уж часто, но иным все-таки удается найти такое отзывчивое сердце. Иначе, вероятно, люди многих профессий остались бы одинокими. Скажем, летчики-испытатели, покорители атома, космонавты. И даже такие незаметные люди, как врачи.

Невольно усмехнувшись этому довольно-таки лестному сравнению своей профессии с другими, такими, с его обычной точки зрения, благородными и рискованными, он вдруг подумал, что не стоит унижаться. Да, его дело столь же опасно и трудно, как и дела многих людей на земле. И самое главное, он никогда не откажется от этого дела.

Вероятно, Галина Сергеевна поняла то, что он недосказал. Она вдруг поднялась с кресла, сказала совсем другим тоном:

— Когда ты едешь?

— Если удастся заказать билеты на самолет, то завтра мы вылетим.

— Да, — задумчивым тоном сказала она.

Больше они не говорили о будущем. Билеты были заказаны. Вещи собраны. Он обратил только внимание на то, что упакованы они были так же, как и в тот день, когда они оба переселились в гостиницу. Тогда она поставила свой чемодан в его номер, потом оба чемодана были раскрыты, потом вещи перемешались, они попадали в тот чемодан, который оказывался под рукой или был менее полон в данную минуту. Сейчас два чемодана по-прежнему стояли рядом, но они принадлежали двум разным людям.

Вечером Староверов вспомнил, что так и не поблагодарил свою лаборантку за все ее заботы и помощь. Да и с Ермаковым следовало попрощаться. Он вышел один.

В порту было еще шумно, там грузился пароход, направляющийся в Сочи. А на улицах стояли и сидели на скамейках у ворот тихие горожане, уставшие от дневной суеты. Они переговаривались медленно, лениво, наслаждаясь нахлынувшей с гор прохладой. Мороженщики катили свои опустевшие ящики; около киосков с водой стояли молодые люди, разговаривавшие тоже лениво, негромко. Староверов с удовольствием подумал о том, как быстро рассеялись странные страхи, овладевшие было городом в те дни, когда он приехал сюда. Как ни говори, а в этом было нечто приятное для его самолюбия. Как жаль, что Галина не понимает этого!..

Он зашел в лабораторию. Лиза сидела одна за столиком перед опустевшими стеллажами. Перед нею лежали почему-то ученические тетрадки в синих обложках. Она смущенно отодвинула их на край стола.

— Что это? — он кивнул на стол.

— Вот начала снова учиться… — Она неловко улыбнулась, будто ей стыдно было признаться. — Думаю в будущем году подать заявление в медицинский. Только я ничего не помню. Я ведь уже очень старая: десятилетку окончила пять лет назад…

Он почему-то тоже смутился, как будто заглянул в чужое окно. Конечно же, она хотела сказать, что то сражение с болезнью, в котором ей пришлось принять какое-то участие, толкнуло ее на это трудное дело. Ему захотелось попросить ее поехать с ним в экспедицию, но он тут же подумал: «А что скажет Галя?» — и торопливо попрощался, побоявшись даже сказать о новом назначении. Он был уверен, что Лиза обязательно спросит: «А как же Галина Сергеевна?» — и в этом вопросе будет звучать уверенность, что Галина Сергеевна не поедет.

Проходя мимо лаборатории к зданию больницы, он взглянул в открытое окно. Лиза сидела, положив руки на стол, и глядела неподвижными глазами в стену с пустыми стеллажами.

Ермакова в больнице не было. Староверов даже обрадовался этому. Показалось, что проще позвонить ему по телефону. Ермаков спросил, когда уходит самолет, и пообещал приехать на аэродром. Он уже знал о назначении Староверова и даже пошутил: «Только больше не болейте!..»

— У меня теперь иммунитет! — весело ответил Староверов, но тут же подумал, что иммунитет может избавить от болезни, а вот от сердечной боли иммунитета нет. И вдруг почувствовал, как сжалось его сердце.

Это была еще не боль, а предчувствие боли. Он поспешно вышел из больницы и направился к гостинице, все ускоряя шаг.

Надо было немедленно сказать Гале, что жизнь состоит не только из удовольствий, но и из обязанностей. Что когда люди живут вдвоем, они всегда чем-то жертвуют друг для друга. Тут лишь нужно определить, чье дело в данный миг важнее. Следовало осторожно, медленно, но упорно отучать ее от этого эгоистического взгляда на мир, который она вдруг обнаружила при первом же испытании.

Ключ торчал в двери. Он распахнул дверь и остановился на пороге. Одного чемодана не было.

На столе лежала записка. Он не хотел читать ее. Он все стоял на пороге, глядя на разрушенный мир своей мечты.

Можно было догнать Галю. Она, наверно, стоит сейчас на причале или на палубе маленького пароходика, который он только что видел, и смотрит, смотрит на город, ожидая, когда Староверов сбежит к ней по каменным ступеням портовой лестницы. Она, наверно, тотчас же вернется в опустевший номер, очень может быть, что завтра она полетит с ним в Москву, потом в Индию или в Китай, куда позовут его дела. Но Староверову не хотелось делать ни одного движения.

Он медленно опустился в кресло, стоявшее у самой двери, и замер, глядя на белый в ночных сумерках квадратик записки, лежавшей на столе.

Остались только воспоминания, но они лишь ослабляли волю.

И отказаться от них он не мог…