Ночь в домике Шантавуана. Шантавуан в одиночестве, сидит за письменным столом и пишет. Зашумел ливень.
Шантавуан. Опять разверзлись небеса! Благословенна ночь ненастья! Лей, ливень, лей и смой всю кровь с лица земли моей несчастной! Благословенна ночь уединенья, здесь в тишине меня покинула тоска, и мысль моя значительна и голова моя легка. Ко мне нисходит вдохновенье… К рассвету проповедь закончу. (Пишет.) Гром и град и огонь на земле, и погибло, что было в полях, и вселились в сердца унынье и страх… (Два дальних ружейных выстрела.) Что это значит? В селеньи было все спокойно. Тревога? Нет, это случайно стрелял какой-нибудь солдат. (Пишет.) О, верьте, свет придет в обитель, сердца покинет вечный страх. Не бойтесь, дети, ваш хранитель стоит незримый на часах… (Стук в дверь.) Кто там? Кто там?
Рашель (за сценой). Откройте, или я погибла!
Шантавуан (открывает дверь. Вбегает Рашель, и Шантавуан отшатывается. Платье Рашели изорвано, с него бежит вода.) Что с вами, дочь моя?
Рашель. Закройте дверь!! Закройте дверь… Скорее!
Шантавуан. У вас в глазах безумие и страх. Кто гонится за вами?
Рашель. Смерть!.. Смерть!.. И если вы не скроете меня, она меня настигнет!
Шантавуан. Кто вы такая?
Рашель. Я убийца. Меня зовут Рашель, я проститутка из Руана и полчаса тому назад во время пира в замке убила немца-лейтенанта… маркиза Эйрика… За мною гонится облава… Во имя неба, спрячьте, спрячьте!
Шантавуан. О, боже праведный! О, боже! О, дочь греха, о, дочь разврата! Теперь погибнет тихий край. Я знаю немцев! Они жестоки и свирепы, теперь они нам станут мстить. О, горе бедным прихожанам!
Рашель. О, сжальтесь надо мной! Спасите! Вы — служитель бога!
Шантавуан. Да, верно, я служитель бога, вы ж покорились сатане! Зачем проклятая дорога вас ночью привела ко мне? Вы совершили преступленье, я не могу вас прятать, нет! Здесь вас они легко найдут, вас схватят, а меня убьют! Меня за что? Зачем покину прихожан? Кто их от немцев оградит? О, злая ночь! О, роковая ночь! Бегите! Я не могу ничем помочь!
Рашель. Я ухожу навстречу смерти. Они меня повесят! И я качнуся, как язык на колокольне, ударю в медь и прокричу о том, что я одна — ничтожное, порочное созданье, одна вступилась за поруганную честь моей страны! Потом затихну, и вы увидите висящий неподвижно груз, но знайте же, служитель бога, что вы, вы — не француз! (Бросается к дверям.)
Шантавуан. Остановитесь! И повторите все, что вы сказали! За что убили вы его?
Рашель. Он мне сказал, что мы теперь — рабы пруссаков, что женщины французские теперь продажные рабыни, что все французы — трусы! Когда ж я крикнула ему, что он — палач, что он клевещет, он грязною рукой меня ударил по лицу! И я ему вонзила в горло нож! Теперь он плавает в крови!
Шантавуан. И это правда?
Рашель. Правда. Прощайте.
Шантавуан. Нет, о, нет! Я вас не отпущу! (Подбегает к шкафу, отодвигает его от стены, вскрывает потайную дверь.) Вот тайный ход на колокольню, о нем никто не знает. Бегите вверх и скройтесь там! Забейтесь в угол, сидите там беззвучно, неподвижно, замрите, словно мышь!
Рашель. Нет, я за вас боюсь, они убьют вас!
Шантавуан. Бегите же, бегите скорее вверх!
Рашель скрывается. Шантавуан закрывает за нею дверь и придвигает шкаф к стене.
Ах, все это бесцельно, бесполезно, здесь все равно найдут ее. О чуде я молю тебя, о чуде, боже! Да, следы! Следы… (Затирает тряпкой следы у порога, выбрасывает тряпку. Садится к столу. Послышался стук в окно и в дверь.)
Ледевуар (за сценой). Немедленно откройте дверь!
Шантавуан открывает дверь, появляются Кельвейнгштейн, Ледевуар и взвод солдат.
Шантавуан. Что значит это, господин барон? Ужель я заслужил такое обращенье? Я поражен, я поражен.
Кельвейнгштейн. Оставим церемонии, кюре! Скажите, где она?
Шантавуан. Я вас не понимаю.
Кельвейнгштейн. Смотрите, вы играете с огнем!
Шантавуан. Я вас не понимаю.
Кельвейнгштейн. Сейчас свершилось преступленье: публичная девчонка убила маркиза Эйрика и убежала!
Шантавуан. Несчастный лейтенант!
Кельвейнгштейн. Ее следы ведут сюда! Она должна быть здесь, в дворе церковном!
Шантавуан. Сюда никто не прибегал.
Кельвейнгштейн. Кюре, вы правду говорите?
Шантавуан. Я никогда еще не лгал.
Кельвейнгштейн (солдатам). Ну, что же, ищите!
Ледевуар. За мною, на чердак!
Солдаты рассыпаются повсюду, открывают шкафы.
Шантавуан. Я знаю, мой протест бессилен, и все же протестую я! (Садится к столу.)
Ледевуар (входит). Все помещенья обыскали. Ее нигде нет, господин барон.
Кельвейнгштейн. Так, черт возьми, куда же она девалась?
Ледевуар. Эй, осмотреть конюшни во дворе! (Уходит с солдатами.)
Кельвейнгштейн ходит взад и вперед по комнате, нервничает. Вдруг замечает шов на обоях — кюре неплотно прикрыл дверь тайника, вздрагивает, но овладевает собою и не подает виду, что заметил.
Ледевуар (входит). В конюшне и в сараях пусто. На колокольню ход забит.
Кельвейнгштейн. Да, это чудеса! Напрасно вас мы потревожили, кюре, но, сами понимаете, долг службы. Вы можете поклясться мне, что не было ее у вас?
Шантавуан. Клянуся богом всемогущим — пусть он накажет, если лжив ответ! — клянуся богом вездесущим, — ее здесь не было и нет!
Кельвейнгштейн. Смотрите, прусские солдаты, как лжет священник нам в лицо! Кюре, вы сильно рисковали, вам надлежало б это знать! Скорее к стенке становитесь!
Шантавуан. За что?!
Кельвейнгштейн. Молчать! Чутье меня не обмануло! Эй, вахмистр, проститутка там! Эй, вскрыть тайник! А мне сюда шеренгу!
Ледевуар и двое солдат бросаются к тайнику, вскрывают его. Шесть солдат выстраиваются в шеренгу.
А вас я расстреляю, лишь только выведут ее! Платок ему, чтоб завязать глаза!
Шантавуан. Не надо.
Кельвейнгштейн. Как угодно!
Ледевуар с двумя солдатами скрывается за дверью тайника.
Взять ее живой!
За дверями тайника послышались два выстрела.
Аббат! Там никого нет, вы сказали? А это что? (Шеренге.) Раз!
За дверью тайника шаги спускающихся с лестницы.
Два!
Ледевуар (выходя с солдатами). На колокольне пусто, там никого нет.
Кельвейнгштейн. Быть не может! А кто ж стрелял?
Ледевуар. Там за оградою мелькнула темная, бегущая фигура. Бежал мужчина, я стрелял!
Кельвейнгштейн. За ним в погоню!
Ледевуар выбегает с частью солдат.
Кельвейнгштейн (шеренге). Эй, отставить! Марш!
Шеренга выходит.
Ну, что ж, я очень счастлив, что дело приняло хороший оборот. Не унывайте, мы ее разыщем! И утром завтра мы ее повесим под колокольней у ворот! До свидания! (Уходит.)
Шантавуан. Что это было?.. Я не знаю… Я разум потерять боюсь…
На колокольне слышен шум падения тела.
Да, она там…
Бросается к входной двери и закрывает ее. Рашель появляется в дверях тайника. Она хромает.
Рашель. Кюре…
Шантавуан. Несчастная! Не выходите!
Рашель. Мне все равно, я больше не могу висеть…
Шантавуан. Как вы спаслись?
Рашель. Я поднялася по стене, цепляяся за гвозди. Достигла перекладин, вцепилась в язык и в колоколе повисла, как мышь летучая… как мышь… Кюре, не правда ли, я мышь?.. А впрочем, все равно… (Падает на пороге тайника.)
Шантавуан подбегает к ней, потом схватывает графин с водой, мочит платок, наклоняется над Рашелью. В это время — стук в дверь. Шантавуан втаскивает Рашель в глубь тайника, закрывает ее дверью и открывает входную дверь.
Пономарь (появляется в дверях). Вы живы, мой отец? Они деревню разгромили, они соседа застрелили и все ж нигде убийцу не нашли! Она бежала!
Шантавуан. Пьер, слушайте меня… Пьер! (Манит пальцем пономаря, приоткрывает дверь тайника.) Она здесь.
Занавес