Посвящаю жене — моему другу и сотоварищу.
Идя вниз по замковой лестнице, Филиппов по обыкновению остановился на круглой площадке и подошел к баллюстраде. Каждый раз он с неизменным удовольствием глядел отсюда на красавицу стобашенную Прагу. Далеко внизу разноцветными пятнами играли в лучах заходящего солнца остроконечные крыши домов Малой Страны, их как бы покрывал огромный зеленый купол храма святого Николая, а за серо-желтой громадой его пышно-тяжелых форм виднелись на серебре реки мосты и в дымке лежал город, каменное месиво тысяч домов и сотен башен.
Вот уже два года, чуть ли не ежедневно, на пути от квартиры Филиппов здесь останавливался и любовался знакомой картиной.
Серый дождливый день накрывал город перламутровой полупрозрачной тканью, смягчая острые взлеты колоколен и резкие контуры башен… Золотое солнце открывало новую игру теней в кривых уличках и на фоне синего неба позволяло видеть контуры даже самых дальних предместий… В зимний день белизна снега на крышах и улицах подчеркивала архитектурные сплетения средневековых строителей, а летняя зелень создавала восхитительную раму этой картины, знакомой и всегда радостно новой.
Сегодня, выйдя в город только с целью пройтись перед назначенным деловым свиданием, Филиппов задержался дольше обычного. Ярко-желтые и красные блики зрелой осени расцветили пейзаж восторженно-вакхическими тонами и, словно в унисон с ними, из глубины мерно плыли густые удары церковного колокола. Бросив быстрый взгляд на поднимающийся за домами склон парка, играющий пестрой смесью зелени, апельсина, лимона и крови, Филиппов пошел вниз, вышел к трамвайной остановке, свернул в тихую уличку строгих дворцов и подстриженных парков и вскоре подошел к тихому кафэ.
Среди немногочисленных посетителей тотчас оке поднялась фигура знакомого.
— Здравствуйте! Я вас уже жду.
— Здравствуйте! Я, кажется, не опоздал.
— Нет, только я хотел вам предложить переменить место. Здесь отвратительное пиво. Если ничего не имеете против, пойдем к Томашу. Там теперь тоже мало народа и можно будет спокойно поговорить.
— Идем.