ХОД КОНЕМ
РУКА, ПРОСТЕРТАЯ НА ВОДЫ
I
Двое мужчин шли по тропе там, где она вилась между берегом и густой стеной кипарисов, эвкалипта и колючих кустарников. Один, постарше, нес чисто выстиранный и чуть, ли не выглаженный джутовый мешок. Второму, судя по лицу, не было еще и двадцати. Как обычно бывает в середине июля, река заметно обмелела.
— В такой-то воде он уж наверняка рыбачит, — сказал молодой.
— Если ему пришла охота порыбачить, — отозвался тот, кто нес мешок. — Они с Джо только тогда ставят перемет, когда Лонни приходит охота порыбачить, а не тогда, когда рыба клюет.
— Они так и так должны быть у перемета, — сказал молодой. — Лонни ведь все равно, кто его рыбу с крючков снимет.
Вскоре тропа, поднялась к расчищенной площадке на мысу в излучине реки. Здесь стоял шалаш, сооруженный из заплесневелой парусины, разнокалиберных досок и выпрямленных молотком бидонов из-под масла. Над конической крышей торчала скособоченная печная труба, рядом притулилась скудная поленница, к которой был прислонен топор и связка тростниковых жердей. Потом они увидели на земле возле открытой двери несколько коротких шнурков, только что отрезанных от валявшегося тут же мотка, и ржавую консервную банку, до половины набитую массивными рыболовными крючками. Несколько крючков уже было прикреплено к шнуркам. Но нигде не было ни души.
— Раз ялика нет, значит, в лавку он не пошел, — сказал старший. Заметив, что парень направился дальше, он набрал в легкие воздуха, намереваясь крикнуть, как вдруг из кустов выскочил человек и, остановившись перед ним, заскулил настойчиво и нудно. Он был невысокого роста, с широченными плечами и огромными ручищами, взрослый, но с повадками ребенка, босой, в потрепанном комбинезоне, с пронзительным взглядом, какой бывает у глухонемых.
— Здорово, Джо, — сказал тот, кто нес мешок, нарочито громко, как люди обычно говорят с теми, кто не способен их понять. — Где Лонни? — Он помахал мешком. — Рыба есть?
Но глухонемой только смотрел на него, продолжая прерывисто скулить. Потом повернулся и побежал по тропинке вслед за скрывшимся из виду парнем, который как раз в эту минуту крикнул:
— Глянь-ка ты на этот перемет!
Старший пошел за ними. Младший, вытянув шею, нагнулся над водой возле дерева, с которого, туго натянувшись, уходила в воду тонкая бечевка. Глухонемой стоял у него за спиной, все еще скулил и переступал с ноги на ногу, но прежде чем старший успел подойти, повернулся и, минуя его, помчался обратно к шалашу. При таком мелководье в воду должны были погрузиться только шнурки с крючками, а отнюдь не бечевка, перекинутая через реку между двумя деревьями. И все же она от конца до конца ушла под воду, отклонившись вниз по течению, и старший даже издали увидел, как она дергается.
— Да она огромная, с человека будет! — воскликнул парень.
— Вон его ялик, — сказал старший. Теперь парень тоже его увидел — на противоположном берегу, ниже по течению, он застрял среди зарослей ивняка в излучине реки. — Плыви-ка на тот берег, возьми его, тогда и посмотрим, что там за рыбина поймалась.
Парень сбросил башмаки и комбинезон, снял рубашку, пошел сначала вброд, потом поплыл прямо к противоположному берегу, так чтобы течение отнесло его вниз к ялику, взял ялик и стал выгребать назад, пристально вглядываясь в то место, где тяжело провис перемет, у середины которого лениво колыхалась вода, взбаламученная каким-то подводным движением. Он подвел ялик к старшему, который как раз в эту минуту заметил, что глухонемой опять стоит позади него, прерывисто и натужно скуля и пытаясь забраться в ялик.
— Не лезь! — сказал старший, отталкивая его назад. — Не лезь, Джо!
— Скорей, — крикнул парень, когда прямо у него на глазах возле провисшей бечевки что-то медленно поднялось на поверхность, а потом снова ушло под воду. — Там что-то есть, черт побери! И впрямь громадное, с человека!
Старший спустился в ялик и, держась за бечевку, стал руками перетягивать его вдоль перемета.
Вдруг с берега позади них раздался какой-то вполне членораздельный звук. Это кричал глухонемой.
II
— Дознание? — спросил Стивенс.
— Лонни Гриннап. — Коронером был старый сельский врач. — Сегодня утром его нашли два парня. Он утонул на собственном перемете.
— Не может быть! — воскликнул Стивенс. — Дурень несчастный. Я приеду.
Как окружной прокурор, он не имел к этому делу ни малейшего отношения, даже если бы речь шла не о несчастном случае. Он и сам это знал. Он хотел увидеть лицо покойника по причине чисто сентиментального свойства. Нынешний округ Йокнапатофа был основан не одним пионером, а сразу тремя.[41] Все трое приехали верхом из Каролины через Камберлендский перевал, когда на месте Джефферсона был еще лагерь правительственного чиновника по делам племени чикасо, купили у индейцев землю, обзавелись семьями, разбогатели и сгинули, так что теперь, сто лет спустя, во всем округе, основанном с их участием, остался лишь один представитель всех трех фамилий.
Это был сам Стивенс, потому что последний член семьи Холстонов умер в конце прошлого века, а Луи Гренье, на чье мертвое лицо Стивенс хотел посмотреть, отправляясь жарким июльским днем за восемь миль м своем автомобиле, никогда и понятия не имел, что он Луи Гренье. Он не умел даже написать имя Лонни Гриннап, которым он себя называл, — сирота, как и Стивенс, человек чуть пониже среднего роста, лет тридцати пяти, которого знал весь округ, с тонкими, а если внимательно всмотреться, даже изящными чертами лица, уравновешенный, неизменно спокойный и веселый, с пушистой золотистой бородкой, никогда не ведавшей бритвы, со светлыми добрыми глазами, «слегка тронутый», как о нем говорили, но если что его и затронуло, то уж действительно слегка, отняв слишком мало из того, чего ему могло недоставать, — он из года в год жил в лачуге, которую сам соорудил из старой палатки, нескольких бросовых досок и выпрямленных бидонов из-под масла, жил там вместе с глухонемым сиротой, которого привел к себе в шалаш десять лет назад, кормил, одевал и воспитывал, но едва ли сумел поднять далее до своего умственного уровня.
В сущности, его шалаш, перемет и ловушка для рыбы находились почти в самом центре той тысячи акров земли, которой некогда владели его предки. Но он и об этом ничего не знал.
Стивенс был уверен, что он бы отбросил, не захотел воспринять даже и мысль о том, что кто-то может или должен владеть таким большим количеством земли — ведь она принадлежит всем и существует на пользу и на радость любому человеку, — и вовсе не считал себя хозяином тех тридцати или сорока футов, на которых стоял его шалаш, или берегов реки, между которыми он натянул свой перемет, того клочка земли, куда каждый мог прийти в любое время — неважно, был он дома или нет, — прийти, ловить рыбу его снастями и есть его припасы, покуда этих припасов хватало. Время от времени он подпирал поленом дверь, чтобы внутрь не забрались дикие звери, и вместе со своим глухонемым товарищем без всякого предупреждения и приглашения приходил в дома или хижины миль за десять — пятнадцать от своей лачуги и оставался там на несколько недель — спокойный, вежливый, он ничего ни от кого не требовал, ни перед кем не раболепствовал, спал там, куда хозяевам было удобно его уложить — на сеновале, в спальне или в комнате для гостей, а глухонемой укладывался на крыльце или прямо на земле неподалеку, в таком месте, откуда мог услышать дыхание того, кто был ему и братом, и отцом — единственный доступный ему звук во всей безгласной вселенной. Он безошибочно его узнавал. Было часа два-три пополудни. Необъятные дали голубели от зноя. Вскоре на краю длинной равнины, там, где шоссе пошло параллельно речному руслу, Стивенс увидел лавку. В такое время дня она обычно пустовала, но теперь он еще издали разглядел сгрудившиеся вокруг потрепанные открытые автомобили, фургоны, оседланных лошадей и мулов, чьих шоферов и возниц он знал по фамилиям. И что еще важнее, все они знали его, из года в год за него голосовали и звали его по имени, хотя и не совсем его понимали, равно как не понимали и того, что означает ключик Фи-Бета-Каппа на цепочке его часов. Он подъехал к лавке и остановился рядом с автомобилем коронера.
Дознание, как видно, происходило не в самой лавке, а рядом, в мукомольне, где перед открытой дверью молча стояла плотная толпа мужчин в чистых воскресных комбинезонах и рубашках, с непокрытыми головами и загорелыми шеями, на которых белели полосы, аккуратно выбритые по случаю воскресенья. Они молча посторонились, чтобы он мог войти. В мукомольне был стол и три стула, на которых сидели оба свидетеля и коронер.
Стивенс увидел человека лет сорока, который держал в руках чистый джутовый мешок, сложенный в несколько раз так, что он напоминал книгу, и молодого парня, на чьем лице застыло выражение усталого, но неодолимого изумления. Тело, закрытое одеялом, лежало на низком помосте, к которому крепилась бездействующая сейчас мельница. Стивенс подошел, поднял угол одеяла, посмотрел на мертвое лицо, опустил одеяло, повернулся и пошел, намереваясь ехать обратно в город, но передумал и обратно в город не поехал. Присоединившись к мужчинам, которые со шляпами в руках стояли вдоль стены, он стал слушать свидетелей — усталым изумленным голосом, словно не веря самому себе, давал показания парень, — которые заканчивали рассказ о том, как нашли тело. Глядя, как коронер подписывает свидетельство и кладет перо в карман, Стивенс понял, что обратно в город не поедет.
— Полагаю, что дело окончено, — сказал коронер. Он поглядел на дверь. — Все в порядке, Айк. Можете его унести.
Вместе с остальными Стивенс посторонился, глядя, как четверо мужчин идут к одеялу.
— Вы хотите взять его, Айк? — спросил он.
Старший из четверых оглянулся.
— Да. Он оставил деньги себе на похороны у Митчелла в лавке, — сказал он.
— Вы, и Поуз, и Мэтью, и Джим Блейк, — сказал Стивенс.
На этот раз Айк оглянулся на него удивленно и даже с досадой.
— Если потребуется, мы можем добавить, — сказал он.
— Я тоже, — сказал Стивенс.
— Благодарствую, — отозвался Айк. — У нас денег хватит.
Потом рядом с ними появился коронер и брюзгливо буркнул:
— Ладно, ребята. Дайте им дорогу.
Вместе со всеми Стивенс снова вышел да воздух, в летний день. Теперь почти вплотную к двери стоял фургон, которого прежде там не было. Его задняя стенка была откинута, дно устлано соломой, и Стивенс вместе со всеми, стоя с непокрытой головой, смотрел, как четверо мужчин выносят из мукомольни завернутый в одеяло сверток и приближаются к фургону. Еще трое или четверо подошли на помощь, Стивенс тоже приблизился и тронул за плечо молодого парня, снова заметив на его лице выражение усталого невероятного изумления.
— Значит, когда ты добрался до лодки, ты еще ничего не заподозрил, — сказал он.
— Вот-вот, — ответил парень. Вначале он говорил довольно спокойно. — Я переплыл реку, взял лодку и стал грести обратно. Я так и знал, что на перемете что-то есть. Я видел, что он натянулся…
— Ты хочешь сказать, что ты поплыл обратно и потащил за собой лодку, — сказал Стивенс.
— …натянулся и ушел глубоко под… Как вы говорите, сэр?
— Ты поплыл обратно и потащил за собой лодку. Переплыл реку, добрался до лодки и поплыл с ней обратно.
— Да нет же, сэр! Обратно я греб. Я стал выгребать прямо через реку! Я ничего не подозревал! Я увидел этих рыб…
— Чем ты греб? — спросил Стивенс. Парень изумленно на него уставился. — Чем ты выгребал обратно?
— Как чем? Веслом! Взял весло и стал выгребать прямым ходом назад и все время видел, как они там в воде бултыхаются. Они как клещами в него вцепились! Ни за что его не отпускали, даже когда мы его из воды тащили, и все время его жрали! Рыбы! Я знал, что утопленников жрут черепахи, но там были рыбы! Они его жрали! Мы так и думали, что там рыбы! Они там и были! Я теперь никогда рыбу есть не стану! Ни за что!
Прошло, казалось, совсем немного времени, но день куда-то пропал, забрав с собой какую-то часть зноя. Снова сидя в своем автомобиле и держа руку на ключе зажигания, Стивенс смотрел на фургон, уже готовый отъехать. «Тут что-то не так, — подумал он. — Концы не сходятся с концами. Что-то еще, чего я не заметил, не увидел. А может, что-то еще будет.»
Фургон уже пересекал пыльную пешеходную тропу, направляясь к шоссе; на облучке сидели двое мужчин, а другие двое ехали рядом на оседланных мулах. Рука Стивенса повернула ключ, мотор заработал. Быстро набирая скорость, он обогнал фургон.
Проехав около мили, он свернул на грунтовую дорогу, ведущую обратно в холмы. Дорога пошла вверх; солнце теперь то появлялось, то исчезало — кое-где за гребнями холмов уже наступил вечер. Вскоре дорога разветвилась. На самой развилке стояла выкрашенная белой краской церковь без шпиля, а вокруг, ничем не огороженные, были беспорядочно разбросаны могилы — одни с дешевыми мраморными надгробьями, другие только с поребриком из перевернутых вверх дном стеклянных банок, осколков посуды и битого кирпича.
Стивенс решительно направился к церкви, развернулся и остановил автомобиль носом к развилке и к дороге, по которой только что приехал, в том месте, где она закруглялась и исчезала из виду. Поэтому стук колес фургона донесся до него прежде, чем тот появился в поле зрения, а потом он услышал шум грузовика. Грузовик быстро спускался с холмов, и не успел Стивенс его разглядеть, как он уже замедлил ход; он был открытый: с низкими бортами, на которые кое-как накинули брезент.
У развилки грузовик съехал с дороги, остановился, и тогда Стивенс снова услыхал стук колес фургона и в сгущавшихся сумерках увидел, как фургон и оба всадника выезжают из-за поворота, а на дороге рядом с грузовиком стоит человек, которого он узнал, — Тайлер Болленбо, фермер, женатый, семейный, слывший самонадеянным и свирепым; уроженец округа, он уехал на Запад, вернулся, сопровождаемый, словно неким ореолом, молвой о суммах, выигранных в карты, потом женился, купил землю, в карты больше не играл, но иногда закладывал свой урожай и на деньги, полученные под закладную, покупал или продавал хлопок еще на корню, — стоит на дороге возле фургона, возвышаясь в облаке пыли, и тихим ровным голосом, не жестикулируя, разговаривает с возницами. Потом рядом с ним появился еще какой-то человек в белой рубашке, но его Стивенс не узнал и больше на него не смотрел.
Рука его опустилась на ключ зажигания; мотор зарокотал, и машина снова тронулась. Он включил фары, быстро выехал с кладбища на дорогу и уже почти миновал фургон, как вдруг человек в белой рубашке вскочил ему на подножку, что-то крикнул, и тут Стивенс узнал и его — это был младший брат Болленбо, который много лет назад уехал в Мемфис, где был вооруженным охранником во время стачки текстильщиков, а последние два-три года скрывался у брата, как говорили, не от полиции, а от своих мемфисских дружков или деловых партнеров. Время от времени его имя появлялось в газетных сообщениях о драках и скандалах на сельских танцульках или пикниках. Однажды двое полицейских схватили его и посадили в тюрьму в Джефферсоне, где он по субботам имел обыкновение напиваться и хвастать своими былыми подвигами или проклинать нынешнее невезение, а заодно и старшего брата, который заставляет его работать на ферме.
— За кем вы тут шпионите, черт вас побери? — заорал он.
— Бойд, — проговорил старший Болленбо. Он даже не повысил голос. — Садись обратно в грузовик. — Он не шевельнулся — высокий и хмурый, он смотрел на Стивенса бледными холодными глазами, лишенными всякого выражения.
— Здорово, Гэвин, — сказал он.
— Здорово, Тайлер, — отозвался Стивенс. — Вы хотите забрать Лонни?
— А что, разве кто-нибудь против?
— Только не я, — отвечал Стивенс, выходя из машины. — Я помогу вам его перетащить.
Потом он сел обратно в машину. Фургон тронулся. Грузовик осадил назад и повернул, с места набирая скорость; мимо пронеслись оба лица — одно, как теперь увидел Стивенс, выражало не злобу, а страх; на втором не было никакого выражения, с него спокойно смотрели холодные бледные глаза. Надтреснутый хвостовой фонарь исчез за гребнем холма. «У него номерной знак округа Окатоба»,[42] — подумал Стивенс.
Лонни Гриннапа похоронили на следующий день; вынос состоялся из дома Тайлера Болленбо.
Стивенса на похоронах не было.
— Джо там, наверно, тоже не было, — сказал он, — этого глухонемого дурачка, воспитанника Лонни.
— Да, его там тоже не было. Те, кто в воскресенье утром поехали к шалашу Лонни посмотреть на тот самый перемет, рассказали, что глухонемой все еще там, ищет Лонни. Но на похоронах его не было. На этот раз, когда он найдет Лонни, он может лечь с ним рядом, но его дыхания уже не услышит.
III
— Нет, — сказал Стивенс.
В тот день он находился в Моттстауне, столице округа Окатоба. И хотя было воскресенье и хотя он сам не знал, чего он ищет, покуда не нашел то, что искал, нашел он его еще засветло — агента страховой компании, которая одиннадцать лет назад застраховала Лонни Гриннапа на пять тысяч долларов с двойной гарантией, — если его смерть последует от несчастного случая, страховку получит Тайлер Болленбо.
Все было вполне законно. Врач, который освидетельствовал Лонни Гриннапа, прежде никогда его не видел, но много лет знал Тайлера Болленбо, Лонни собственноручно поставил на заявлении крестик, а Болленбо внес первую страховую премию и с тех пор продолжал их выплачивать.
Ничего секретного тут тоже не было, если не считать того, что дело происходило в другом городе, но Стивенс понимал, что даже и в этом ничего особенно странного нет.
Округ Окатоба находится на противоположном берегу реки, в трех милях от фермы Болленбо, однако Стивенсу было известно, что не только Болленбо, но и многие другие владеют землей в одном округе, но покупают легковые автомобили и грузовики, а также хранят свои деньги в другом, повинуясь свойственному сельским жителям смутному, возможно атавистическому, недоверию — даже не к людям в белых воротничках, а просто к мощеным дорогам и электричеству.
— Значит, пока не ставить в известность компанию? — спросил страховой агент.
— Нет. Когда он предъявит вам бумаги, вы их примите, скажите ему, что на всякие формальности потребуется примерно неделя, выждите дня три, а потом пригласите его к себе в контору на следующее утро часам к девяти или десяти, но не говорите, зачем и почему. А убедившись, что он получил ваше приглашение, позвоните мне в Джефферсон.
На следующее утро перед рассветом волна зноя разбилась. Он лежал в постели, смотрел и слушал, как сверкают молнии, гремит гром и неистово клокочет ливень, думал о том, как мутные глинистые потоки с шумом прорывают канавки на одинокой свежей могиле Лонни Гриннапа, вырытой в склоне бесплодного холма возле церкви без шпиля, и о том, что даже рев разлившейся реки не может заглушить стук дождя, низвергающегося на парусиново-жестяной шалаш, где глухонемой, наверное, все еще ждет возвращения Лонни, зная: что-то случилось, но не зная, как, не зная, почему. «Не зная, как, — подумал Стивенс. — Они каким-то образом его одурачили. Они даже не потрудились его связать. Они просто его одурачили».
В среду вечером моттстаунский страховой агент сообщил ему по телефону, что Тайлер Болленбо предъявил свои бумаги.
— Прекрасно, — сказал Стивенс. — В понедельник пошлите ему приглашение на вторник. И известите меня, когда убедитесь, что он его получил. — Он положил трубку. «Я не игрок, а взялся играть в стад-покер с профессиональным игроком, — подумал он. — Но я, по крайней мере, заставил его взять карту из прикупа. И он знает, с кем поделиться выигрышем».
Итак, когда в следующий понедельник агент позвонил ему снова, он знал только, что будет делать он сам. Ему пришло в голову, что не мешало бы попросить шерифа послать с ним своего помощника или взять с собой кого-нибудь из приятелей. «Но даже и приятель не поверил бы, что я рассчитываю всего лишь на закрытую карту, — сказал он себе, — хотя сам я твердо знаю: один человек, пусть даже он неопытный убийца, может считать, что он все за собой убрал. Но когда их двое, ни один из них не может быть уверен, что второй не оставил никаких следов».
И потому он поехал один. У него был револьвер. Он вытащил его из ящика, посмотрел и положил его обратно. «По крайней мере, никто меня из него не застрелит», — сказал он себе. Он выехал из города, когда уже смеркалось.
На этот раз в придорожной лавке было темно. Добравшись до той дороги, куда он сворачивал девять дней назад, он на этот раз повернул направо, проехал с четверть мили и свернул в замусоренный двор, направив горящие фары прямо на темную хижину. Он их не выключил. В желтом свете желтого луча он подошел к хижине и крикнул:
— Нат! Нат!
Негр тотчас отозвался, хотя света не зажигали.
— Я иду в лагерь мистера Лонни Гриннапа. Если я к рассвету не вернусь, ступай в лавку и скажи им там.
Ответа не было. Потом женский голос произнес:
— Отойди от двери!
Мужской голос что-то пробормотал.
— Знать я ничего не знаю! — заорала женщина. — Уходи и не связывайся с этими белыми!
«Значит, кроме меня, есть и другие», — подумал Стивенс, и ему пришло в голову, что негры очень часто, почти всегда, инстинктивно чуют зло. Он вернулся к машине, выключил фары и взял с сиденья фонарик.
Он нашел грузовик. В коротком луче фонаря он снова прочитал номерной знак, который девять дней назад на его глазах скрылся за гребнем холма. Он выключил фонарик и сунул его в карман.
Через двадцать минут ему стало ясно, что фонарь ему не нужен. Ступив на тропинку между черной стеною зарослей и рекой, он увидел слабое свечение за парусиновой стенкой шалаша и услышал оба голоса — один холодный, ровный и спокойный, второй резкий и хриплый. Он наткнулся на поленницу, потом на что-то еще, отыскал дверь, распахнул ее и вошел в разоренное жилище умершего, где валялись сорванные с топчанов мякинные тюфяки, опрокинутая печка и разбросанная кухонная утварь и где лицом к нему стоял Тайлер Болленбо с пистолетом в руке, а его младший брат нагнулся над перевернутым ящиком.
— Уходите, Гэвин, — сказал Болленбо.
— Уходите сами, Тайлер, — отозвался Стивенс. — Вы опоздали.
Младший Болленбо выпрямился. По выражению его лица Стивенс понял, что тот его узнал.
— Какого… — начал он.
— Все кончено, Гэвин? — спросил Болленбо. — Вы мне только не врите.
— Полагаю, что кончено, — отвечал Стивенс. — Опустите пистолет.
— Кто там еще с вами?
— Народу хватит, — сказал Стивенс. — Опустите пистолет, Тайлер.
— Какого дьявола, — сказал младший. Он двинулся вперед, и Стивенс увидел, как его взгляд перебегает с него на дверь. — Врет он все. Никого с ним нет. Он просто шпионит, как в тот день, сует нос в чужие дела, но скоро он об этом пожалеет. Потому что на этот раз ему несдобровать. — Он пошел на Стивенса, ссутулясь и слегка расставив руки.
— Бойд! — сказал Тайлер. Тот приближался к Стивенсу; он не улыбался, но лицо его сияло каким-то странным светом. — Бойд! — повторил Тайлер. Потом он тоже двинулся вперед, с поразительным проворством догнал младшего брата и одним взмахом руки отшвырнул его назад, на топчан. Они стояли лицом к лицу — один холодно, спокойно, без всякого выражения, держа перед собою пистолет, нацеленный в пустоту, второй — согнувшись и злобно рыча.
— Что ты собираешься делать, черт тебя побери! Хочешь, чтоб он отвез нас в город, как двух бессмысленных баранов?
— Это уж мое дело, — сказал Тайлер. Он взглянул на Стивенса. — Я ничего такого никогда и в мыслях не имел, Гэвин. Да, я застраховал его жизнь и вносил страховые премии. Но это была просто выгодная сделка — если б он меня пережил, деньги были бы мне ни к чему, а если б я пережил его, я получил бы то, что мне причитается. Ничего секретного тут не было. Все делалось при свете белого дня. Про это мог узнать кто угодно. Может, он кому и рассказал. Я никогда не просил его молчать. Да и кто может что-нибудь возразить? Я всегда кормил его, когда он являлся ко мне в дом, он всегда жил у меня, сколько ему вздумается, и приходил, когда ему вздумается. Но я ничего такого никогда и в мыслях не имел.
Внезапно младший брат расхохотался, скрючившись у топчана, куда швырнул его старший.
— Ах вот ты как теперь запел, — сказал он. — Вот, значит, как оно будет. — Потом зазвучал уже не смех, хотя переход был такой легкий, а может, такой быстрый, что остался почти незаметным. Теперь он встал и, слегка подавшись вперед, смотрел на брата. — Я его на пять тысяч не страховал! Я не собирался получать…
— Замолчи, — сказал Тайлер.
— …пять тысяч долларов, когда его труп нашли там, на…
Тайлер медленно подошел и ударил его по лицу двумя движениями — ладонью и тыльной стороною одной руки; в другой руке он все еще держал перед собою пистолет.
— Я сказал, замолчи, Бойд, — повторил он. Он снова посмотрел на Стивенса. — Я ничего такого никогда и в мыслях не имел. Не надо мне теперь этих денег, даже если они намерены их заплатить, потому что я совсем не того хотел. Совсем не того. Что вы намерены делать?
— Вы еще спрашиваете? Я намерен предъявить обвинение в убийстве.
— А вы сперва докажите! — прорычал младший. — Попробуйте это доказать! Я его жизнь не страховал…
— Замолчи! — сказал Тайлер. Он говорил почти ласково, глядя на Стивенса бледными глазами, в которых не выражалось абсолютно ничего. — Не надо этого делать. У меня доброе имя. Было. Может, пока что никто для него ничего не сделал, но никто пока ему сильно не навредил. Я никому ничего не должен, я ничего чужого не брал. Вы не должны этого делать, Гэвин.
— Я не должен делать ничего другого, Тайлер.
Болленбо посмотрел на него. Стивенс услышал, как он вдохнул и выдохнул воздух. Но лицо его ничуть не изменилось.
— Значит, вам надо око за око и зуб за зуб?
— Это правосудию надо. Может, Лонни Гриннапу тоже это надо. А вам на его месте что было бы надо?
Болленбо еще с минуту на него смотрел. Потом повернулся и спокойно показал рукой на дверь сначала брату, а потом Стивенсу — спокойно и повелительно.
Потом они вышли из шалаша и остановились в полосе света, выходящего из двери; легкий ветерок налетел неведомо откуда, прошелестел в листве у них над головой и затих, замер.
Стивенс сначала не понял, что Болленбо задумал. С возрастающим удивлением он наблюдал, как тот поворачивается лицом к брату, протягивает руку и голосом, теперь уже хриплым и грубым, произносит:
— С меня хватит. Я дрожал от страха с той самой ночи, когда ты пришел домой и все мне рассказал. Я должен был воспитать тебя лучше, но у меня ничего не вышло. На. Вставай и кончай.
— Берегитесь, Тайлер! — воскликнул Стивенс. — Не надо!
— Вы в это дело не встревайте, Гэвин, — если вам нужен труп за труп, вы его получите. — Он все еще стоял лицом к брату, на Стивенса он даже и не глянул, — На. Бери и действуй.
Потом было слишком поздно. Стивенс увидел, что Бойд отскочил назад. Он увидел, как Тайлер шагнул вперед, и ему показалось, в голосе его звучит удивление, недоверие и, наконец, осознание своей ошибки.
— Брось пистолет, Бойд, — сказал Тайлер. — Брось пистолет.
— Ты, значит, хочешь, чтобы я его тебе вернул? — сказал Бойд. — Я пришел к тебе в ту ночь, сказал, что, как только кто-нибудь увидит этот перемет, ты сразу будешь стоить пять тысяч долларов, и попросил у тебя десятку, а ты мне не дал. Всего десятку, а ты пожалел. Так тебе и надо. Получай.
Стивенс увидел вспышку где-то возле его бедра; оранжевое пламя снова метнулось вниз, и Тайлер упал.
«Теперь моя очередь», — подумал Стивенс. Они стояли лицом к лицу; он снова услышал, как короткий порыв ветра налетел невесть откуда, всколыхнул листву над головой и стих.
— Бегите, пока не поздно, Бойд, — сказал он. — Вы уже достаточно натворили. Бегите скорей.
— Убегу, не беспокойтесь. Вам теперь в самый раз обо мне позаботиться, потому что и минуты не пройдет, как у вас уж никаких забот не будет. Убегу, конечно, да только сперва я должен сказать пару слов кой-каким умникам, чтоб не совали нос куда не надо, черт бы их побрал…
«Сейчас он выстрелит», — подумал Стивенс и прыгнул. На секунду ему почудилось, будто он видит свой собственный прыжок, каким-то образом отраженный слабым светом, исходящим от реки, тем прозрачным сиянием, которое вода отдает обратно тьме. Потом он понял: тот, кого он видел, был вовсе не он; то, что он слышал, был вовсе не ветер; он понял это, когда какое-то живое существо, нечто, лишенное языка и не нуждающееся в языке, существо, все эти девять дней ожидавшее возвращения Лонни Гриннапа, рухнуло прямо на спину убийцы, уже заранее вытянув руки и сжавшись в тугую пружину, молча направленную к своей смертоносной цели.
«Он сидел на дереве», — подумал Стивенс. Пистолет вспыхнул. Он увидел пламя, но никакого звука не услышал.
IV
После ужина он сидел на веранде, голова его была аккуратно забинтована. Вдруг на дорожке появился шериф округа — тоже высокого роста, приветливый и любезный, чьи глаза были даже еще бледнее и холоднее и выражали еще меньше, чем глаза Тайлера Болленбо.
— Я только на минутку, — сказал он, — не хочется вас беспокоить.
— Чем беспокоить? — спросил Стивенс.
Шериф прислонился боком к перилам веранды.
— Ну как голова, лучше?
— Лучше, — сказал Стивенс.
— Вот и хорошо. Надеюсь, вы слышали, где мы нашли Бойда?
Стивенс посмотрел на него столь же пустым взглядом.
— Может, и слышал, — заметил он любезно. — Да только кроме головной боли я сегодня мало что запомнил.
— Вы же нам сами сказали, где искать. Когда я туда приехал, вы были в сознании. Вы пытались дать Тайлеру воды. Вы велели нам искать на перемете.
— Неужели? И чего только не скажет человек, когда он пьян или просто не в себе. Бывает, он даже прав оказывается.
— Вы оказались правы. Мы осмотрели перемет, и на одном из крючков нашли Бойда, мертвого, точь-в-точь как и Лонни Гриннап. Тайлер Болленбо лежал со сломанной ногой, вторая пуля угодила ему в плечо, а у вас на черепе зиял такой шрам, что хоть целую сигару в него прячь. Как он оказался на этом перемете, Гэвин?
— Не знаю, — сказал Стивенс.
— Ладно. Я сейчас не шериф. Как Бойд оказался на этом перемете?
— Не знаю.
Шериф посмотрел на него; они посмотрели друг на друга.
— Вы так всем своим друзьям отвечаете?
— Да. В меня же стреляли. Я не знаю.
Шериф вытащил из кармана сигару и некоторое время не сводил с нее глаз.
— Джо — тот глухонемой, которого Лонни вырастил, — вроде бы наконец исчез. Прошлое воскресенье он еще там околачивался, но с тех пор никто его не видел. А мог бы и остаться. Никто б его не тронул.
— Может, он слишком сильно скучал по Лонни, потому и не остался, — сказал Стивенс.
— Может, он скучал по Лонни. — Шериф встал. Он откусил кончик сигары и зажег ее. — Вы из-за пули и про это забыли? Что все-таки заставило вас заподозрить неладное? Что именно, чего мы все не заметили?
— Весло, — сказал Стивенс.
— Весло?
— Разве вы никогда не ставили перемет? Вдоль перемета не гребут веслом, а тянут лодку от крючка к крючку, перехватывая бечеву руками. Лонни никогда не брал с собой весло, он даже привязывал свой ялик к тому же самому дереву, что и перемет, а весло оставлял дома. Если б вы хоть раз там побывали, вы бы сами увидели. Но когда тот парень нашел ялик, весло лежало в нем.{29}
I
Двое мужчин шли по тропе там, где она вилась между берегом и густой стеной кипарисов, эвкалипта и колючих кустарников. Один, постарше, нес чисто выстиранный и чуть, ли не выглаженный джутовый мешок. Второму, судя по лицу, не было еще и двадцати. Как обычно бывает в середине июля, река заметно обмелела.
— В такой-то воде он уж наверняка рыбачит, — сказал молодой.
— Если ему пришла охота порыбачить, — отозвался тот, кто нес мешок. — Они с Джо только тогда ставят перемет, когда Лонни приходит охота порыбачить, а не тогда, когда рыба клюет.
— Они так и так должны быть у перемета, — сказал молодой. — Лонни ведь все равно, кто его рыбу с крючков снимет.
Вскоре тропа, поднялась к расчищенной площадке на мысу в излучине реки. Здесь стоял шалаш, сооруженный из заплесневелой парусины, разнокалиберных досок и выпрямленных молотком бидонов из-под масла. Над конической крышей торчала скособоченная печная труба, рядом притулилась скудная поленница, к которой был прислонен топор и связка тростниковых жердей. Потом они увидели на земле возле открытой двери несколько коротких шнурков, только что отрезанных от валявшегося тут же мотка, и ржавую консервную банку, до половины набитую массивными рыболовными крючками. Несколько крючков уже было прикреплено к шнуркам. Но нигде не было ни души.
— Раз ялика нет, значит, в лавку он не пошел, — сказал старший. Заметив, что парень направился дальше, он набрал в легкие воздуха, намереваясь крикнуть, как вдруг из кустов выскочил человек и, остановившись перед ним, заскулил настойчиво и нудно. Он был невысокого роста, с широченными плечами и огромными ручищами, взрослый, но с повадками ребенка, босой, в потрепанном комбинезоне, с пронзительным взглядом, какой бывает у глухонемых.
— Здорово, Джо, — сказал тот, кто нес мешок, нарочито громко, как люди обычно говорят с теми, кто не способен их понять. — Где Лонни? — Он помахал мешком. — Рыба есть?
Но глухонемой только смотрел на него, продолжая прерывисто скулить. Потом повернулся и побежал по тропинке вслед за скрывшимся из виду парнем, который как раз в эту минуту крикнул:
— Глянь-ка ты на этот перемет!
Старший пошел за ними. Младший, вытянув шею, нагнулся над водой возле дерева, с которого, туго натянувшись, уходила в воду тонкая бечевка. Глухонемой стоял у него за спиной, все еще скулил и переступал с ноги на ногу, но прежде чем старший успел подойти, повернулся и, минуя его, помчался обратно к шалашу. При таком мелководье в воду должны были погрузиться только шнурки с крючками, а отнюдь не бечевка, перекинутая через реку между двумя деревьями. И все же она от конца до конца ушла под воду, отклонившись вниз по течению, и старший даже издали увидел, как она дергается.
— Да она огромная, с человека будет! — воскликнул парень.
— Вон его ялик, — сказал старший. Теперь парень тоже его увидел — на противоположном берегу, ниже по течению, он застрял среди зарослей ивняка в излучине реки. — Плыви-ка на тот берег, возьми его, тогда и посмотрим, что там за рыбина поймалась.
Парень сбросил башмаки и комбинезон, снял рубашку, пошел сначала вброд, потом поплыл прямо к противоположному берегу, так чтобы течение отнесло его вниз к ялику, взял ялик и стал выгребать назад, пристально вглядываясь в то место, где тяжело провис перемет, у середины которого лениво колыхалась вода, взбаламученная каким-то подводным движением. Он подвел ялик к старшему, который как раз в эту минуту заметил, что глухонемой опять стоит позади него, прерывисто и натужно скуля и пытаясь забраться в ялик.
— Не лезь! — сказал старший, отталкивая его назад. — Не лезь, Джо!
— Скорей, — крикнул парень, когда прямо у него на глазах возле провисшей бечевки что-то медленно поднялось на поверхность, а потом снова ушло под воду. — Там что-то есть, черт побери! И впрямь громадное, с человека!
Старший спустился в ялик и, держась за бечевку, стал руками перетягивать его вдоль перемета.
Вдруг с берега позади них раздался какой-то вполне членораздельный звук. Это кричал глухонемой.
II
— Дознание? — спросил Стивенс.
— Лонни Гриннап. — Коронером был старый сельский врач. — Сегодня утром его нашли два парня. Он утонул на собственном перемете.
— Не может быть! — воскликнул Стивенс. — Дурень несчастный. Я приеду.
Как окружной прокурор, он не имел к этому делу ни малейшего отношения, даже если бы речь шла не о несчастном случае. Он и сам это знал. Он хотел увидеть лицо покойника по причине чисто сентиментального свойства. Нынешний округ Йокнапатофа был основан не одним пионером, а сразу тремя.[41] Все трое приехали верхом из Каролины через Камберлендский перевал, когда на месте Джефферсона был еще лагерь правительственного чиновника по делам племени чикасо, купили у индейцев землю, обзавелись семьями, разбогатели и сгинули, так что теперь, сто лет спустя, во всем округе, основанном с их участием, остался лишь один представитель всех трех фамилий.
Это был сам Стивенс, потому что последний член семьи Холстонов умер в конце прошлого века, а Луи Гренье, на чье мертвое лицо Стивенс хотел посмотреть, отправляясь жарким июльским днем за восемь миль м своем автомобиле, никогда и понятия не имел, что он Луи Гренье. Он не умел даже написать имя Лонни Гриннап, которым он себя называл, — сирота, как и Стивенс, человек чуть пониже среднего роста, лет тридцати пяти, которого знал весь округ, с тонкими, а если внимательно всмотреться, даже изящными чертами лица, уравновешенный, неизменно спокойный и веселый, с пушистой золотистой бородкой, никогда не ведавшей бритвы, со светлыми добрыми глазами, «слегка тронутый», как о нем говорили, но если что его и затронуло, то уж действительно слегка, отняв слишком мало из того, чего ему могло недоставать, — он из года в год жил в лачуге, которую сам соорудил из старой палатки, нескольких бросовых досок и выпрямленных бидонов из-под масла, жил там вместе с глухонемым сиротой, которого привел к себе в шалаш десять лет назад, кормил, одевал и воспитывал, но едва ли сумел поднять далее до своего умственного уровня.
В сущности, его шалаш, перемет и ловушка для рыбы находились почти в самом центре той тысячи акров земли, которой некогда владели его предки. Но он и об этом ничего не знал.
Стивенс был уверен, что он бы отбросил, не захотел воспринять даже и мысль о том, что кто-то может или должен владеть таким большим количеством земли — ведь она принадлежит всем и существует на пользу и на радость любому человеку, — и вовсе не считал себя хозяином тех тридцати или сорока футов, на которых стоял его шалаш, или берегов реки, между которыми он натянул свой перемет, того клочка земли, куда каждый мог прийти в любое время — неважно, был он дома или нет, — прийти, ловить рыбу его снастями и есть его припасы, покуда этих припасов хватало. Время от времени он подпирал поленом дверь, чтобы внутрь не забрались дикие звери, и вместе со своим глухонемым товарищем без всякого предупреждения и приглашения приходил в дома или хижины миль за десять — пятнадцать от своей лачуги и оставался там на несколько недель — спокойный, вежливый, он ничего ни от кого не требовал, ни перед кем не раболепствовал, спал там, куда хозяевам было удобно его уложить — на сеновале, в спальне или в комнате для гостей, а глухонемой укладывался на крыльце или прямо на земле неподалеку, в таком месте, откуда мог услышать дыхание того, кто был ему и братом, и отцом — единственный доступный ему звук во всей безгласной вселенной. Он безошибочно его узнавал. Было часа два-три пополудни. Необъятные дали голубели от зноя. Вскоре на краю длинной равнины, там, где шоссе пошло параллельно речному руслу, Стивенс увидел лавку. В такое время дня она обычно пустовала, но теперь он еще издали разглядел сгрудившиеся вокруг потрепанные открытые автомобили, фургоны, оседланных лошадей и мулов, чьих шоферов и возниц он знал по фамилиям. И что еще важнее, все они знали его, из года в год за него голосовали и звали его по имени, хотя и не совсем его понимали, равно как не понимали и того, что означает ключик Фи-Бета-Каппа на цепочке его часов. Он подъехал к лавке и остановился рядом с автомобилем коронера.
Дознание, как видно, происходило не в самой лавке, а рядом, в мукомольне, где перед открытой дверью молча стояла плотная толпа мужчин в чистых воскресных комбинезонах и рубашках, с непокрытыми головами и загорелыми шеями, на которых белели полосы, аккуратно выбритые по случаю воскресенья. Они молча посторонились, чтобы он мог войти. В мукомольне был стол и три стула, на которых сидели оба свидетеля и коронер.
Стивенс увидел человека лет сорока, который держал в руках чистый джутовый мешок, сложенный в несколько раз так, что он напоминал книгу, и молодого парня, на чьем лице застыло выражение усталого, но неодолимого изумления. Тело, закрытое одеялом, лежало на низком помосте, к которому крепилась бездействующая сейчас мельница. Стивенс подошел, поднял угол одеяла, посмотрел на мертвое лицо, опустил одеяло, повернулся и пошел, намереваясь ехать обратно в город, но передумал и обратно в город не поехал. Присоединившись к мужчинам, которые со шляпами в руках стояли вдоль стены, он стал слушать свидетелей — усталым изумленным голосом, словно не веря самому себе, давал показания парень, — которые заканчивали рассказ о том, как нашли тело. Глядя, как коронер подписывает свидетельство и кладет перо в карман, Стивенс понял, что обратно в город не поедет.
— Полагаю, что дело окончено, — сказал коронер. Он поглядел на дверь. — Все в порядке, Айк. Можете его унести.
Вместе с остальными Стивенс посторонился, глядя, как четверо мужчин идут к одеялу.
— Вы хотите взять его, Айк? — спросил он.
Старший из четверых оглянулся.
— Да. Он оставил деньги себе на похороны у Митчелла в лавке, — сказал он.
— Вы, и Поуз, и Мэтью, и Джим Блейк, — сказал Стивенс.
На этот раз Айк оглянулся на него удивленно и даже с досадой.
— Если потребуется, мы можем добавить, — сказал он.
— Я тоже, — сказал Стивенс.
— Благодарствую, — отозвался Айк. — У нас денег хватит.
Потом рядом с ними появился коронер и брюзгливо буркнул:
— Ладно, ребята. Дайте им дорогу.
Вместе со всеми Стивенс снова вышел да воздух, в летний день. Теперь почти вплотную к двери стоял фургон, которого прежде там не было. Его задняя стенка была откинута, дно устлано соломой, и Стивенс вместе со всеми, стоя с непокрытой головой, смотрел, как четверо мужчин выносят из мукомольни завернутый в одеяло сверток и приближаются к фургону. Еще трое или четверо подошли на помощь, Стивенс тоже приблизился и тронул за плечо молодого парня, снова заметив на его лице выражение усталого невероятного изумления.
— Значит, когда ты добрался до лодки, ты еще ничего не заподозрил, — сказал он.
— Вот-вот, — ответил парень. Вначале он говорил довольно спокойно. — Я переплыл реку, взял лодку и стал грести обратно. Я так и знал, что на перемете что-то есть. Я видел, что он натянулся…
— Ты хочешь сказать, что ты поплыл обратно и потащил за собой лодку, — сказал Стивенс.
— …натянулся и ушел глубоко под… Как вы говорите, сэр?
— Ты поплыл обратно и потащил за собой лодку. Переплыл реку, добрался до лодки и поплыл с ней обратно.
— Да нет же, сэр! Обратно я греб. Я стал выгребать прямо через реку! Я ничего не подозревал! Я увидел этих рыб…
— Чем ты греб? — спросил Стивенс. Парень изумленно на него уставился. — Чем ты выгребал обратно?
— Как чем? Веслом! Взял весло и стал выгребать прямым ходом назад и все время видел, как они там в воде бултыхаются. Они как клещами в него вцепились! Ни за что его не отпускали, даже когда мы его из воды тащили, и все время его жрали! Рыбы! Я знал, что утопленников жрут черепахи, но там были рыбы! Они его жрали! Мы так и думали, что там рыбы! Они там и были! Я теперь никогда рыбу есть не стану! Ни за что!
Прошло, казалось, совсем немного времени, но день куда-то пропал, забрав с собой какую-то часть зноя. Снова сидя в своем автомобиле и держа руку на ключе зажигания, Стивенс смотрел на фургон, уже готовый отъехать. «Тут что-то не так, — подумал он. — Концы не сходятся с концами. Что-то еще, чего я не заметил, не увидел. А может, что-то еще будет.»
Фургон уже пересекал пыльную пешеходную тропу, направляясь к шоссе; на облучке сидели двое мужчин, а другие двое ехали рядом на оседланных мулах. Рука Стивенса повернула ключ, мотор заработал. Быстро набирая скорость, он обогнал фургон.
Проехав около мили, он свернул на грунтовую дорогу, ведущую обратно в холмы. Дорога пошла вверх; солнце теперь то появлялось, то исчезало — кое-где за гребнями холмов уже наступил вечер. Вскоре дорога разветвилась. На самой развилке стояла выкрашенная белой краской церковь без шпиля, а вокруг, ничем не огороженные, были беспорядочно разбросаны могилы — одни с дешевыми мраморными надгробьями, другие только с поребриком из перевернутых вверх дном стеклянных банок, осколков посуды и битого кирпича.
Стивенс решительно направился к церкви, развернулся и остановил автомобиль носом к развилке и к дороге, по которой только что приехал, в том месте, где она закруглялась и исчезала из виду. Поэтому стук колес фургона донесся до него прежде, чем тот появился в поле зрения, а потом он услышал шум грузовика. Грузовик быстро спускался с холмов, и не успел Стивенс его разглядеть, как он уже замедлил ход; он был открытый: с низкими бортами, на которые кое-как накинули брезент.
У развилки грузовик съехал с дороги, остановился, и тогда Стивенс снова услыхал стук колес фургона и в сгущавшихся сумерках увидел, как фургон и оба всадника выезжают из-за поворота, а на дороге рядом с грузовиком стоит человек, которого он узнал, — Тайлер Болленбо, фермер, женатый, семейный, слывший самонадеянным и свирепым; уроженец округа, он уехал на Запад, вернулся, сопровождаемый, словно неким ореолом, молвой о суммах, выигранных в карты, потом женился, купил землю, в карты больше не играл, но иногда закладывал свой урожай и на деньги, полученные под закладную, покупал или продавал хлопок еще на корню, — стоит на дороге возле фургона, возвышаясь в облаке пыли, и тихим ровным голосом, не жестикулируя, разговаривает с возницами. Потом рядом с ним появился еще какой-то человек в белой рубашке, но его Стивенс не узнал и больше на него не смотрел.
Рука его опустилась на ключ зажигания; мотор зарокотал, и машина снова тронулась. Он включил фары, быстро выехал с кладбища на дорогу и уже почти миновал фургон, как вдруг человек в белой рубашке вскочил ему на подножку, что-то крикнул, и тут Стивенс узнал и его — это был младший брат Болленбо, который много лет назад уехал в Мемфис, где был вооруженным охранником во время стачки текстильщиков, а последние два-три года скрывался у брата, как говорили, не от полиции, а от своих мемфисских дружков или деловых партнеров. Время от времени его имя появлялось в газетных сообщениях о драках и скандалах на сельских танцульках или пикниках. Однажды двое полицейских схватили его и посадили в тюрьму в Джефферсоне, где он по субботам имел обыкновение напиваться и хвастать своими былыми подвигами или проклинать нынешнее невезение, а заодно и старшего брата, который заставляет его работать на ферме.
— За кем вы тут шпионите, черт вас побери? — заорал он.
— Бойд, — проговорил старший Болленбо. Он даже не повысил голос. — Садись обратно в грузовик. — Он не шевельнулся — высокий и хмурый, он смотрел на Стивенса бледными холодными глазами, лишенными всякого выражения.
— Здорово, Гэвин, — сказал он.
— Здорово, Тайлер, — отозвался Стивенс. — Вы хотите забрать Лонни?
— А что, разве кто-нибудь против?
— Только не я, — отвечал Стивенс, выходя из машины. — Я помогу вам его перетащить.
Потом он сел обратно в машину. Фургон тронулся. Грузовик осадил назад и повернул, с места набирая скорость; мимо пронеслись оба лица — одно, как теперь увидел Стивенс, выражало не злобу, а страх; на втором не было никакого выражения, с него спокойно смотрели холодные бледные глаза. Надтреснутый хвостовой фонарь исчез за гребнем холма. «У него номерной знак округа Окатоба»,[42] — подумал Стивенс.
Лонни Гриннапа похоронили на следующий день; вынос состоялся из дома Тайлера Болленбо.
Стивенса на похоронах не было.
— Джо там, наверно, тоже не было, — сказал он, — этого глухонемого дурачка, воспитанника Лонни.
— Да, его там тоже не было. Те, кто в воскресенье утром поехали к шалашу Лонни посмотреть на тот самый перемет, рассказали, что глухонемой все еще там, ищет Лонни. Но на похоронах его не было. На этот раз, когда он найдет Лонни, он может лечь с ним рядом, но его дыхания уже не услышит.
III
— Нет, — сказал Стивенс.
В тот день он находился в Моттстауне, столице округа Окатоба. И хотя было воскресенье и хотя он сам не знал, чего он ищет, покуда не нашел то, что искал, нашел он его еще засветло — агента страховой компании, которая одиннадцать лет назад застраховала Лонни Гриннапа на пять тысяч долларов с двойной гарантией, — если его смерть последует от несчастного случая, страховку получит Тайлер Болленбо.
Все было вполне законно. Врач, который освидетельствовал Лонни Гриннапа, прежде никогда его не видел, но много лет знал Тайлера Болленбо, Лонни собственноручно поставил на заявлении крестик, а Болленбо внес первую страховую премию и с тех пор продолжал их выплачивать.
Ничего секретного тут тоже не было, если не считать того, что дело происходило в другом городе, но Стивенс понимал, что даже и в этом ничего особенно странного нет.
Округ Окатоба находится на противоположном берегу реки, в трех милях от фермы Болленбо, однако Стивенсу было известно, что не только Болленбо, но и многие другие владеют землей в одном округе, но покупают легковые автомобили и грузовики, а также хранят свои деньги в другом, повинуясь свойственному сельским жителям смутному, возможно атавистическому, недоверию — даже не к людям в белых воротничках, а просто к мощеным дорогам и электричеству.
— Значит, пока не ставить в известность компанию? — спросил страховой агент.
— Нет. Когда он предъявит вам бумаги, вы их примите, скажите ему, что на всякие формальности потребуется примерно неделя, выждите дня три, а потом пригласите его к себе в контору на следующее утро часам к девяти или десяти, но не говорите, зачем и почему. А убедившись, что он получил ваше приглашение, позвоните мне в Джефферсон.
На следующее утро перед рассветом волна зноя разбилась. Он лежал в постели, смотрел и слушал, как сверкают молнии, гремит гром и неистово клокочет ливень, думал о том, как мутные глинистые потоки с шумом прорывают канавки на одинокой свежей могиле Лонни Гриннапа, вырытой в склоне бесплодного холма возле церкви без шпиля, и о том, что даже рев разлившейся реки не может заглушить стук дождя, низвергающегося на парусиново-жестяной шалаш, где глухонемой, наверное, все еще ждет возвращения Лонни, зная: что-то случилось, но не зная, как, не зная, почему. «Не зная, как, — подумал Стивенс. — Они каким-то образом его одурачили. Они даже не потрудились его связать. Они просто его одурачили».
В среду вечером моттстаунский страховой агент сообщил ему по телефону, что Тайлер Болленбо предъявил свои бумаги.
— Прекрасно, — сказал Стивенс. — В понедельник пошлите ему приглашение на вторник. И известите меня, когда убедитесь, что он его получил. — Он положил трубку. «Я не игрок, а взялся играть в стад-покер с профессиональным игроком, — подумал он. — Но я, по крайней мере, заставил его взять карту из прикупа. И он знает, с кем поделиться выигрышем».
Итак, когда в следующий понедельник агент позвонил ему снова, он знал только, что будет делать он сам. Ему пришло в голову, что не мешало бы попросить шерифа послать с ним своего помощника или взять с собой кого-нибудь из приятелей. «Но даже и приятель не поверил бы, что я рассчитываю всего лишь на закрытую карту, — сказал он себе, — хотя сам я твердо знаю: один человек, пусть даже он неопытный убийца, может считать, что он все за собой убрал. Но когда их двое, ни один из них не может быть уверен, что второй не оставил никаких следов».
И потому он поехал один. У него был револьвер. Он вытащил его из ящика, посмотрел и положил его обратно. «По крайней мере, никто меня из него не застрелит», — сказал он себе. Он выехал из города, когда уже смеркалось.
На этот раз в придорожной лавке было темно. Добравшись до той дороги, куда он сворачивал девять дней назад, он на этот раз повернул направо, проехал с четверть мили и свернул в замусоренный двор, направив горящие фары прямо на темную хижину. Он их не выключил. В желтом свете желтого луча он подошел к хижине и крикнул:
— Нат! Нат!
Негр тотчас отозвался, хотя света не зажигали.
— Я иду в лагерь мистера Лонни Гриннапа. Если я к рассвету не вернусь, ступай в лавку и скажи им там.
Ответа не было. Потом женский голос произнес:
— Отойди от двери!
Мужской голос что-то пробормотал.
— Знать я ничего не знаю! — заорала женщина. — Уходи и не связывайся с этими белыми!
«Значит, кроме меня, есть и другие», — подумал Стивенс, и ему пришло в голову, что негры очень часто, почти всегда, инстинктивно чуют зло. Он вернулся к машине, выключил фары и взял с сиденья фонарик.
Он нашел грузовик. В коротком луче фонаря он снова прочитал номерной знак, который девять дней назад на его глазах скрылся за гребнем холма. Он выключил фонарик и сунул его в карман.
Через двадцать минут ему стало ясно, что фонарь ему не нужен. Ступив на тропинку между черной стеною зарослей и рекой, он увидел слабое свечение за парусиновой стенкой шалаша и услышал оба голоса — один холодный, ровный и спокойный, второй резкий и хриплый. Он наткнулся на поленницу, потом на что-то еще, отыскал дверь, распахнул ее и вошел в разоренное жилище умершего, где валялись сорванные с топчанов мякинные тюфяки, опрокинутая печка и разбросанная кухонная утварь и где лицом к нему стоял Тайлер Болленбо с пистолетом в руке, а его младший брат нагнулся над перевернутым ящиком.
— Уходите, Гэвин, — сказал Болленбо.
— Уходите сами, Тайлер, — отозвался Стивенс. — Вы опоздали.
Младший Болленбо выпрямился. По выражению его лица Стивенс понял, что тот его узнал.
— Какого… — начал он.
— Все кончено, Гэвин? — спросил Болленбо. — Вы мне только не врите.
— Полагаю, что кончено, — отвечал Стивенс. — Опустите пистолет.
— Кто там еще с вами?
— Народу хватит, — сказал Стивенс. — Опустите пистолет, Тайлер.
— Какого дьявола, — сказал младший. Он двинулся вперед, и Стивенс увидел, как его взгляд перебегает с него на дверь. — Врет он все. Никого с ним нет. Он просто шпионит, как в тот день, сует нос в чужие дела, но скоро он об этом пожалеет. Потому что на этот раз ему несдобровать. — Он пошел на Стивенса, ссутулясь и слегка расставив руки.
— Бойд! — сказал Тайлер. Тот приближался к Стивенсу; он не улыбался, но лицо его сияло каким-то странным светом. — Бойд! — повторил Тайлер. Потом он тоже двинулся вперед, с поразительным проворством догнал младшего брата и одним взмахом руки отшвырнул его назад, на топчан. Они стояли лицом к лицу — один холодно, спокойно, без всякого выражения, держа перед собою пистолет, нацеленный в пустоту, второй — согнувшись и злобно рыча.
— Что ты собираешься делать, черт тебя побери! Хочешь, чтоб он отвез нас в город, как двух бессмысленных баранов?
— Это уж мое дело, — сказал Тайлер. Он взглянул на Стивенса. — Я ничего такого никогда и в мыслях не имел, Гэвин. Да, я застраховал его жизнь и вносил страховые премии. Но это была просто выгодная сделка — если б он меня пережил, деньги были бы мне ни к чему, а если б я пережил его, я получил бы то, что мне причитается. Ничего секретного тут не было. Все делалось при свете белого дня. Про это мог узнать кто угодно. Может, он кому и рассказал. Я никогда не просил его молчать. Да и кто может что-нибудь возразить? Я всегда кормил его, когда он являлся ко мне в дом, он всегда жил у меня, сколько ему вздумается, и приходил, когда ему вздумается. Но я ничего такого никогда и в мыслях не имел.
Внезапно младший брат расхохотался, скрючившись у топчана, куда швырнул его старший.
— Ах вот ты как теперь запел, — сказал он. — Вот, значит, как оно будет. — Потом зазвучал уже не смех, хотя переход был такой легкий, а может, такой быстрый, что остался почти незаметным. Теперь он встал и, слегка подавшись вперед, смотрел на брата. — Я его на пять тысяч не страховал! Я не собирался получать…
— Замолчи, — сказал Тайлер.
— …пять тысяч долларов, когда его труп нашли там, на…
Тайлер медленно подошел и ударил его по лицу двумя движениями — ладонью и тыльной стороною одной руки; в другой руке он все еще держал перед собою пистолет.
— Я сказал, замолчи, Бойд, — повторил он. Он снова посмотрел на Стивенса. — Я ничего такого никогда и в мыслях не имел. Не надо мне теперь этих денег, даже если они намерены их заплатить, потому что я совсем не того хотел. Совсем не того. Что вы намерены делать?
— Вы еще спрашиваете? Я намерен предъявить обвинение в убийстве.
— А вы сперва докажите! — прорычал младший. — Попробуйте это доказать! Я его жизнь не страховал…
— Замолчи! — сказал Тайлер. Он говорил почти ласково, глядя на Стивенса бледными глазами, в которых не выражалось абсолютно ничего. — Не надо этого делать. У меня доброе имя. Было. Может, пока что никто для него ничего не сделал, но никто пока ему сильно не навредил. Я никому ничего не должен, я ничего чужого не брал. Вы не должны этого делать, Гэвин.
— Я не должен делать ничего другого, Тайлер.
Болленбо посмотрел на него. Стивенс услышал, как он вдохнул и выдохнул воздух. Но лицо его ничуть не изменилось.
— Значит, вам надо око за око и зуб за зуб?
— Это правосудию надо. Может, Лонни Гриннапу тоже это надо. А вам на его месте что было бы надо?
Болленбо еще с минуту на него смотрел. Потом повернулся и спокойно показал рукой на дверь сначала брату, а потом Стивенсу — спокойно и повелительно.
Потом они вышли из шалаша и остановились в полосе света, выходящего из двери; легкий ветерок налетел неведомо откуда, прошелестел в листве у них над головой и затих, замер.
Стивенс сначала не понял, что Болленбо задумал. С возрастающим удивлением он наблюдал, как тот поворачивается лицом к брату, протягивает руку и голосом, теперь уже хриплым и грубым, произносит:
— С меня хватит. Я дрожал от страха с той самой ночи, когда ты пришел домой и все мне рассказал. Я должен был воспитать тебя лучше, но у меня ничего не вышло. На. Вставай и кончай.
— Берегитесь, Тайлер! — воскликнул Стивенс. — Не надо!
— Вы в это дело не встревайте, Гэвин, — если вам нужен труп за труп, вы его получите. — Он все еще стоял лицом к брату, на Стивенса он даже и не глянул, — На. Бери и действуй.
Потом было слишком поздно. Стивенс увидел, что Бойд отскочил назад. Он увидел, как Тайлер шагнул вперед, и ему показалось, в голосе его звучит удивление, недоверие и, наконец, осознание своей ошибки.
— Брось пистолет, Бойд, — сказал Тайлер. — Брось пистолет.
— Ты, значит, хочешь, чтобы я его тебе вернул? — сказал Бойд. — Я пришел к тебе в ту ночь, сказал, что, как только кто-нибудь увидит этот перемет, ты сразу будешь стоить пять тысяч долларов, и попросил у тебя десятку, а ты мне не дал. Всего десятку, а ты пожалел. Так тебе и надо. Получай.
Стивенс увидел вспышку где-то возле его бедра; оранжевое пламя снова метнулось вниз, и Тайлер упал.
«Теперь моя очередь», — подумал Стивенс. Они стояли лицом к лицу; он снова услышал, как короткий порыв ветра налетел невесть откуда, всколыхнул листву над головой и стих.
— Бегите, пока не поздно, Бойд, — сказал он. — Вы уже достаточно натворили. Бегите скорей.
— Убегу, не беспокойтесь. Вам теперь в самый раз обо мне позаботиться, потому что и минуты не пройдет, как у вас уж никаких забот не будет. Убегу, конечно, да только сперва я должен сказать пару слов кой-каким умникам, чтоб не совали нос куда не надо, черт бы их побрал…
«Сейчас он выстрелит», — подумал Стивенс и прыгнул. На секунду ему почудилось, будто он видит свой собственный прыжок, каким-то образом отраженный слабым светом, исходящим от реки, тем прозрачным сиянием, которое вода отдает обратно тьме. Потом он понял: тот, кого он видел, был вовсе не он; то, что он слышал, был вовсе не ветер; он понял это, когда какое-то живое существо, нечто, лишенное языка и не нуждающееся в языке, существо, все эти девять дней ожидавшее возвращения Лонни Гриннапа, рухнуло прямо на спину убийцы, уже заранее вытянув руки и сжавшись в тугую пружину, молча направленную к своей смертоносной цели.
«Он сидел на дереве», — подумал Стивенс. Пистолет вспыхнул. Он увидел пламя, но никакого звука не услышал.
IV
После ужина он сидел на веранде, голова его была аккуратно забинтована. Вдруг на дорожке появился шериф округа — тоже высокого роста, приветливый и любезный, чьи глаза были даже еще бледнее и холоднее и выражали еще меньше, чем глаза Тайлера Болленбо.
— Я только на минутку, — сказал он, — не хочется вас беспокоить.
— Чем беспокоить? — спросил Стивенс.
Шериф прислонился боком к перилам веранды.
— Ну как голова, лучше?
— Лучше, — сказал Стивенс.
— Вот и хорошо. Надеюсь, вы слышали, где мы нашли Бойда?
Стивенс посмотрел на него столь же пустым взглядом.
— Может, и слышал, — заметил он любезно. — Да только кроме головной боли я сегодня мало что запомнил.
— Вы же нам сами сказали, где искать. Когда я туда приехал, вы были в сознании. Вы пытались дать Тайлеру воды. Вы велели нам искать на перемете.
— Неужели? И чего только не скажет человек, когда он пьян или просто не в себе. Бывает, он даже прав оказывается.
— Вы оказались правы. Мы осмотрели перемет, и на одном из крючков нашли Бойда, мертвого, точь-в-точь как и Лонни Гриннап. Тайлер Болленбо лежал со сломанной ногой, вторая пуля угодила ему в плечо, а у вас на черепе зиял такой шрам, что хоть целую сигару в него прячь. Как он оказался на этом перемете, Гэвин?
— Не знаю, — сказал Стивенс.
— Ладно. Я сейчас не шериф. Как Бойд оказался на этом перемете?
— Не знаю.
Шериф посмотрел на него; они посмотрели друг на друга.
— Вы так всем своим друзьям отвечаете?
— Да. В меня же стреляли. Я не знаю.
Шериф вытащил из кармана сигару и некоторое время не сводил с нее глаз.
— Джо — тот глухонемой, которого Лонни вырастил, — вроде бы наконец исчез. Прошлое воскресенье он еще там околачивался, но с тех пор никто его не видел. А мог бы и остаться. Никто б его не тронул.
— Может, он слишком сильно скучал по Лонни, потому и не остался, — сказал Стивенс.
— Может, он скучал по Лонни. — Шериф встал. Он откусил кончик сигары и зажег ее. — Вы из-за пули и про это забыли? Что все-таки заставило вас заподозрить неладное? Что именно, чего мы все не заметили?
— Весло, — сказал Стивенс.
— Весло?
— Разве вы никогда не ставили перемет? Вдоль перемета не гребут веслом, а тянут лодку от крючка к крючку, перехватывая бечеву руками. Лонни никогда не брал с собой весло, он даже привязывал свой ялик к тому же самому дереву, что и перемет, а весло оставлял дома. Если б вы хоть раз там побывали, вы бы сами увидели. Но когда тот парень нашел ялик, весло лежало в нем.{29}
ОШИБКА В ХИМИЧЕСКОЙ ФОРМУЛЕ
О том, что он убил жену, Джоэл Флинт сам сообщил по телефону шерифу. А когда шериф и его помощник добрались за двадцать с лишком миль до места происшествия — далекого захолустья, где жил старый Уэсли Притчел, — Джоэл Флинт самолично встретил их у дверей и пригласил в дом. Иностранец, чужак, янки, Флинт явился в наши места двумя годами раньте с бродячим уличным цирком — он крутил рулетку в освещенной будке, стены которой были увешаны призами — никелированными пистолетами, бритвами, часами и гармошками, — а когда цирк уехал, осел здесь и два месяца спустя женился на единственной оставшейся у Притчела дочке — придурковатой девице лет под сорок, до того делившей со своим свирепым раздражительным отцом уединенную жизнь на его зажиточной, хотя и небольшой ферме. Но даже и после свадьбы старый Притчел, казалось, не желал иметь ничего общего с зятем. В двух милях от своего дома он выстроил молодым маленький домик, где его дочь стала разводить на продажу кур. По слухам, старый Притчел, который и прежде почти никуда не ездил, ни разу не переступил порог нового дома, так что даже с последней оставшейся у него дочкой виделся только раз в неделю, когда она с мужем на подержанном грузовике — зять возил в нем на рынок кур — приезжала на воскресный обед в старый отцовский дом, где Притчел теперь сам стряпал и вел хозяйство. Соседи, правда, говорили, будто он даже и по воскресеньям пускает зятя в дом лишь для того, чтобы дочь могла хоть раз в неделю приготовить ему горячую еду. Итак, следующие два года, иногда в столице округа Джефферсоне, но чаще в небольшой деревушке у перекрестка дорог неподалеку от этого нового дома Притчелова зятя можно было повидать и даже послушать. Мужчина лет сорока пяти, не высокий и не низкий, не тощий и не толстый (в сущности, они с тестем легко могли бы отбрасывать одну и ту же тень, как потом короткое время и было), он с холодным презрением на умном лице ленивым голосом плел всевозможные небылицы про кишмя кишащие народом чужие края, где его слушатели сроду не бывали; горожанин до мозга костей, никогда, по его же собственным словам, ни в каком городе подолгу не задерживавшийся, Флинт уже за первые три месяца пребывания среди людей, чей образ жизни он усвоил, стал известен всему округу, даже и тем, кто никогда в глаза его не видел, благодаря одному своему странному свойству. С грубым уничтожающим презрением, ни с того ни с сего, порой даже без всякого повода и без всякой видимой причины он принимался издеваться над нашим местным южным обычаем пить виски, смешанное с водой и сахаром. Он называл этот напиток дамским сиропчиком и детской кашкой, а сам пил наш доморощенный невыдержанный неразбавленный незаконный кукурузный самогон, не запивая его ни единым глотком воды.
И вот теперь, в это последнее воскресное утро, он позвонил шерифу, что убил жену, встретил полицейских у дверей тестя и сказал:
— Я уже отнес ее в дом, так что можете не тратить попусту время, объясняя мне, что не надо была трогать ее до вашего приезда.
— Очень хорошо, что вы подняли ее с земли, — сказал шериф. — Если я вас правильно понял, произошел несчастный случай.
— Значит, вы меня неправильно поняли, — возразил Флинт. — Я сказал, что я ее убил.
На том разговор и кончился.
Шериф отвез его в Джефферсон и запер в тюремную камеру. В тот же вечер после ужина шериф через боковую дверь вошел в кабинет, где я под руководством дяди Гэвина составлял краткое изложение дела. Дядя Гэвин был всего лишь окружным прокурором, однако они с шерифом, который состоял в должности шерифа хотя и не постоянно, но даже дольше, чем дядя Гэвин и должности окружного прокурора, все это время были друзьями. Друзьями — как два человека, которые вместе играют в шахматы, хотя порой и придерживаются прямо противоположных взглядов. Однажды я слышал, как они это обсуждали.
— Меня интересует истина, — сказал шериф.
— Меня тоже, — сказал дядя Гэвин. — Это большая редкость. Но еще больше меня интересуют люди и справедливость.
— Но ведь истина и справедливость — одно в тоже, — заметил шериф.
— С каких это пор? — возразил дядя Гэвин. — Я в свое время убедился, что истина — все, что угодно, только не справедливость, и я также убедился, что в своем стремлении к справедливости правосудие использует такие орудия и инструменты, которые мне глубоко отвратительны.
Шериф рассказывал нам об убийстве стоя; крупный мужчина с твердым взглядом маленьких глаз, он возвышался над настольной лампой, глядя сверху на преждевременно поседевшую буйную шевелюру и живое худощавое лицо дяди Гэвина, а тот, сидя прямо-таки на собственном затылке и задрав скрещенные ноги на письменный стол, жевал черенок кукурузной трубки и крутил вокруг пальца цепочку от часов с ключиком Фи-Бета-Каппа, который он получил в Гарварде.
— Зачем? — сказал дядя Гэвин.
— Я это самое у него и спросил, — сказал шериф. — А он мне ответил: «Зачем мужья убивают жен? Ну, скажем, ради страховки».
— Неправда, — возразил дядя Гэвин. — Это женщины убивают мужей ради непосредственной личной выгоды — например, ради страховых полисов, или, как они думают, по наущению другого мужчины, который им якобы что-то посулил. Мужья убивают жен от ненависти, от гнева или отчаяния, а то и просто чтоб заставить их замолчать — ибо сколько женщину ни задабривай, сколько раз из дому ни уходи, заткнуть ей глотку невозможно.
— Верно, — согласился шериф. Он сверкнул на дядю Гэвина своими маленькими глазками. — Похоже, будто он хотел, чтобы его упрятали в тюрьму. Он как бы дал себя арестовать не потому, что убил жену, а как бы убил ее, чтоб его арестовали, посадили под замок. Под охрану.
— Зачем? — спросил дядя Гэвин.
— Тоже правильный вопрос, — продолжал шериф. — Когда человек нарочно запирает за собой дверь, — значит, он боится. Но человек, который добровольно садится в тюрьму по подозрению в убийстве… — Он добрых десять секунд глядел на дядю Гэвина, моргая своими жесткими глазками, а дядя Гэвин отвечал ему таким же жестким взглядом. — Потому что он не боялся. Ни тогда, ни когда бы то ни было. Время от времени встречаешь человека, который никогда ничего не боится. Даже самого себя. Вот он такой и есть.
— Если он так хотел, чтобы его посадили, зачем вы тогда его сажали?
— По-вашему, мне надо было немного обождать?
Некоторое время они смотрели друг на друга. Дядя Гэвин перестал крутить свою цепочку.
— Ладно, — сказал он. — Старик Притчел…
— Я к тому и вел, — сказал шериф. — Ничего.
— Ничего? — переспросил дядя Гэвин. — Вы его даже не видали?
Тогда шериф рассказал и об этом — о том, как он, его помощник и Флинт стояли на крыльце и вдруг заметили, что старик смотрит на них из окна — с застывшим от злости лицом свирепо глядит на них сквозь стекло, а через секунду уходит, исчезает, оставив впечатление злобного торжества, бешеного триумфа и чего-то еще…
— Страха? — сказал шериф. — Говорю вам, что он не боялся. Ах да, — добавил он. — Вы же о Притчеле.
На этот раз он смотрел на дядю Гэвина так долго, что дядя Гэвин наконец сказал:
— Ладно. Продолжайте.
Тогда шериф рассказал и об этом: как они вошли в дом, в прихожую, как он остановился и постучал в запертую дверь той комнаты, в окне которой они видели лицо старика Притчела, и как он даже окликнул его по имени, но все равно ответа не получил. И как они пошли дальше и увидели на кровати в задней комнате миссис Флинт с огнестрельной раной в спине, а подержанный грузовик Флинта стоял у заднего крыльца, словно они только что из него вылезли.
— В грузовике лежали три мертвых белки, — сказал шериф. — По-моему, их подстрелили еще на рассвете… — А на крыльце и на земле между крыльцом и грузовиком была кровь, словно в женщину стреляли из грузовика, а само ружье, в котором еще остался пустой патрон, стояло за дверью прихожей, как если бы кто-то поставил его туда, входя в дом. И как шериф вернулся в прихожую и снова постучал в запертую дверь…
— Откуда она была заперта? — спросил дядя Гэвин.
— Изнутри, — отвечал шериф и продолжал рассказывать, как он, стоя перед гладкой глухой дверью, пригрозил ее взломать, если мистер Притчел не откроет, и как на этот раз хриплый голос прокричал ему в ответ: «Убирайтесь из моего дома! Увозите этого убийцу и убирайтесь из моего дома!»
«Вам придется дать показания», — отвечал шериф.
«Я дам показания в свое время! — крикнул старик. — Убирайтесь из моего дома, все до единого!»
И как он (шериф) велел помощнику съездить на машине за ближайшим соседом, а они с Флинтом ждали, пока помощник не привез какого-то человека с женой. Потом они отвезли Флинта в город, заперли его, шериф позвонил в дом старика Притчела, сосед подошел к телефону и сказал, что старик по-прежнему сидит взаперти, отказывается выйти, даже не отвечает и только орет, чтобы все они (к тому времени приехали еще и другие соседи, так как слух о трагедии уже успел распространиться) убирались вон. Однако некоторые из них остались в доме, не обращая внимания на то, что явно помешанный старик говорит и делает, а похороны будут завтра.
— Все? — спросил дядя Гэвин.
— Все, — отвечал шериф. — Потому что теперь уже слишком поздно.
— То есть как? — спросил дядя Гэвин.
— Умер не тот, кто надо.
— Бывает, — сказал дядя Гэвин. — То есть как?
— Тут все дело в глиняной яме.
— В какой яме?
Потому что весь округ знал о глиняной яме старика Притчела. В самом центре его фермы были залежи мягкой глины, из которой окрестные жители изготовляли грубую, но вполне пригодную посуду — если им удавалось накопать достаточно глины, прежде чем мистер Притчел успевал их заметить и прогнать. В этих залежах мальчишки с незапамятных времен находили ископаемые остатки культуры индейцев и даже первобытных людей — кремневые наконечники стрел, топоры, тарелки, черепа, берцовые кости и трубки, а несколько лет назад археологическая экспедиция из Университета штата Миссисипи производила здесь раскопки, пока не явился старик Притчел, причем на этот раз с ружьем. Но об этом знали все, шериф имел в виду совсем другое, и теперь уже дядя Гэвин сидел на стуле выпрямившись и спустив ноги на пол.
— Я об этом не слыхал, — сказал дядя Гэвин.
— Да это всем известно, — заметил шериф. — Это, можно сказать, местный вид спорта на открытом воздухе. Все началось месяца полтора назад. Тут замешано трое северян. Как я понимаю, они пытаются купить у Притчела всю его ферму, чтобы завладеть глиной и производить из нее материал для покрытия дорог или что-то в этом роде. Местные жители с интересом наблюдают, что из этого выйдет. Всем, кроме этих северян, ясно одно — старик Притчел вовсе не собирается продавать им ни глиняную яму, ни тем более всю ферму.
— Они, конечно, уже предложили ему какую-то цену?
— И наверняка хорошую. Кто говорит, двести пятьдесят, кто двести пятьдесят тысяч — не поймешь. Эти северяне просто не знают, как к нему подступиться. Если б им просто удалось его убедить, будто вся округа надеется, что он свою ферму ни за что не продаст, они б ее наверняка за пять минут у него откупили. — Он снова воззрился на дядю Гэвина, моргая глазами.
— Итак, убит не тот, кто надо. Если все дело в этих залежах глины, Флинт к ним со вчерашнего дня ни на единый шаг не приблизился. Ему до них даже дальше, чем вчера. Вчера между ним и деньгами старика Притчела не было ничего, кроме капризов, надежд и пожеланий, какие могли появиться у этой придурковатой бабы. Ну, а теперь между ними тюремная стена и, по всей вероятности, петля. Если он боялся возможного свидетеля, он не только уничтожил этого свидетеля еще прежде, чем надо было о чем-то свидетельствовать, но даже прежде, чем появился свидетель, которого надо было уничтожить. Он вывесил вывеску с призывом: «Следите за мной в оба», обращенным не только к жителям нашего округа и нашего штата, но ко всем людям на свете, кто верует в Библию, где сказано: «Не убий», а потом явился и сел под замок в том самом месте, которое создано, чтоб покарать его за это преступление и удержать от следующего. Тут что-то не так.
— Надеюсь, что вы правы, — сказал дядя Гэвин.
— Вы надеетесь, что я прав?
— Да. Пусть будет что-то не так в том, что уже произошло, хуже, если оно еще не кончилось.
— То есть как еще не кончилось? — удивился шериф. — Интересно, как он может что-нибудь кончить? Он ведь уже сидит в тюрьме, а единственный во всем округе человек, который мог бы внести за него залог, — отец той самой женщины, в убийстве которой он все равно что признался.
— Да, выглядит это именно так, — сказал дядя Гэвин. — А страховой полис был?
— Не знаю, — сказал шериф. — Узнаю завтра. Но я совсем не это хочу узнать. Я хочу узнать, почему он хотел, чтоб его посадили под замок. Говорю вам, он ничего не боялся — ни тогда, ни в какое другое время. Вы ведь уже догадались, кто там из них боялся.
Однако ответ на этот вопрос мы получили не сразу. А страховой полис действительно был. Но к тому времени, когда мы о нем узнали, произошло событие, от которого все прочее выскочило у нас из головы. На заре следующего дня, когда тюремщик заглянул в камеру Флинта, она оказалась пустой. Флинт не бежал. Он просто ушел — из камеры, из тюрьмы, из города и, как видно, вообще из округа — ни следа, ни звука, ни единого человека, который видел бы его или хотя бы кого-то, кто мог бы быть им. Солнце еще не встало, когда я ввел шерифа через боковую дверь в кабинет; когда мы с ним дошли до спальни, дядя Гэвин уже проснулся и сидел в кровати.
— Старик Притчел! — сказал дядя Гэвин. — Только мы уже опоздали.
— Что с вами? — удивился шериф. — Я же говорил вам вчера, что Флинт уже опоздал в ту самую минуту, когда спустил курок. И кстати, чтобы вы не волновались — я уже туда звонил. В доме всю ночь провели человек десять — они дежурили у одра миссис Флинт, а старик Притчел сидел взаперти в своей комнате целый и невредимый. На рассвете они услыхали, как он там топчется и возится, и тогда кто-то из них постучал в дверь и стучал до тех пор, пока он не приоткрыл дверь и не начал опять с проклятьями выгонять их из дома. Потом снова запер дверь. Старик, как видно, здорово потрясен. Наверно, все произошло у него на глазах, а в его возрасте, да еще когда он выгнал всех домочадцев, кроме этой своей придурковатой дочки, которая в конце концов тоже его бросила и ушла куда глаза глядят… Я ничуть не удивляюсь, что она вышла даже за такого типа, как Флинт. Что там в Библии сказано? «Кто живет мечом, от меча и погибнет»?[43] Ну, а в случае со старым Притчелом под мечом надо понимать то, на что он променял весь род человеческий, когда еще был молод, здоров и силен и ни в ком не нуждался. Но чтобы вы не волновались, я полчаса назад послал туда Брайана Юэлла и велел ему впредь до моих распоряжений не спускать глаз с этой запертой двери — или со старика Притчела, если тот из нее выйдет, и я послал Бена Берри и еще кое-кого в дом Флинта и велел Бену мне оттуда позвонить. Когда я что-нибудь узнаю, я вам сразу же сообщу. Да только я ничего не узнаю, потому что этот тип сбежал. Вчера после убийства его схватили, потому что он совершил ошибку, а человек, способный выйти из тюрьмы так, как вышел он, не совершит двух ошибок подряд на расстоянии пятисот миль от Джефферсона или от штата Миссисипи.
— Ошибку? — сказал дядя Гэвин. — Да ведь он только сегодня утром сказал нам, для чего ему хотелось сесть в тюрьму.
— Для чего?
— Для того, чтоб из нее сбежать.
— Для чего ж ему было снова из нее выходить, ведь он же был на свободе и мог остаться на свободе, попросту удрав, а он вместо этого сообщил мне по телефону, что совершил убийство?
— Не знаю, — отвечал дядя Гэвин. — Вы уверены, что старик Притчел…
— Я же вам сказал, что сегодня утром его видели и разговаривали с ним сквозь полуоткрытую дверь. А Брайан Юэлл наверняка и сейчас сидит на стуле, подпирая эту самую дверь, — пусть только посмеет не сидеть! Я позвоню вам, если что-нибудь узнаю. Но я уже сказал вам, что ровно ничего я больше не узнаю.
Он позвонил через час. Он только что разговаривал со своим помощником. Тот обыскал дом Флинта и сообщил всего лишь, что Флинт побывал там ночью — черный ход открыт, на полу валяются осколки керосиновой лампы, которую Флинт, очевидно, уронил, когда возился в темноте, потому что за большим, в спешке перерытым сундуком помощник нашел скрученную жгутом бумажку — Флинт, наверно, зажигал ее, когда рылся в сундуке, — клочок бумаги, оторванный от анонса…
— От чего? — спросил дядя Гэвин.
— Вот и я тоже спросил, — отвечал шериф. — А Бен и говорит: «Если тебе не нравится, как я читаю, пришли сюда кого-нибудь другого. Это клочок бумаги, оторванный скорее всего от уголка анонса, потому что на нем написано по-английски, даже я прочесть могу», а я ему говорю: «Скажи мне точно, что у тебя в руке». И он сказал. Это, говорит, страница из журнала или из газетки под названием «Анонс».[44] Там еще какие-то слова напечатаны, да только Бену их никак было не разобрать — он потерял очки в лесу, когда окружал дом, чтобы поймать Флинта, чем бы он там ни занимался — может, завтрак сам себе готовил. Вы знаете, что это такое?
— Да, — сказал дядя Гэвин.
— Вы знаете, что все это значит и почему оно там было?
— Да, — ответил дядя Гэвин. — Но зачем?
— Не могу вам сказать. И сам он никогда не скажет. Потому что он ушел, Гэвин. Конечно, мы его поймаем, то есть кто-нибудь его поймает, где-нибудь, когда-нибудь. Но только не здесь и не за это. Выходит, эта несчастная безобидная придурковатая баба не стоила даже того, чтобы за нее отомстила та самая справедливость, которую вы ставите выше истины.
Казалось, на том дело и кончилось. В тот же день миссис Флинт похоронили. Старик продолжал сидеть взаперти у себя в комнате, он даже не вышел, когда все уехали с гробом на кладбище, а в доме остался один только помощник шерифа, подпиравший своим стулом запертую дверь, да две соседки, которые сварили старому Притчелу горячий обед и в конце концов уговорили его приоткрыть дверь, чтобы взять у них поднос с едой. Он поблагодарил их, ворчливо и угрюмо, за все, что они для него сделали в последние сутки. Одну из женщин это так тронуло, что она предложила назавтра вернуться и снова сварить ему обед, но тут старика вновь обуяла вспыльчивость и грубость, и добрая женщина даже пожалела о своем предложении, когда из-за приотворенной двери раздался хриплый скрипучий стариковский голос: «Не нужна мне никакая помощь. У меня все равно уже два года как нет дочки», после чего у них под носом захлопнулась дверь и щелкнул замок.
Затем обе женщины ушли, и только помощник шерифа остался сидеть на стуле у дверей. Он возвратился в город на следующее утро и рассказал, как старик внезапно распахнул дверь, и не успел задремавший помощник отскочить, как тот ногой выбил из-под него стул и со страшной руганью велел убираться вон, а когда он (помощник шерифа) чуть позже выглянул из-за угла сарая, из кухонного окна сверкнул выстрел, и заряд дроби, предназначенный для белок, угодил в стену в каком-нибудь ярде от его головы. Шериф и об этом сообщил дяде Гэвину по телефону:
— Итак, он снова там один. А раз он сам того желает, я не против. Мне его, конечно, жалко. Мне жалко любого, кому приходится жить на свете с таким характером. Старый, одинокий, да еще такая беда с ним стряслась. Все равно как если б тебя унесло ураганом, повертело, да и зашвырнуло назад на то же самое место, и ни тебе пользы, ни удовольствия, словно ты и вовсе нигде не побывал. Что я вам вчера насчет меча говорил?
— Не помню, — сказал дядя Гэвин. — Вы много чего вчера говорили.
— И много чего оказалось правильным. Я сказал, что вчера все кончилось. И так оно и есть. Этот тип когда-нибудь снова попадется, но это будет не у нас.
Но не только это было странно. Казалось, будто Флинта никогда вообще здесь не было — ни следа, ни царапины на стене той камеры, в которой он сидел. Жалкая горсточка людей — они сочувствовали, но не горевали — разошлась, покинула свежую могилу женщины, которая в лучшем случае ничем не затронула нашу жизнь, которую кое-кто из нас знал, хотя никогда ее не видел, а кое-кто видел, но никогда не знал… Бездетный старик, которого большинство из нас вообще никогда не видело, опять один в доме, где, по его же собственным словам, все равно уже два года не бывало детей…
— Словно ничего этого вовсе и не произошло, — сказал дядя Гэвин. — Триумвират — убийца, жертва и безутешный отец — не три живых человека из плоти и крови, а всего лишь иллюзия, театр теней на простыне; это не мужчины и не женщины, они не молоды и не стары, они всего лишь три ярлыка, которые отбрасывают две тени по одной-единственной простой причине — для того чтоб постулировать существование несправедливости и горя, требуются минимум двое. Да. Они никогда не отбрасывали более двух теней, хотя носили три ярлыка, три имени. Словно лишь благодаря своей смерти эта несчастная женщина материализовалась и обрела реальность настолько, чтобы отбрасывать тень.
— Однако кто-то ее убил, — сказал я.
— Да, — согласился дядя Гэвин. — Кто-то ее убил.
Этот разговор происходил в полдень. А часов в пять пополудни я подошел к телефону. Звонил шериф.
— Твой дядя дома? — спросил он. — Скажи, чтоб он подождал. Я сейчас приеду.
С ним приехал незнакомец — горожанин в аккуратном городском костюме.
— Это мистер Уоркмен, — сказал шериф. — Страховой агент. Страховой полис был. На пятьсот долларов, его выправили год и пять месяцев назад. Навряд ли стоило из-за такой суммы кого-то убивать.
— Если это вообще было убийство, — сказал страховой агент. Говорил он ледяным тоном, хотя при этом чуть ли не кипел от ярости. — Полис будет оплачен не
медленно, без всяких вопросов и дальнейших расследований. И я скажу вам кое-что еще, о чем вы здесь, как видно, ничего не знаете. Этот старик рехнулся. Везти в город и сажать под замок надо было вовсе не Флинта.
Да только про это шериф тоже рассказал: как накануне днем страховая контора в Мемфисе получила телеграмму, за подписью старика Притчела, сообщавшего о смерти застрахованной, и страховой агент приехал в дом старика Притчела сегодня в два часа дня и за полчаса выудил из самого старика Притчела всю правду о смерти его дочери: факты, которые подтверждались вещественными доказательствами — грузовиком, тремя убитыми белками и кровью на крыльце и на земле. Дело обстояло так: когда дочь варила обед, Притчел и Флинт поехали на грузовике в Притчелов лес пострелять белок на ужин…
— И это правда, — сказал шериф. — Я узнавал. Они ездили туда каждое воскресенье утром. Притчел не позволял охотиться на своих белок никому, кроме Флинта, но даже и Флинту он позволял охотиться на них только вместе с ним, — и они подстрелили этих трех белок, и Флинт подъехал на грузовике обратно к дому, прямо к заднему крыльцу, женщина вышла забрать белок, а Флинт открыл дверцу, взял ружье, стал вылезать из кабины, поскользнулся, зацепился каблуком за край подножки, взмахнул рукой с ружьем, чтобы не упасть, так что, когда ружье выстрелило, дуло было направлено прямо в голову миссис Флинт. И старик Притчел не только отрицал, что послал телеграмму, он клялся и божился, что вообще ни про какой полис и слыхом не слыхал. Он категорически отрицал, что выстрел произошел случайно. Он пытался взять назад свои же показания насчет того, что именно случилось, когда его дочь вышла из дома забрать убитых белок, а ружье выстрелило; он стал отказываться от собственных слов, когда понял, что сам снял с зятя подозрение в убийстве, а потом выхватил у агента из рук бумагу, очевидно, полагая, что это и есть страховой полис, и если бы агент не успел ему помешать, он бы ее изорвал в клочки.
— Зачем? — спросил дядя Гэвин.
— Как зачем? — отозвался шериф. — Мы позволили Флинту сбежать; мистер Притчел знал, что он бродит где-то на свободе. Что ж, по-вашему, он хотел, чтобы человеку, который убил его дочь, за это еще и заплатили?
— Может быть, — сказал дядя Гэвин. — Но я так не думаю. Я не думаю, чтоб он вообще об этом беспокоился. Я думаю, мистер Притчел знает, что Джоэл Флинт не получит ни этого полиса, да и ничего вообще. Может быть, он знал, что в маленькой захолустной тюрьме вроде нашей не удержать видавшего виды фокусника; он ожидал, что Флинт вернется обратно, и на сей раз был к этому готов. И я думаю, что как только соседи перестанут ему докучать, он вызовет вас к себе и сам вам об этом скажет.
— М-да, — сказал страховой агент. — Выходит, они уже перестали ему докучать. Слушайте. Когда я сегодня днем туда приехал, у Притчела сидели какие-то трое. У них был заверенный чек. На крупную сумму. Они покупали у него ферму — всю целиком, до последнего гвоздя, — и между прочим, я даже не знал, что земля в ваших местах так дорого стоит. У него уже был готовый документ с печатью, но когда я им сказал, кто я такой, они согласились подождать, пока я вернусь в город и сообщу об этом кому-нибудь, ну, например, шерифу. Когда я уезжал, этот старый псих все еще стоял в дверях, совал мне под нос свою бумагу и верещал: «Скажите шерифу, черт бы вас побрал! И адвоката привезите! Привезите этого Стивенса! Говорят, он воображает, будто он по этой части дока!»
— Премного вам благодарен, — сказал шериф. Он говорил и двигался с той преувеличенной, слегка выспренней, старомодной учтивостью, на какую способны лишь очень крупные мужчины, но он был таким всегда; я в первый раз увидел, что он уходит из чьего-либо дома, не задерживаясь в дверях, как он обычно поступал, даже если намеревался на следующий день явиться туда снова. — Моя машина на улице, — сказал он дяде Гэвину.
И вот незадолго до заката мы подъехали к аккуратной изгороди, окружавшей аккуратный пустой дворик и аккуратный тесный домик старика Притчела; у переднего крыльца стоял большой запыленный автомобиль с городскими номерами и потрепанный грузовик Флинта, за рулем которого сидел чужой негритянский юноша — чужой, потому что у старика Притчела никогда никакой прислуги, кроме его дочери, не было.
— Он тоже уезжает, — сказал дядя Гэвин.
— Его право, — отозвался шериф.
Мы взошли на крыльцо. Но не успели мы дойти до дверей, как старик Притчел уже крикнул, чтобы мы заходили, — хриплый скрипучий старческий голос донесся до нас из-за двери в столовую, где на стуле лежал огромный старомодный складной саквояж, набитый до отказа и перетянутый ремнями; трое северян в запыленной одежде стояли, глядя на дверь, а за столом сидел сам старик Притчел. И тут я впервые увидел (дядя Гэвин говорил мне, что видел его всего два раза) спутанную копну седых волос, брови, свирепо торчащие над очками в стальной оправе, неподстриженные усы и клочковатую бороденку, побуревшую от жевательного табака.
— Входите, — сказал он. — Это, что ли, будет адвокат Стивенс?
— Да, мистер Притчел, — сказал шериф.
— Хм, — буркнул старик. — Ну что, Хаб, имею я право продать свою землю или не имею?
— Конечно, имеете, мистер Притчел, — отвечал шериф. — Мы не слыхали, что вы собираетесь ее продавать.
— Ха, — сказал старик. — Может, я передумал — вот из-за этого. — Чек и сложенная бумага лежали перед ним на столе. Од пододвинул чек к шерифу. На дядю Гэвина он больше не посмотрел, он только сказал: — Вы тоже. — Дядя Гэвин с шерифом подошли к столу и поглядели на чек. Ни тот, ни другой до него не дотронулся. Мне были видны их лица. Они ничего не выражали. — Ну, что? — спросил мистер Притчел.
— Цена хорошая, — сказал шериф.
На этот раз старик коротко и грубо буркнул:
— Ха! — Он развернул бумагу и сунул ее под нос — не шерифу, а дяде Гэвину. — Ну, что? — повторил он. — Как, адвокат?
— Все в порядке, мистер Притчел, — сказал дядя Гэвин.
Старик откинулся на спинку стула, положил руки на стол и, повернув голову, глянул на шерифа.
— Ну, как? — сказал он. — Да или нет?
— Земля ваша, — отозвался шериф. — Что вы с ней сделаете, никого не касается.
— Ха! — сказал мистер Притчел. Он не пошевелился. — Ладно, джентльмены.
— Он совсем не шевелился; один из приезжих подошел к столу и взял бумагу. — Через полчаса меня тут не будет. Вы можете вступить во владение сразу после этого, или вы найдете ключ завтра утром под половиком.
По-моему, он даже не посмотрел им вслед, когда они выходили, хотя утверждать не стану, потому что у него блестели очки. Потом я понял, что он смотрит на шерифа, смотрит на него уже с минуту или больше», а потом я увидел, что он дрожит, по-стариковски трясется и дергается, хотя его руки лежат на столе неподвижно, как два комка глины.
— Значит, вы дали ему уйти, — сказал он.
— Верно, — сказал шериф. — Но вы повремените, мистер Притчел. Мы его поймаем.
— Сколько вам на это надо? Два года? Пять лет? Десять лет? Мне семьдесят четыре, я похоронил жену и четверых детей. Где я буду через десять лет?
— Надеюсь, что здесь, — сказал шериф.
— Здесь? — повторил старик, — Вы что, не слыхали, как я сказал тому парню, что через полчаса он может забирать мой дом? У меня теперь есть грузовик; я теперь при деньгах и знаю, на что мне их потратить.
— На что вы их потратите? — спросил шериф. — Такой-то чек. Даже вон тому мальчишке пришлось бы десять лет с утра до ночи из кожи вон лезть, чтоб сбыть с рук такие деньги.
— Я потрачу их на то, чтоб изловить человека, который убил мою Элли! — Тут он неожиданно вскочил, опрокинув стул. Потом зашатался, но, когда шериф подбежал к нему, взмахнул рукой и оттолкнул шерифа чуть ли не на целый шаг назад. — Отстаньте от меня, — сказал он, тяжело дыша. Потом громко и грубо прокричал своим дрожащим скрипучим голосом: — Вон отсюда! Вон из моего дома все вы, все до одного! — Однако ни шериф, ни мы с дядей не двинулись с места; вскоре он успокоился и ровным голосом сказал: — Подайте мне виски. С буфета. И три стакана. — Шериф принес старомодный графин, три толстых стакана и поставил перед ним на стол. Теперь, когда Притчел заговорил, голос его звучал почти ласково, и тут я понял, что почувствовала в тот вечер соседки, когда предложила назавтра вернуться и еще раз сварить ему обед. — Вы уж меня простите. Я устал. Со мной случилась такая беда, что я, наверно, надорвался. Может, мне надо отсюда уехать.
— Но только не сегодня, мистер Притчел, — сказал шериф.
И снова, как в тот вечер, когда женщина предложила вернуться и стряпать, он все испортил.
— Может, я сегодня не поеду, — сказал он. — А может, поеду. Но вам, ребята, пора обратно в город, так давайте на прощанье выпьем за лучшие времена. — Он откупорил графин, налил виски в три стакана, поставил графин и осмотрел стол. — А ну-ка, малый, принеси мне ведро с водой. Оно там, на заднем крыльце.
Повернувшись, чтобы пойти к дверям, я увидел, как он протягивает руку, берет сахарницу, опускает ложку в сахар, и тут я остановился как вкопанный. Я помню, какие были лица у дяди Гэвина и у шерифа, да и сам я глазам своим не поверил, когда он насыпал ложку сахара в чистое виски и принялся его размешивать. Потому что я не только много раз видел, как дядя Гэвин, и шериф, когда он приходил играть с дядей Гэвином в шахматы, и отец дяди Гэвина, то есть мой дедушка, и мой собственный отец, когда он был еще жив, и все другие мужчины, которые приходили в дедушкин дом, пьют так называемый холодный пунш, я и сам знал, что для холодного пунша сахар в виски не кладут, потому что сахар в чистом виски не растворяется, а остается лежать комочком на дне стакана, как песок, что сперва в стакан наливают воду и растворяют сахар в воде — как бы совершая некое священнодействие, — а уж потом добавляют виски, и что каждый, кто подобно старику Притчелу лет семьдесят подряд наблюдал, как люди готовят холодный пунш, да и сам готовил и пил его года пятьдесят три, не меньше, тоже должен все это знать. И я помню, как человек, которого мы принимали за старика Притчела, слишком поздно сообразил, что он делает, вздернул вверх голову в тот самый миг, когда дядя Гэвин рванулся к нему, закинул назад руку и запустил стакан прямо в голову дяде Гэвину; помню стук стакана об стену, темное пятно, которое на ней осталось, грохот опрокинутого стола, вонь пролитого из графина виски и голос дяди Гэвина, кричавшего шерифу:
— Держите его, Хаб! Держите!
Потом мы все втроем на него навалились. Я помню дьявольскую силу и увертливость тела, которое никак не могло быть телом старого человека; я увидел, как он вывернулся из-под руки шерифа и как с него слетел парик; мне даже показалось, будто я вижу, как вся его физиономия яростно освобождается от грима, сбрасывая выкрашенные под седину виски и фальшивые брови. Когда шериф сорвал с него бороду и усы, казалось, будто вместе с ними отодралась и кожа, обнажая мясо, которое сперва порозовело, а потом побагровело, словно, когда он ставил эту последнюю отчаянную ставку, ему пришлось упрятать под бороду, под маску не столько свое лицо, сколько самую кровь, которую он пролил.
Чтоб отыскать тело старика Притчела, нам потребовалось всего лишь полчаса. Он лежал в конюшне под яслями, в мелкой, наскоро вырытой канавке, едва скрытой от глаз. Волосы у него были не только покрашены, но и подстрижены, брови тоже подстрижены и покрашены, а борода и усы сбриты. На нем была та самая одежда, в которой Флинта отвезли в тюрьму, а лицо размозжил по меньшей мере один сокрушительный удар, очевидно, обухом того же топора, который раскроил ему череп сзади, так что черты его были почти неузнаваемы, и если б он пролежал под землей еще недели две или три, то, вероятно, вообще нельзя было бы догадаться, что они принадлежат старику Притчелу. Под голову был аккуратно подложен огромный гроссбух дюймов шесть толщиной и фунтов двадцать весом, в котором были тщательно подклеены вырезки из газет лет за двадцать, если не больше. Это был отчет, рассказ о природном даре, о таланте, который он в конце концов употребил во зло и предал и который обратился против него самого и его же погубил. Здесь было все: начало, жизненный путь, вершина, а потом спад — рекламные листки, театральные программы, газетные вырезки и даже одна самая настоящая десятифутовая афиша:
И, наконец, финал — вырезка из нашей ежедневной мемфисской газеты под заголовком: «Из Джефферсона сообщают». Это был отчет о той последней карте, на которую он поставил свой талант и свою жизнь против денег, богатства, и проиграл — вырезанная из газеты полоска, извещавшая о конце жизни — не одного человека, а сразу трех, хотя даже и здесь двое из них отбрасывали всего лишь одну тень — не только о конце жизни придурковатой женщины, но также и Джоэла Флинта и синьора Кановы, а между ними были вставлены объявления, тоже отмечавшие дату этой смерти, тщательно продуманные объявления в журналах «Варьете»[45] и «Анонс», где фигурировало уже новое, измененное имя, но на них, очевидно, так никто и не откликнулся, ибо синьор Канова Великий к тому времени уже умер и отбывал свой срок в чистилище — шесть месяцев в одном цирке, восемь в другом — оркестрант, униформист, дикарь с острова Борнео, он падал все ниже и ниже и, наконец, опустился на самое дно: стал разъезжать по провинциальным городкам с рулеткой, где призами служили игрушечные часы и пистолеты, которые не стреляли, покуда в один прекрасный день инстинкт, быть может, не подсказал ему, что остается еще один шанс использовать свой талант.
— И на сей раз он проигрался окончательно, — сказал шериф. Мы снова сидели в кабинете. За открытой в летнюю ночь боковой дверью, мигая, носились светлячки, квакали и стрекотали древесные лягушки и кузнечики. — Все дело в этом страховом полисе. Если б агент не возвратился в город, а мы по его просьбе не приехали туда как раз к тому времени, когда смогли увидеть, как он пытается растворить сахар в чистом виски, он бы инкассировал тот чек, уселся в грузовик и был таков. Вместо этого он вызывает страхового агента и нарочно заставляет нас с вами приехать к нему и взглянуть на этот его парик и грим…
— Вы тут на днях толковали о том, что он слишком рано уничтожил своего свидетеля, — сказал дядя Гэвин. — Свидетелем была не она. Свидетелем, которого он уничтожил, был тот, кого мы должны были найти под яслями.
— Свидетелем чего? Того, что Джоэла Флинта больше не существует?
— Отчасти. Но главным образом свидетелем первого, старого преступления
— того, при котором умер синьор Канова. Он хотел, чтобы нашли именно этого свидетеля. Поэтому он его не похоронил, не запрятал получше и поглубже. Как только тело было бы найдено, он бы раз и навсегда не только разбогател, но и освободился, избавился не только от синьора Кановы, который предал его, скончавшись восемь лет назад, но и от Джоэла Флинта. Если бы мы даже нашли тело прежде, чем ему удалось уехать, что бы он, по-вашему, сказал?
— Ему бы следовало чуть посильнее изувечить старику лицо, — сказал шериф.
— Вовсе нет, — возразил дядя Гэвин. — Что бы он сказал?
— Ладно, — согласился шериф. — Так что?
— «Да, я прикончил его. Он убил мою дочь». Ну, а вы бы что сказали, вы, блюститель закона?
— Ничего, — помолчав, ответил шериф.
— Ничего, — повторил дядя Гэвин. Где-то залаяла собачонка; потом на шелковицу, что росла на заднем дворе, прилетела совка и начала кричать жалобным дрожащим голосом, и, наверное, зашевелились все пушные зверьки — полевые мыши, опоссумы, кролики, лисицы, и безногие позвоночные тоже — они принялись бегать и ползать по темной земле, которая под звездами засушливого лета была именно темной, а отнюдь не мрачной и пустынной. — Это одна из причин, почему он его не запрятал.
— Одна? — переспросил шериф. — А вторая?
— Вторая причина и есть настоящая. Она никак не связана с деньгами; он, вероятно, не смог бы ей противостоять, даже если б захотел. Это его талант. Сейчас он скорее всего сожалеет не о том, что его поймали, а о том, что его поймали слишком рано, прежде чем было найдено тело, и он получил бы возможность опознать его как свое; прежде чем синьор Канова, исчезая за его спиной, успел помахать своим блестящим цилиндром, отвесить поклон бурно аплодирующим изумленным восторженным зрителям, повернуться, пройти еще шага два-три и затем окончательно исчезнуть за огнями рампы — уйти, скрыться навсегда. Подумайте, что он сделал: признался в убийстве, хотя мог, вероятно, спастись бегством; оправдался в нем после того, как был уже опять на свободе. Потом нарочно заставил нас с вами явиться к нему и, в сущности, стать его свидетелями и поручителями при завершении того самого акта, который, как он знал, мы пытались предотвратить. Что, кроме величайшего презрения к человечеству, мог породить такой талант, как у него? И чем успешнее он применял свой талант, тем больше возрастало это презрение. Вы же мне сами сказали, что он никогда в жизни ничего не боялся.
— Да, — подтвердил шериф. — Даже в Библии где-то говорится: «Познай самого себя».[46] Разве нет еще какой-нибудь книги, где бы говорилось: «Человек, страшись самого себя, своей дерзости, тщеславия и гордыни?» Вы должны знать, вы же ученый человек. Ведь вы мне сами сказали, что амулет на вашей часовой цепочке именно это самое значит. Так в какой же книге это говорится?
— Во всех, — ответил дядя Гэвин. — То есть, я хочу сказать, в хороших. Говорится по-разному. Но во всех хороших книгах это есть.{30}
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги