Это хорошо, что дождь. Это здорово. Вот когда пригодится старый зонт, который чуть было не выбросили.
Мишка вышел с этим зонтом во двор и стал открывать его. Зонт вздрагивал, хлопал, как крылья большой испуганной птицы, а Мишка стоял под дождем и думал, что это здорово — такой дождь. Наконец зонт дернулся, скрипнул спицами и раскрылся. Ну, чего еще надо? В ботинках хлюпает вода, а сверху… а уж сверху-то это всякому понятно: косые струи бьют глухой дробью в этот самый зонт, который чуть было не выбросили. Теперь он тугим парусом бьется над головой. Жалко только, что никто не видит: все разбежались. Мишка постучал в окно Толику:
— Выходи!
— Меня бабушка не пустит.
— Так она же ушла, твоя бабушка. Стоит теперь где-нибудь в чужом парадном.
— Ну тогда я галоши не найду. Куда-то бабушка убрала…
— Зачем галоши? У меня их сроду не было.
Хорошо Мишке: бабушки у него нет, галош нет, не то, что Толику.
— Ну выходи, а то дождь перестанет.
С Мишкиного зонта льется вода за воротник, на коленки, а Мишка стоит и улыбается. Опять же ему хорошо. А Толик не любит, когда на него льет, а уж за шиворот… брр… не переносит.
— Ну выходи. Боишься?
Да почему боится? Просто человек не хочет, не может, не переносит. И ботинки будут мокрые, дома все догадаются, что он по лужам ходил. Мишке-то хорошо, у него никого нет, одна тетка, и та целый день на работе.
Когда дождь стал тише, Толик взял мамин зонт и все-таки вышел.
— Не вытерпел! — закричал Мишка. — Теперь плохо льет. Давай под трубу встанем.
— Да ну… Зря только вышел. Лучше домой пойду… рисовать.
— А чего ты рисуешь?
— Да то же опять. Учитель перерисовать велел, — вздохнул Толик.
— А ты брось.
— Нельзя. Я способный.
— А гоголь-моголь ты еще ешь?
— …Не всегда.
— А ты не ешь, раз противно. Я чего не хочу, того не делаю.
— А уроки ты всегда хочешь?
— Ну, уроки надо.
— А в магазин тебя каждый день посылают, ты хочешь?
— И это надо. Сказал тоже. Не купишь — не поешь. И не каждый день. День — я, день — тетя Маня.
Мишка нагнулся и поднял кривую железку:
— Пригодится для моторки. Тот болт ты не потерял? Потерял, да? Чего молчишь?
— Его… мама выбросила.
— Ка-ак? — закричал Мишка и схватил товарища за свитер. Его зонт стукнулся о Толиков и закрылся. Мишка стоял под дождем и орал: — Такой болт выбросили! Обалдели! Где теперь найдешь такой болт?
Толик моргал и пятился к стене. Мишка отпустил его и сказал уже тише:
— Эх, ты-ы! Знал ведь, что он нужен. Как теперь делать будем?
— Я не буду… Мне глиссер купили.
— А-а, — протянул Мишка недобрым голосом, — купи-или. — И плюнул. Нет, не на Толиковы ботинки, конечно, а рядом. — Готовые — барахло. Ломаются быстро. Я свой сделаю.
— Зачем свой? Вместе будем пускать. А у нас он все равно бы не вышел, как тот, помнишь?
— Чего тот? После того я еще делал, он знаешь, как ходил? Вот попрошу резину от шин у дяди Сергея и сделаю мотор на тыщу оборотов. Обгонит твой восьмирублевый глиссер. Тебе за восемь купили?
— Не знаю.
— За восемь двадцать. Я знаю.
А вот и дядя Сергей приехал. Он привез на грузовой машине клубнику в маленьких корзиночках. Мишка подбежал к нему и стал разговаривать. Рабочие уже открыли кузов и передавали корзиночки из рук в руки, как ведра на пожаре.
— Помогай, друзья! Получите по горсти.
Мишка бросил свой зонт в кабину и побежал помогать. Толик стоял в стороне.
— Чего же ты? — крикнул ему рабочий. — Здоровый какой…
Толик отошел от этих людей, которых он стеснялся и которые ему как-то не нравились. А Мишке было хорошо. А когда выгрузили машину и ему насыпали в газетный кулек клубники — было здорово.
— Ну садись, — сказал дядя Сергей, — до бензоколонки довезу. Садись и ты, — махнул он Толику.
— Я не хочу.
Мишка сел в кабину и высунулся в окно. Рот у него был измазан клубничным соком:
— Не бойся, обратно вместе добежим!
— Да ну…
— Что за товарищ у тебя странный! — удивился дядя Сергей. — На машине кататься не хочет, клубники не хочет…
Грузовик развернулся и поехал к воротам.
«А чего тут особенного? — обиделся Толик. — Странный…» Он остался один под раскрытым зонтом, хотя дождь давно уже кончился. И ничего он не странный… На машине он ездит часто, а от колонки идти далеко. А клубнику он просто не любит, она надоела.
Хорошо Мишке: он много чего хочет, много чего любит. Мишка счастливый.