Рассказы дяди Миши, одессита

К тому времени я, наверно, уже забуду вкус еды и потому отвечу Богу так:

— Если у Тебя, Господь, есть время, я все Тебе расскажу. Но имей в виду: перцы — это не яичница, о них нужно рассказывать с толком.

— Имеется у Меня завалявшаяся пара столетий, коли ты уложишься…

— Я постараюсь, Господи, хоть и рассказ мой будет грешить подробностями.

— Подробности не грешны, а благостны для Моего слуха, Михаил. Должен же Я в конце концов знать, как изворачивается человек, приходя к греху. Говори!

Бога, я, разумеется, не видел, только какое-то Колыхание, как нагретый воздух от земли, было передо мной, голос же Его слышал, а по кряхтению понял, что Он устраивает Свое Колыхание поудобнее.

— Мне 17 октября 1995 года (извини за это летоисчисление, я от него еще не отвык) должно было исполниться 70 лет. Жена моя, Мария, знала, что больше всего из кушаний я люблю фаршированные перцы. В Одессе, кстати, ими пахнет в конце лета и осенью через дом. А как пахнет иная одесская улица, Ты знаешь, Господь?

— Я вижу, ты заговариваешь мне зубы…

Я тут промолчал, потому что попытался представить, как должны выглядеть Его зубы.

— По иной улице идешь, как по выставке запахов. Тут — лук и мясо на сковородке. Тут — уже разливают по тарелкам уху, и из окна пахнет и свежевареной рыбой, и перцем, и лавровым листом… Там вон шкварятся на постном масле бычки, обваленные в золотистой уже муке. Там — голубцы выпускают пар из казана и пар этот разносится по всей улице… Здесь — подходишь к окну — с красных перцев, уже запеченных в духовке, сдирают шкурку, укладывают на тарелку, посыпают толченым чесноком и поливают уксусом… А за моим окном, Господи, пыхают на огне фаршированные перцы. Ведаешь ли Ты, как их готовят по-настоящему?

— Если только это входит в твою оправдательную речь, рассказывай.

— Ах как их готовят!.. Мария идет на Привоз, он у нас под боком, и ходит по рядам, выбирая перцы. Они должны быть один к одному: упругие, с одинаковым глянцем, похожие на бочоночки, с кисточкой, как на шапочке гнома. Они должны пахнуть утренним — когда все запахи восстановились — огородом, и капельки росы должны на них посверкивать…

— Да ты прямо чревоугодник, Михаил! Насчет поста ты бы так пылко не говорил. Грешник, ей-ей, грешник!

— Жизнь на земле коротка, Господи, а если на ней еще и поститься… — Этого я не скажу, конечно, но об этом, должно быть, подумаю.

— Ладно, продолжай… — предложит мне, вдруг замолчавшему, Господь.

— Так вот, Боже. У Марии в ее годы сил уже нет, но торгуется она как молодая. Баба за прилавком — она будто сама выросла на грядке и ее пора уже, румяную, срывать со стебля… заламывает за выбранные Марией перцы такие деньги… А язык у нее такой… И у них начинается прекрасный разговор, Ты, Господи, здесь такого никогда не услышишь. И раз у Тебя есть пара столетий, удели мне с десяток минут! Привоз этого стоит.

— Очаг грехопадений… — проворчит Колыхание. — Говори.

— "Это ж не перцы, это ж лялечки! — будет кричать тетка с перцами. — Я с них пыль сдувала, пока они росли! А воды сколько из колодца достато и на них вылито!.." "Воду тебе с неба в это лето лили. Смотрите на нее! Она за какие-то недоростки, что их можно давать детям, как соски, хочет пять, когда цена им три, а то и меньше!" "Ратуйте, люди! Вы их хотите у меня задурно* взять! У вас в сумке пистолет, чи шо?" "А что это за капочка? И вот еще! Они ж у тебя рябые, как Сталин! Три — и ни копейки больше!" "Три! За три идите купите себе семочек и лузгайте на здоровля, сидя на крылечке! А это — перцы. Муж на порох и на дробь, чтобы их стеречь, больше потратил! А пока купував, да тарабанил про воров со Степой, они выдудлили два литра бурячного самогона! А она говорит — три!"

— Нельзя ли покороче? — спросит, конечно, Господь. — Мне здесь, на Страшном Суде только ваших дрязг не хватает! Это тебе не парк Кольберта, где ты можешь дурить голову Вадиму Чиркову!

— Можно и покороче, — скажу я Богу, пытаясь разглядеть Его в Колыхании, которое уже начинает походить на Завихрение. — Я просто подумал, что Тебе будет интересно, как люди в наше время разговаривали на Привозе в Одессе о тех дарах, кои Ты взрастил на земле, если помнишь, в третий день Творения.

— Дары — дарами, — ответил мудро Господь, — а дрязги — дрязгами. Всему свое время и место. Вы на дрязги, — заметил он походя, — больше тратите времени, чем на молитвы! Так о чем это мы говорили? А-а, о свинине! О свинине и говори и не отвлекайся больше!

- — Хорошо. Мария купила-таки перцы по три с полтиной. Добавила в сумку зелень — укроп и петрушку. И пошла в мясной павильон. Вот где самый гомон! Он там до потолка, как у Тебя в Аду, Господи, до какого-то там темного неба. Ну, говядины шмат она с грехом пополам купила. И давай искать курицу. Ищет, ищет… нема! Боже! — скажу я тут Ему. — Если ты знаешь все, Ты должен знать, что уж коли в Одессе чего-то вдруг не стало, так его не найдешь даже у самого хитрого завмага! Что его как слизнули языком! Так в этот день, как мне назло, в Одессе не было ни одной курицы в продаже. На Привозе их все раскупили те, что "делают базар" еще с раннего утра, остались только "крылья Советов" (это такие тощие и синие, как в чернилах), или хорошие, но их раз-два и обчелся, и они по такой цене, что лучше добавить два рубля и купить корову. Что было делать Марии, у которой после говядины уже не было лишних денег? Она купила свинину, в этот день был хороший ее привоз, стоила она недорого. В фарше, Господи, чтобы оно было сочное, должно быть два мяса, иначе испортишь перцы… И еще Ты должен знать, Господи, что Одесса, уважая Тебя и поминая чуть ли не через слово, делает частенько фарш для голубцов, перцев и котлет из говядины и свинины. Хозеры, ты скажешь? А что делать людям, чтобы они могли кушать вксное в свои хорошие дни и чтобы они в конце концов могли бить тебе благодарственные поклоны, а не падать в углу бездыханными от столовской еды?

- — Морочишь ты мне голову, Михаил… — только и вымолвил Бог.

— Мария пришла домой, замочила полстакана риса и начала жарить лук. А я стал молоть мясо на мясорубке. Потом она мелко нарезала зелень и посыпала им фарш, который уже был в большой деревянной миске. А сверху лег жареный лук. И тогда она крикнула мне:

— Иди мешай! — А сама взялась вырезать дырки в верху каждого перца, выбирать из него семена и откладывать в сторону крышечки.

А мой фарш, сдобренный вымоченным рисом, луком, мелко нарезанной зеленью, приправленный солью и молотым черным перцем, должен был с полчасика постоять, чтобы "дойти", как доходит в квашне тесто, чтобы все, что Ты придумал, Господь, для человека, пропитало друг дружку и стало Начинкой…

— Я уже жалею, что связался с тобой, Михаил, но должен же я добраться до развязки! — сказало мне Колыхание и добавило, качая головой: — Чревоугодник! Чревоугодник и болтун!

А я и в самом деле не могу остановиться, вспоминая день своего 70-летия:

— И вот мы вдвоем, двумя столовыми ложками начиняем перцы фаршем, уминаем туго, начиняем дополна, как это делают дома, а не в ресторане или в столовке, накрываем каждый его же крышечкой и укладываем перцы впритирку один к другому в казан… Заливаем водой… Мария добавляет специи, вегету, натирает свежие помидоры… Под казаном зажигается огонь… Скоро из-под крышки начинает выбиваться пар…

Что Тебе сказать, Господи! Это таки трудно — фаршированные перцы, и Мария приправляла их своим ворчанием, которое тоже вроде перца, а я ей советовал, сидя во дворе под окном кухни, не переперчить… Она знала, как я их люблю…

Ну так вот, пар из-под крышки бьет, скоро весь дворик пропах нашими перцами. Мария полила их, почти готовых, натертыми помидорами, попробовала соус и легла — устала. Сказала только, чтобы я погасил через десять минут огонь.

А время уже за полдень. Я сижу, думаю: вот, уже 70… 70… 70… Один сижу, и грустно стало мне. Дети на работе, Мария проснется часа через два…

И вдруг через двор идет ко мне гость! Моня. Старый мой приятель.

Подходит он и говорит: его-де жене делают операцию, так что он весь вечер будет в больнице, забежал поздравить, вот тебе подарок, — сует бутылку коньяка, — давай по капочке выпьем, и я помчался…

А перцы уже готовы.

— Ой-ёй-ёй как пахнет! — Моня мотает головой. — Угостишь? А то я так забегался, что…

И вот у меня вместо всех сегодняшних забот и дум от неожиданного этого визита одна только мысль: гость в дом — Бог в дом. Уж я его привечу! Выкладываю из казана на тарелочки пару готовеньких перцев, наливаю по рюмке коньяка.

— Гость в дом, — говорю, — Бог в дом! — В общем, все как у людей.

— Будь здоров, Миша! 120 лет тебе, начиная с этого дня!

— Спасибо, и тебе того же…

Еще по рюмке, обоих перцев как ни бывало. Моня поднялся: побегу!

Он уже на улице, а я тут спохватился: мамочка моя, да ведь он же и свинины чуток отведал! А вдруг с ним плохо будет? А вдруг с женой? А вдруг…

— Как тебя послушаешь, — молвило тут Колыхание, — так ты ни в чем не виноват. Но Я все равно раберусь. Спрошу-ка жену твою Марию…

Мария, конечно, по Его знаку, тут как тут. Он ее и спросил про свинину в перцах. А Марии пальца в рот не клади, она язык свой на Привозе оттачивала.

— Что у тебя, Господи, других дел, что ли, нет, что ты в мои кастрюли заглядываешь? Ну не было курятины в этот день на Привозе, не было! Так что же мне мужа на день его рождения без любимого кушанья оставлять!

Вижу: Колыхания уже не видно, одни завертки. И вроде тяжелый вздох. И Моня вдруг возник перед Вздохом.

— Знал же ты, исполняющий Мои заповеди, — снова раздался голос Господа, — знал, к кому шел, к какому чревоугоднику, знал и, что жена его, хоть и ворчит целыми днями, души в нем не чает! Почему не спросил о свинине?

— Господи! — ответил Моня. — До того ли мне было в тот день! Все мысли мои были заняты больной женой!…

— И тут увидел я, — повернулся ко мне дядя Миша, — что и Колыхание, и Завихрение будто бы стали рассеиваться, удаляться, исчезать. Но все-таки показалось мне, что Видимость эта махнула на нас троих — а мы стояли и ждали решения — рукой. Но может, последнее мне и пригрезилось.

Так что… — дядя Миша недоговорил, и я подумал, что едва ли дано и нам, людям, все договаривать до конца. Что-то ведь навсегда останется загадкой.

АПОКАЛИПСИС ОТ ДЯДИ МИШИ

— Думаете, почему мы все здесь, в парке Кольберта? — как всегда, издалека начал дядя Миша.

— Ну, дома никого, кроме жены, нет. Дети работают… С женой уже наговорились… А здесь вы все сверстники, годки…

— А если дети дома?

— У них — свое, у вас — свое…

— Знаете, в чем наша беда? Нас всех уже вычеркнули из ведомостей!

— Какие ведомости вы имеете в виду? — решил уточнить я. — Пенсион вы получаете ежемесячно, медикейд у вас есть — вы списках на бесплатное лечение. Так что…

— Есть и другие ведомости.

С этого "другого" и начинался всегда для меня дядя Миша. Я насторожился.

— Есть и другие ведомости, — повторил он. — Их ведет наша обида.

Вот оно!

— Слушаю, дядя Миша.

— Ну так вот: я имею слово — мне его некому высказать. Жена отмахнется; сын тоже: не до тебя, мол, па, потом. А "потом" никогда уже не наступит. Невестка разговаривает по телефону. О внуке нечего говорить — я для него все равно что старый коломенский патефон. У него в ушах плеер!.. Так в ведомости на слово — чтобы я тоже что-то сказал — меня уже вычеркнули. Слово можно сказать еще здесь, но и то смотря в какую компанию попадешь.

— Есть и еще ведомости?

— Конечно. Кого уже интересует, что я чувствую? Все думают: старый пень — и он туда же! Сиди, дед, на лавочке и вспоминай, как в какой-то юбилейный год тебя наградили Почетной грамотой с портретом Сталина. Мол, ничего другого у тебя уже не может быть!

Дядя Миша уже загнул два пальца, теперь он с трудом, со скрипом нагибал третий, негнущийся.

— Что я не могу никому уже жаловаться, это понятно. Кто будет слушать мои жалобы?! Здесь для этого существуют хоуматтенданты. Вроде как раз для стариковского нытья. Но что я буду делать, если ко мне пришлют здоровенную, как бывает, негритянку? Я уже видел такую картинку: по тротуару катит коляску с нашим немощным старичком черная деваха баскетбольного роста. И старичок ее учит ради дальнейшего общения русскому языку: "По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед…". А теперь, приказывает, повтори!..

За соседним столом кто-то ахнул костяшкой домино, обозначая конец партии.

— Высадили, — обернулся к столу мой собеседник. — Может, пойдем сыграем?

— Дядя Миша, мне кажется, вы хотели что-то еще рассказать.

— Вы меня еще слушаете? Ну-ну, не обижайтесь, я вижу, что вы таки слушаете. Тогда я вам расскажу про один мой страх — у вас есть время?

Я кивнул; дядя Миша откашлялся.

— Сын показывал мне Нью Йорк — я его просил об этом целый год. Сначала был трейн, потом Манхэттен, небоскребы — вызов Богу, как Вавилонская башня, и такие большие магазинные витрины, что в магазин лучше не соваться. Толчея. Я смотрел… Я смотрел, но мне хотелось зажмуриться… Что вам сказать — не это было главное!

— А что, дядя Миша?

— Люди. Китайцы, негры, индусы, пакистанцы, евреи, арабы, мексиканцы… Люди! Они — отовсюду, все в своем национальном. Чтоб, не дай Бог, ни с кем не спутали. Чалма, кипа, узкие глаза, шаровары, борода до пояса, белая рубашка ниже колен, черное одеяние, чадра до глаз, крепыши ростом с меня, в широченных штанах, ходят парами, черный парень ростом с колокольню, в чудной вязаной шапке, какой-то рыжий, весь в веснушках, в шортах и панамке, смуглая девушка в платке, повязанном по-рязански.

Сказать вам правду? — я испугался!

— Чего именно?

— Не забывайте — я и так напуганный переездом старик. Мы снова ехали в трейне, домой, и я вдруг подумал: что такое? Все рвутся сюда; здесь, под небоскребами, собираются все народы; нет ни одного людского племени, от которого сюда не приехал бы человек! Только ли ради куска хлеба?

Или что-то случилось?

Что случилось, что здесь собралось "каждой твари по паре"?

Может, всем привиделся один и тот же сон?

Какой?!

Потоп? Потоп?!

О Потопе я подумал в первую очередь — как, наверное, многие — из-за этого кошмарного наводнения в центральной Европе и во всем уже мире. Целые города под водой!

Сын увидел, что со мной неладно, трясет за плечо: может, валидол, папа?

— Какой валидол! — я машу рукой. Я же не скажу ему, что меня почти уже залило!

Ну да, думаю я про себя, а что же еще, кроме Потопа? Нет, я тут поправлюсь: это не я думал, это за меня думалось.

…Может, Бог и на этот раз сказал Ною о Потопе, а тот, современный человек, хоть и дал Господу честное слово, что никому ни полсловечка, а сам кинулся к компьютеру и раззвонил через Интернет новость о Потопе по всему свету.

И все человечество ринулось — куда? — ясно, в Америку! Кто еще может построить в короткий срок Самый Большой Ковчег?

Этой страшенной мыслью о Потопе меня понесло, как быстрой водой.

…Потоп? — меня несло. — Что я могу сделать? Побуду немного поплавком, а потом стану наживкой. Нет! — сразу я понял. — Нужно сперва помочь сыну и его семье попасть на Ковчег. Как — там будет видно.

Хотя — где видно? В той давке, что будет у Ковчега? Ведь на нем должно поместиться, если по высшей справедливости, по паре от каждого народа, от каждого вида животных! Как эти пары будут отбираться — люди и животные?

Ну, животные, понятно, из зоопарка в Бронксе. А люди?

Так, думаю я, распорядители в конце концов найдутся. Их выберут, как выбирают Суд Присяжных. Он-то и назовет пары — по своему, конечно, человеческому разумению. Кто это будет? Красавцы или умники? Может быть, те и другие. Какой-то, к примеру, новый Эйнштейн и новая Мэрилин Монро? Клинтон, к примеру, и Моника Левински?

Вы ничего не имеете предложить?

Вопрос дяди Миши вырвал меня из задумчивости: я несколько ошалело представлял себе нарисованную им апокалипсическую картину.

— Моисеев и Пенкин, — брякнул я.

Старик с минуту помолчал, шевеля бровями, а когда снова повернулся ко мне, то смотрел уже, лукаво прищурившись. Он, чуть выговорившись, видимо, от своего первобытного страха оправился — передо мной сидел прежний дядя Миша, тот дядя Миша, чьи рассказы, по одесскому обычаю, пересыпаны усмешкой и искрятся юмором.

— Вот вы говорите: праведники… (Про праведников я ничего сказать не успел, но слово это, конечно, висело в воздухе.) Как определить, праведен человек или нет, когда Потоп, а Ковчег вот-вот отчалит? Красивых будет видно в толпе, умные сами найдут дорогу к трапу, а праведники… каким быстрым рентгеном, скажите, просветить души претендентов, чтобы не ошибиться?

А там, у трапа, будет, я вам скажу, американское кино… Все смешаются: белые, черные, желтые, коричневые, лиловые… И люди здесь станут одного цвета, цвета паники. Но я уже смотрю на все без страха — сына я устроил…

А вода все ближе: с востока накатывает на Нью Йорк Атлантический океан, Тихий уже залил всю Америку и волна его шумит среди небоскребов, со стороны Канады тянет холодом — это наступает Северный Ледовитый, от затопленной Мексики ползет теплый экваториальный вал…

— А что будет с вами, дядя Миша? О себе вы уже не думаете?

— Почему? О себе я тоже подумал. Сейчас я расскажу вам о своем конце.

Дядя Миша поерзал, устраиваясь поудобнее.

— Я буду стоять на берегу и махать Ковчегу рукой — своих я среди спасшихся не разгляжу. Вода уже залила берег, она все выше, уже по колено, по пояс… Я отступаю от нее, пячусь… И вдруг вижу — за мной по воде идут Слон и Жираф. Их не взяли на Ковчег, как и меня, по старости.

Вот я наткнулся спиной на какой-то огромный склад и забрался по лестнице на его плоскую крышу. И оттуда смотрю на Ковчег и все машу рукой… Корабль уменьшается, а гудки его еще слышны… Я оглядываюсь — Манхэттен стоит в воде, как деревья во время наводнения.

Слон и Жираф тоже вскарабкиваются на крышу, их подняла ко мне вода. Мы стоим рядом…

А Ковчег уже скрылся из виду… или это слеза набежала мне на глаза? Вода мне по горло, и я оказываюсь на спине Слона — он поднял меня туда своим хоботом. Жираф еще больше вытянул, чтобы дышать, шею. Теперь над водой только моя голова, кончик хобота Слона и маленькая головка Жирафа с рожками. И еще — моя рука. И знаете, что в ней?

— Платочек! — догадываюсь я.

— Зачем, его уже никто не увидит. Попытайтесь еще раз…

Я подумал и развел руками.

— Удочка! — торжествующе вскрикивает дядя Миша. — Вдруг Потоп остановится на полпути — что я буду кушать?

— А если не остановится?

— Тогда… в той толкучке, что соберется у врат рая или ада — хотя какие у меня грехи? — Господь заметит мой спиннинг и спросит у помощников: — Кто это там с удочкой?

— Это дядя Миша из Одессы, — ответят Ему.

— "А-а, — скажет Бог, — это тот старик, что не терзал моих ушей молитвами, кто не докучал мне целыми днями, а мирно сидел в своей бедной резиновой шлюпке и ловил рыбу! Так налейте ему тотчас же лиман недалеко отсюда (чтобы видели все и завидовали), напустите в него бычков и креветок, чтобы он не искал в аду Привоз, шлюпку ему резиновую дайте! И пусть живет 120 тысяч лет, и да сопутствует ему рыбацкая удача!.."

Дядя Миша не был бы дядей Мишей, если бы на всякий случай не посомневался. Он чуть передохнул, снова поерзал и произнес следующее:

— А теперь скажите, кому еще я мог рассказать эту фантазию, которую сочинил даже не я, а мой страх? Не я, заметьте, а мой страх!.. Но между прочим, когда вода уже подступала к самому рту, я успел-таки подумать: что-то еще можно сделать? Чтобы спастись? Удочка! И я спасся! И здесь, и Там!

И все же признайтесь — вы не из того бюро, где подбирают слушателей для напуганных Америкой стариков? И им платят за это деньги? Или, может, вы волонтер?

— Что вы, дядя Миша! Я просто считаю, что человек не стар до тех пор, пока он может шутить и фантазировать. Тогда его можно слушать сколько угодно!

КЛАД НА ЧЕРДАКЕ

Было около 10 утра — время наших встреч с дядей Мишей, я пересек линию ворот парка Кольберта. На нашей скамейке сидел другой старик. Я замедлил было шаг: знакомиться ни с кем не хотелось. Не хотелось, вернее, тратить время на начальную фазу знакомства, на обязательное "заполнение анкеты", на междометия, на разговор о том, что… лето было душное, а осень вроде как осень. Хотя…

Я хотел уже повернуть назад, но вдруг услышал со скамейки знакомый, немного скрипучий голос:

— Идите сюда! — Старик махал мне рукой. — Что вы идете, как стоите?

Я неуверенно подошел. Этого старика я видел, конечно, за доминошным столом, но мы даже не обменялись с ним взглядами. Впрочем, в парке Кольберта вообще не принято смотреть на проходящих мимо, глаза устремлены либо на игровой столик, либо внутрь, где всё давно уже переполнено людьми и событиями, где свободных мест, так сказать, нет. А если и проходит рядом с доминошниками молодая женщина, она, как правило, с коляской, в чепце и широкой и длинной юбке.

— Я имею для вас сегодня такую историю, а вы топчетесь, будто не знаете, выключили вы дома утюг или нет. Так вы его да-выключили?

— Выключил, — ответил я и сел рядом со стариком.

— Тогда слушайте со спокойным сердцем.

Я ничего не понимал. Меня разыгрывают? От этих многомудрых стариков всего можно ожидать.

— Как вас зовут?

— Михаил Яковлевич. Если короче — дядя Миша. Я вам расскажу сегодня историю про еврейский клад.

— Слушаю, дядя Миша, — машинально ответил я. И тут же, тряхнув головой, чтобы освободиться от наваждения, спросил: — Что-то про древний свиток?

— У каждого клада, — назидательно произнес новый дядя Миша, — как и у человека, есть национальность. Есть русский клад, есть французский, его ищут в замках, немецкий, что на дне озера, египетский, скифский… Но есть и чисто еврейский, со всеми его делами, как сейчас говорят, и своим счастьем.

Разыгрывают, разыгрывают!

— Так вот, в Кишиневе…

— Вы из Кишинева? Я там какое-то время жил.

— Тогда вы должны знать, где находится 4-я горбольница. Когда-то она называлась еврейской и ее построил Мойше Кацап — такие были интересные имена в Кишиневе. В вестибюле висел его портрет. Сейчас об этом никому не известно, люди, наверно, думают, что больница выросла сама по себе.

Откуда у Кацапа такие деньги? Он держал в центре города большой кашерный ресторан и считался богатым человеком. Кишинев тогда принадлежал Румынии и был вполне капиталистическим городом. А в 1940 году Гитлер перевязал Бессарабию вместе с Кишиневом красной ленточкой и подарил Сталину. На время, как это бывает у детей: подарил, а после забрал…

Когда по Кишиневу понеслась весть, что скоро в город войдет Красная Армия вместе с Советской властью, так называемая буржуазия (этот термин знали из советских газет, по радио и от беженцев оттуда, которые переплывали пограничный Днестр) так эта буржуазия переполошилась. Она была наслышана, что "богачей" НКВД сажает на бесплатный поезд с табличкой "Кишинев — Сибирь".

И Мойше Кацап перевел имеющиеся у него деньги в драгоценности, а те решил спрятать до лучших времен. Если б его спросили, что такое "лучшие времена", он бы долго чесал бороду.

У Мойши был верный друг Изя, он с ним посоветовался насчет места для клада. Эти два умника не придумали ничего лучшего, как понести тяжелый сверток на чердак и заложить его поглубже за балку, на которой держалась черепичная крыша.

А Красная Армия уже гремела танками на северных и восточных дорогах близ Кишинева. Кто был побогаче, тот тикал в Румынию, а остальные не знали, плакать им или смеяться.

Когда войска занимали город, Мойшу хватил удар. Его парализовало и у него отнялась речь. Здоровой рукой и глазами он что-то хотел сообщить своей жене Молке, но та ничего не поняла. Мойше Кацап скончался в неполных 50 лет, так и не сумев рассказать жене о кладе.

А друг семьи Изя был уже к этому времени в Румынии, а оттуда он переехал на поиски счастья в Америку.

Что было дальше. Ресторан Молке пришлось закрыть, чтобы ее не отнесли к разряду богачей, в его помещении разместилась какая-то контора, в дом "подселили" бедные семьи, жене ресторатора оставили одну комнатку.

Потом началась война, Гитлер забрал к себе свой подарок. Бессарабские евреи знали, что их ждет при немцах и, по возможности, эвакуировались подальше. Молка с семьей своей приемной дочери, чей муж был хирургом, оказалась в зауральском Прокопьевске, где был госпиталь для тяжелораненых. Как они там все жили — это другая история.

В 1945 году семья вернулась в Кишинев. Дом дочери был занят новыми жильцами, дом Кацапов — тоже. Семью на время приютили друзья, потом талантливый хирург (образование он, кстати, получил в Италии и это ему припомнят) удостоился отдельной квартиры.

О кладе на чердаке старого дома никто ничего не знал.

То, се, то, се… Замужества дочерей хирурга, раздел большой квартиры, отъезд одной из дочерей в Америку…

Это все хроника, но даже хроника не бывает без улыбки. Улыбку нельзя вычеркивать из текста, а то текст будет похож на учебник истории. Но что это была за улыбка, судите сами. В стране шло Время Доносов. На хирурга, который учился в Италии и у которого в руках был волшебный скальпель, тоже написали донос. Почему не написать донос, если есть бумага и ручка, и есть люди, которые ждут доносов, как другие ждут писем от любимой?

Было написано, что этот хирург — враг народа и вообще племянник фашиста Муссолини (я не сочиняю, этого слова из той "песни", что пели тогда, не выкинешь).

Хирург на минуточку — он уже сидел у "товарища из органов" — рассмеялся. Скорее, усмехнулся. "Как может еврей быть племянником фашиста Муссолини? Разве Муссолини потерпел бы для себя такое унижение — иметь в племянниках еврея? Это уже перебор". Он рассмеялся, и был прав: в МВД тоже подумали, что этот донос — как сочинение семиклассника на заданную тему, но по содержанию (написано оно было грамотно), больше чем на "тройку" не тянет. С хирурга взяли обещание, что он тут же доложит Куда Надо, если узнает о каком-нибудь заговоре, врач это пообещал и поспешил на операцию, потому что больные, как известно, не ждут…

День для меня начался нелегко: розыгрыш? Но слишком уж много в рассказе того, что называется жизненной правдой. А какие детали! Но для чего этот старик назвался дядей Мишей? И где, кстати, сам дядя Миша? Мой дядя Миша?!

А новый собеседник, войдя уже в роль рассказчика, причмокивая даже от удовольствия, не обращал на мое озадаченное лицо внимания и продолжал:

— В результате всей этой круговерти, которую принято называть у нас жизнью, бабушку Молку с ее пожилой уже дочерью, внучкой, правнучкой и зятем забросило на пятый этаж пятиэтажного дома в однокомнатную квартиру…

Дядя Миша из Кишинева с минуту помолчал, опуская, должно быть, неинтересные слова, которые так и просились на язык, снова причмокнул от пока непонятного мне предстоящего удовольствия, глянул на голубя у скамейки, прогнал его, надоеду, ногой и продолжил:

— И к ней в гости, к старенькой бабе Молке, как снег на голову, сваливается из Америки — кто бы вы думали? — тот самый Изя, друг покойного мужа, который уехал сорок лет назад! Как поднялся на пятый этаж без лифта престарелый американец со своей тоже немолодой женой — это из области бытового альпинизма. Для них это был Эверест. Они забрались на самую вершину и увидели оттуда свою Америку.

Стол был накрыт по молдавской и по еврейской традициям широко. Как можно ударить лицом в грязь, когда такие гости?! Американец, тактичный человек, и вида не показал, что ужаснулся (мурашки по коже не в счет), когда увидел, что в одной комнатке живет пять человек. О себе он постарался рассказать поскромнее, но все-таки пришлось признаться, что он бизнесмен, живет в Лос-Анджелесе, имеет кое-какую недвижимость (с пяток домов и еще что-то), что разъезжает на старости лет по всему миру и вот решил навестить Кишинев. Разговор этот, к счастью, был затруднен: дядя Израиль почти позабыл русский язык, а его жена вообще на нем не говорила. Она сидела молча и куталась от какого-то холода в шаль (после она ее будто бы забыла здесь).

Гость отыскал все же в своем забытом словаре нужные созвучия. Он вдруг — переводя глаза от черно-белого телевизора на хорошо накрытый стол — спросил:

— А клад, который мы спрятали с Мойше на чердаке, ты нашла, Молка?

— Какой клад?!

Все пять пар глаз уставились на дядю Израиля…

Новый дядя Миша покосился на меня. Я слушал.

— В этой семье, — продолжил он удовлетворенно, — если когда-нибудь произносили слово "клад", то оно было из "Острова сокровищ" писателя Стивенсона. За этот клад, если вы помните, перестреляли человек двадцать…

После вопроса дяди Израиля в семье начался очень интересный разговор. Я не Стивенсон, я вам его не передам, скажу только, что 80-летняя бабушка Молка в это время вдруг стала что-то беспрерывно шептать на идиш и качать головой, как китайский маятник.

Поля, так звали приемную дочь, спросила:

— Что ты все качаешь головой, мама?

— Я боюсь, что из-за этого клада, будь он неладен, меня могут послать в Сибирь.

Старушка продолжала качаться, но на нее уже не обращали внимания. Все, забыв о вине и закусках, говорили о том, как — как? как? — можно в наше время пройти на чердак чужого дома и достать там сверток с драгоценностями — дядя Израиль, оказывается, хорошо запомнил, куда они с Мойше его спрятали.

Жена американца все интересовалась у мужа, отчего это семья так переполошилась, но он от нее только отмахивался.

В маленькой комнате на пятом этаже пятиэтажного дома разрабатывались детективные сюжеты, один другого круче. Распределялись роли. Дядя Израиль в ажиотаже вспомнил даже язык, на котором он говорил до 1940 года. Зять заговорил на английском. Поля и ее дочь курили сигарету за сигаретой. Американка все сильнее куталась в шаль. Правнучка бабы Молки играла на диване с куклой.

Договорились: американца переоденут в местные одежды и он будет изображать старого кишиневского печника, специалиста по печам и трубам. Зять — представитель ЖЭКа. Они должны осмотреть печную трубу на предмет ее целости и во избежание пожара. Пожар, напомнили дяде Израилю, на румынском incendiu, труба — hogeac, печь — sobe. Это чтобы вас, не дай бог, не приняли за американского шпиона. Документ из ЖЭКа они напечатают на чистом листе с печатью, запас которых был на всякий случай у Поли. Но что делать с человеком, а то и двумя, что наверняка увяжутся с комиссией на чердак?

Тут нашлась роль для самой Поли, которая, объяснил зять, способна говорить ни о чем целыми сутками. Она заговорит — желательно еще внизу, до лестницы на чердак — ненужных свидетелей на те полчаса, что понадобятся на поиски клада.

Уф!

Когда обо всем договорились и когда дядя Израиль и Поля приняли по ложке корвалола, а старенькую наследницу неожиданного богатства отправили спать, назначили срок операции: она должна начаться, когда американский бизнесмен обрастет седой щетиной, чтобы больше походить на кишиневского печника. Зять за это время изучит подходы к объекту. Старая одежда в доме найдется: мудрая бабушка Молка любила повторять: "Кто не имеет ношеного, тот не имеет нового".

— Что вам сказать! — знакомо подвел итог мой новый рассказчик. — Что вам сказать!.. Операция была готова. Она была разработана до мелочей, но ее участники почти не спали по ночам, хотя что, скажите, за сложность — попасть на когда-то собственный чердак и взять там некий пыльный сверток, тоже вроде бы собственный…

Маялся в гостиничном номере дядя Израиль, трогая седую щетину на щеках и видя перед собой только чердак и их двоих, Мойше и себя, прячущих сверток за балку. За какую, кстати, по счету — за шестую от двери или за седьмую? И он покрывался холодным потом. А его старенькая жена всплескивала ручками и говорила:

— Израиль, ты сейчас похож на банкрота! Тебе не поверит ни один солидный человек!

Нервничал зять, представляя уже встречу с капитаном, предположим, милиции, который будет обвинять его… в чем? Да, в покушении на государственную собственность: все клады принадлежат государству! Поля раскладывала пасьянсы и курила. Ее дочь была на работе и мы не знаем, давали ли ей там время на нервы. Бабушка Молка все качала и качала головой, и Поля (она-то и рассказала мне всю эту историю) начала уже беспокоиться за нее.

А город жил в это время своей жизнью. Ходила по главной улице праздная молодежь, выискивая свои "половинки". В ресторане "Кишинэу" наяривал оркестр и Боря Шор — вы случайно не знали его? — пел наперсточникам, кидалам и щипачам с вокзала про "миллион алых роз", про то, что "жизнь невозможно повернуть назад, еврея ни на миг не остановишь…" и про "атамана, с которым не приходится тужить", — за "атамана", кстати, вскорости весь оркестр разогнали. В республиканской типографии линотиписты набирали из металлических строк газетную полосу, пристукивая строки деревянной ручкой шила и набирая заголовки отдельными литерами; в полосе все было в зеркальном отражении, но линотиписты читали ее, как первоклассник читает букварь.

— Смотри-ка, Ион, — сказал один из наборщиков, — кто-то опять пролетел.

— Где?

— Да вот, на четвертой полосе, внизу.

— У-тю-тю-у-у!

И вечер пошел дальше — то праздными шагами молодежи, то полупьяными — наперсточников, кидал и щипачей в ресторане, то он цокал копытами конной милиции, то постукивал деревянными ручками шильцев, вбивающих металлические строки в газетную полосу…

— Что вам сказать! — повторил новый дядя Миша. — Что вам сказать!.. Зять пришел со своей работы и сказал теще: "Успокойтесь, Полина Ароновна, вам завтра никому не придется заговаривать зубы! И позвоните дяде Израилю, чтобы он побрился. Читайте!"

Поля отложила карты, взяла газету, которую ей кинул зять, и стала читать заметку на четвертой полосе "Советской Молдавии". Она читала и повторяла одну и ту же фразу, качая головой, как качала ею в эту же минуту, сидя на кухне, ее старенькая мама:

— "Аидише мазел! Аидише мазел!"

В газете, кроме сообщения, что, разваливая старый дом, рабочие нашли на чердаке клад, завернутый в "Кишиневские въдомости" за май 1940 года, говорилось и о том, что в него входило. Входило в него много. Бывшие владельцы, было там сказано еще, драгоценностей не обнаружены…

Дядя Миша к этому моменту своей истории тоже покачивался, словно сидел в кресле-качалке. Он еще немного покачался и повернулся ко мне.

— Итог всей кишиневской катавасии начала 80-х подвела, как ни странно, бабушка Молка. Хотите услышать, что она тогда сказала семье?

— "Слава богу, что так. Значит, и на этот раз меня не упекут в Сибирь. А насчет денег — пусть их не будет. Лишь бы все были здоровы!"

Дядя Миша облегченно вздохнул.

— Вот вам и конец заварушки. Теперь вы согласны, что это был еврейский клад? И второй вопрос: вам было интересно? А вы говорите: "Дядя Миша, дядя Миша!" Мы все здесь, — он повел рукой по парку Кольберта, — мы все здесь немного дяди миши, и у каждого есть что рассказать. Только ему повезло больше. Знаете в чем? У него нашелся слушатель, который не машет рукой на стариковские байки и еще — не перебивает!

РЫБАК РЫБАКУ…

— Вот вы мне скажите, — начал дядя Миша, — скажите: есть что-нибудь общее у рыбака с ювелиром? С ювелиром, уточню, бизнесменом?

Я понял, что старик намерен выложить один из своих рассказов-загадок, и настроился слушать. Но чтобы ответить на его вопрос, я поднял глаза к небу и развел руками.

— Это вы так считаете, что ничего, — удовлетворился моим видом дядя Миша. — А я вам сейчас сделаю такой крем-брюле, что вы оближете пальцы. Имеете время слушать?

— Ну так вот… Чем отличается ювелир от рыбака, известно всем. У одного — золото, серебро, платина, камни, жемчуга, янтари, "здрасьте-пожалуйте-я-ваша-тетя", у другого — удилище, леска, поплавок, грузило, крючок, дождевой червяк и "в такую мать!" Хоть один предмет из перечисленных их объединяет? Я его не вижу!

И все-таки — и все-таки! — эти люди такие близкие по духу, что могут ходить в один клуб и выкуривать по сигаре, сидя за разговором друг против друга, если, конечно, рыбака с его резиновой шлюпкой пустят в американский клуб.

Так вы еще не догадались, что их объединяет?

Мы сидим в парке Кольберта, где уже доцветает весна и ветерок носит меж каменных столиков порыжевшие лепестки магнолий. Дети не отходят от фонтанчика с питьевой водой. С одной стороны парка не умолкает баскетбол (бол-бол-бол!), на другой тоже кипят страсти — здесь сидят помельчавшие бойцы нешуточных в прошлом баталий. Здесь, над карточными королями и дамами, над деревянными ферзями, ладьями и конями, над лабиринтами доминошных костей, над "пулей" преферанса склоняют седые головы герои Досрочной Сдачи Годовых Планов, Взятых Обязательств, Встречных Планов, Ежеквартальных Авралов, Инициатив-с-Мест, Закрытых Процентовок, бывшие Правофланговые Пятилеток, Верной Дорогой когда-то Идущие — короче говоря, знатоки всего того шулерского набора в играх, которыми было занято некое общество много-много лет подряд…

Если они выигрывают карточную или доминошную партию, то приходят домой значительные, как если бы час назад им вручили на торжественном собрании личный Знак Качества. Но если проигрывают…

— Так вы еще не догадались, что у них общего? — допытывается старик. — У рыбака и ювелира?

Тогда слушайте… К моему сыну заглянул из другого города его старинный, еще школьный друг, который приехал сюда гораздо раньше. Он прошел все иммигрантские ступени — от грузчика до владельца большого ювелирного магазина, нескольких домов и квартир в Нью Йорке и Майями. Гавайи, Париж, Мадрид и Япония для него — все равно что для вас Брайтонский бордвок. Короче, он миллионер. Я был при их разговоре. Они пили коньяк, который принес миллионер, перебрасывались шутками и вспоминали приятелей и знакомых — я знал почти всех и мне тоже было интересно: кто как устроился, кто кем стал или кем остался. Талант бизнесмена бог дает не всем, кто-нибудь должен работать руками.

Еще я услышал, что друг сына собирается скоро перебраться из провинции в Нью Йорк и даже прихватить с собой яхту-катер — он купил его, как другие состоятельные люди в том городе, где он сейчас живет, и посудина стоит у него там почти без дела. Зато он член клуба богачей, на чьей вывеске красуется якорь и пират с черной повязкой на глазу, и слывет там уважаемым человеком. Что он еще умеет, кроме как зарабатывать деньги, — рассказывать анекдоты. Когда я услышал про катер, я загорелся, но пока промолчал. Катер — серьезная тема.

Мое время пришло на следующий день, когда сын ушел на работу, а гость сел за телефон. У него была пауза и я спросил:

— Так ты, значит, будешь через время рядом с океаном?

— Да, дядя Миша, рядом. Там у меня вокруг леса, а мне давно хочется синей воды. И простора. Бриза или там сирокко…

И я задаю важный для меня вопрос:

— А удочку ты тоже забросишь? — Спрашиваю так, чтобы не спугнуть возможную добычу — как опытный удильщик, осторожно…

— Не знаю, — он говорит, — я, дядя Миша, не рыбак. Так сказать, не рожден. Рыбу я предпочитаю ловить в продуктовом магазине, очищенную и нарезанную… — И косится уже на телефон.

— Ах! — тут меня прорывает. — В рыбалке есть то, что, может, мало кому известно! А это стоит узнать. Вот ты уже многое испытал на своей шкуре, многое повидал, но главное, кажется, пропустил. Хочешь, я кое-что тебе открою?

— Ну, — он говорит, — ну, дядя Миша… ну, откройте… — Он вздыхает, вежливый человек, и соглашается выделить мне из своего делового дня немного времени. Мои слова: "главное пропустил" его все-таки задели. Он, может, думает, что "главное" он видел в каком-нибудь Гонолулу.

— Понимаешь, — начинаю я подбирать слова, — когда рыбак (лучше всего со шлюпки, пусть будет с яхты) забрасывает удочку на большую глубину, когда леска натягивается, как струна, а он себя чувствует, как Ойстрах перед началом концерта…

— Вы прямо поэт, дядя Миша, — замечает миллионер.

— Я хочу открыть тебе глаза. Так вот: он смотрит на леску и сквозь толщу синей, как ты сказал, воды видит, как к его крючку с наживкой подходит большая-большая рыба…

В лице нашего гостя появляется некоторый интерес.

— …и она для начала просто тыкается носом в наживку: что, мол, это такое? Она поводит плавниками, она ворочает круглым глазом…

— Слушаю, дядя Миша…

— А я уже знаю, что там, внизу, происходит, и чуть-чуть — чуть-чуть, Гера, — отдергиваю наживку от рыбьего носа — дразню ее…

Гера выпрямляется на диване и почему-то потирает руки. Неужели тоже загорается рыбалкой? Вот удача!

— Рыба оживляется и поддает хвостом…

— Ага…

— И — хвать!

— Так-так! — подхватывает гость. — И?..

— Она — дёрг! И я — в ответ — дёрг! Это значит, я ее подсекаю. Чувствую: есть! И начинаю подтягивать к себе. Понятно, что в эти минуты я не молчу…Какая приятная тяжесть! Нет ничего в мире, похожего на нее. Рыба сопротивляется, кидается из стороны в сторону, но я-то уже знаю — она заглотила крючок, она — моя!..

Гость откидывается к спинке дивана.

— Уф!

— Что? — я спрашиваю. — Захватило?

— Еще как! — отвечает Гера. — Что и говорить, момент потрясающий. Добыча на крючке!.. Если б я не был ювелиром, я бы уже завтра пошел в рыбаки.

— При чем тут ювелиры, Гера?! Разве можно сравнить ры…

— Дядя Миша… — так же осторожно, как я в начале разговора, начал объясняться миллионер, — в человеческой жизни есть все же эпизоды, похожие на рыбалку, когда рыба — дёрг, и вы в ответ — дёрг! Представьте себе вот что: у меня в магазине имеется хорошее кольцо с бриллиантом, которое я должен хорошо продать. И вот ко мне входит состоятельный клиент и говорит, что хочет подыскать подарок жене по случаю серебряной свадьбы. Я подвожу его к моему кольцу, достаю его и показываю пока что издали. Я умело и искусно поигрываю лучиками бриллианта… Скажите честно, дядя Миша, не похоже ли это на тот момент, когда вы забрасываете удочку и ваш крючок уходит на глубину, где водится крупная рыба?

— Герочка, ну как мож…

— Кольцо дорогое, — продолжает Гера, — и мой возможный покупатель начинает задумчиво почесывать подбородок. Он, скажем вашими словами, поводит плавниками и ворочает круглым глазом… Тогда я отвожу его на шаг в сторону от прилавка, в будто бы затененное место и снова показываю бриллиант. На богатенького клиента и там бьют из камня острые разноцветные лучики — я-то знаю свои апартаменты. И тут посетитель поддает, как вы сказали, хвостом. Еще несколько волнующих минут (я, понятно, не молчу) и он — хвать! То есть, говоря по-вашему — дёрг! А уж я в ответ ни-ни — ни лицом, ни словом, ни рукой; только этим, наверно, и отличается рыбалка от торговли драгоценностями. Но внутри меня этот его "дёрг!" и мой ответный происходят, я их переживаю всем нутром, они и есть тайная пружина почти всех человеческих инициатив…

— Ты тоже заговорил, как поэт…

— И вот я начинаю эту "рыбу" вытягивать наверх, к себе — тоже интереснейший момент… Она еще сопротивляется, кидается из стороны в сторону, но я-то, опытный ловец-ловила, уже знаю: она на крючке, она заглотнула наживку-бриллиант и я тяну мою добычу, тяну…

Так что вы думаете о моей "рыбалке", дядя Миша? — заканчивает рассказ ювелир. — Может, и она чего-то стоит?

— Ты, конечно, прав, Гера, — говорю я, чуть помолчав. (Но разве, скажите, я могу согласиться с ним полностью?) — Ты, конечно, был прав, когда говорил о тайной пружине — без азарта не обойтись ни в моем, ни в твоем деле. Но чего у тебя нет и не будет — это синего простора, легкой волны, которая бьет время от времени в борт, и запаха соли, которой отдает от поверхности океана… Что ты на это скажешь?

— Может быть, попробовать торговать драгоценностями с яхты? — усмехается миллионер. — Беру вас в капитаны, дядя Миша!

— Больше, чем на палубного матроса, я не потяну, — я скромно отвечаю, — я на твоей яхте буду отдавать концы.

Женщина во всей ее красе

— Я не драматург, — сказал дядя Миша, мой постоянный собеседник, удобно сидя в своем кресле, — не Шекспир и не Гельман, я просто старый болтун, и я извиняюсь, если что будет не так. Мне хочется показать вам один спектакль…

Для спектакля, развернутого дома, было самое время: за окном сильно раскачивались ветки платана, на всем божьем свете бесчинствовал ветер, ветер…

— Почему спектакль? Если вы заметили, каждый одесский дворик похож немного на одесский же оперный театр. И если вы заметили, каждый одессит немного актер. Один больше, другой меньше. То есть, если вы сложите вместе Утесова, Карцева, Водяного и Жванецкого и разделите на семь то, что получилось, вы получите среднего одессита.

— Почему на семь, дядя Миша?

— Делите, если вам нравится, на десять! Таланта этих людей хватит и на десятерых, но это уже будут не одесситы, а так.

И все же я о спектакле. У драматургов, говорят, самое главное — завернуть в начале сюжет, а потом раскручивать так, чтобы публика успевала проглатывать бутерброды без вреда для здоровья. Чтобы вам была завертка, я скажу: сын тети Ани, торгующей на Привозе овощами, алкаш Костя, уже синий от водки, украл у студента, снимавшего угол в нашем дворике, белые фехтовальные штаны и куртку, которые тот постирал и повесил сушиться. Костю с ними на рынке задержали, потому что на спортсмена он никак не походил, и привели домой на суд, так сказать, нашего дружного коллектива. Тогда было модно взывать к общественности. А та брала алкашей, воров и хулиганов на поруки.

Для такого театра, как наш дворик, это была вполне приличная драма, на нее собралась вся публика. Она же была и актеры, они разыгрывали роли, данные им от бога, и я должен их представить.

Человеческих характеров в нашем дворике ровно столько, сколько, подсчитали ученые, их существует на земле, — то есть двадцать два. И все разные, один с другим не спутаешь. Поэтому свары, которые здесь разгорались, были яркие, громкие, непримиримые, гасимые разве что луной, всходившей как раз над нашей водопроводной колонкой и отражающейся в лужице под ней, как забытая кем-то тарелка.

Свары были: из-за пригретого кем-то из пацанов шелудивого щенка, который проскулил всю ночь; пацан-то спал без задних ног, а все остальные лунатиками выходили на балконы и тревожными глазами искали распроклятую животину;

ссорились из-за громкой музыки за полночь, врубленную юнцами по поводу дня рождения одного из них;

из-за разлитого во дворе "карасина", который "завонял всю нашу жизнь и без того горькую и соленую, как морская вода";

из-за жестяного корыта, которое, будучи повешенным у входных дверей на ржавый гвоздь, упало посреди ночи и всех разбудило. "Вешайте корыто у себя над кроватью!"…

Характеры при этих сварах сшибались, как когда-то бойцы на турнирах: у кого был меч, у кого — копье, кто махал булавой, кто просто защищался щитом, кто свистал саблей, а кто колол рапирой…

И все характеры, особенно женские, показывали себя в самой полной мере, когда дворовую красотку Полли ее парень, приезжавший на машине, чтобы отвезти девушку на Фонтан, вызывал поздно вечером, а то и ночью настойчивыми гудками, а иногда и мигающими фарами, устремленными сразу в три квартиры на первом этаже.

По утрам Полли, непричесанная, без помады и пудры, при одной сережке и в драном халате, отгавкивалась ото всех так, что мужчины, провожавшие ее по вечерам одобрительными кивками, только качали головами…

— Вообще, характеры — интереснейшая тема, — заметил тут дядя Миша, — но чтобы они по-настоящему проявились, нужна трагедия короля Лира. Мой же герой — всего-навсего синий алкаш Костя, укравший фехтовальный костюм.

Вот вам, кстати, два характера, жаждущие "Короля Лира" и удовлетворяющие свои потребности мелкими Костиными прегрешениями (им тоже будет дано слово в спектакле).

Клара Моисеевна ради собственной безопасности и в целях сохранения миропорядка, как она его понимала, считала своего мужа Игоря дураком. И этим самым облегчила с давних пор и свою жизнь, и мужнину, ибо все сложные дела брала только на себя, Игорю ничего не доверяя. Муж поначалу, конечно, ерепенился, восставал (вставал, что называется, на дыбы, защищая мужское самолюбие), но после понял (мудрый человек!), что в звании дурака есть своя выгода. И горячиться перестал, за личиной дурака спрятался, даже рожу при случае корчил дурацкую, а там уж обделывал свои делишки как только мог.

Насчет делишек. Игорь был рыбаком, от домашних и прочих дел отлынивал, надирался с приятелями, которые звали его для простоты отношений Гошей, надирался в усю-сю, любя в особенности пиво с доброй долей водки, тараньку и соответствующие этим блюдам тары-бары, стучал до полуночи в домино — в общем, вел жизнь самую благоразумную в тогдашних советских условиях. Когда меж приятелей заходил разговор о женах, Гоша глубокомысленно изрекал фразу, за которую его безмерно уважали: "Иные браки, братцы, заключаются в Преисподней!". Он ее произносил, поднимая над столом полуобгрызенный остов тараньки, это звучало тостом и мужики дружно сдвигали пивные кружки (в них, напомню ревнителям правил чокания, была изрядная доля водки).

Может быть, у него были и другие делишки, но только я о них ничего не знаю.

Так в этой семье распределились роли, и каждый здесь чувствовал себя на своем месте: она — в роли верховода и безупречного в своем поведении человека, он — в отведенной для него роли дурака, но издалека и часто скручивающего в сторону супруги дулю.

Во время дворовых сцен Клара Моисеевна порой выступала в качестве судьи; муж стоял сзади и чуть сбоку, чтобы его было видно, и во время самых решительных слов жены корчил рожи, сводя на нет серьезность ее выводов, отчего двор покатывался, а она не знала, отчего, и злилась на то, что народ здесь такой тупой, что ее не понимает.

Добавлю: лицо у Клары Моисеевны было жесткое, как у бригадира времен строительства египетских пирамид: ясно было, что возможный ее тогдашний предок рабам спуску не давал, и только благодаря ему и таким, как он, бригадирам, пирамиды поднялись на должную высоту…

— Дядя Миша, — осторожно напомнил я, — мы не забудем про Костю?

— Как можно! — ответил мой собеседник. — О ком бы я ни рассказывал, я вижу его перед собой: синий, беззубый, так и шнырит глазами по сторонам…

Еще один персонаж — дядя Моря. Я вам о нем как-то говорил. Одинокий старик, в чем его всегдашняя беда — ему некому было пожаловаться: на жизнь, на соседей, на болячки. Он выходил на улицу и искал — было видно по глазам — среди прохожих Мессию: дядя Моря первым его узнает, уж Этот-то его поймет… Он сдавал свободную комнату жильцам, именно у него жил студент-фехтовальщик и поэтому дядя Моря тоже играет кое-какую роль в нашем спектакле. Вы его еще услышите.

А вот еще характер. Носитель его — длиннолицый пожилой холостяк с очень редкими полуседыми волосами, всегда аккуратно зачесанными назад, и глубокими морщинами от носа, которые встречаются под подбородком. Он курил сигареты через красивый, с икрустациями деревянный мундштук и всегда выходил на крики во дворе. Слушал, курил, время от времени произносил: "Занятно… Занятно…" и потом прятался в своей комнатушке с давно небеленными стенами. Дома у него были одни и те же книги, которые он без конца перечитывал.

Была тетя Аня с красными, как помидор, щеками, Костина мама, но у нее впереди такой монолог, что я о ней больше не скажу сейчас ни слова.

А теперь, когда все представлены, вообразите себе, что вы сидите в зрительном зале, а на сцене — одесский дворик в его натуральном виде: все актеры в сборе, одеты соответственно, то есть кто как; посреди дворика, возле водопроводной колонки, стоят милиционер с фехтовальным костюмом в руках и поникший алкаш Костя. Время — к вечеру.

Милиционер. Вот вам ваш красавчик, делайте с ним что хотите, хоть берите на руки, хоть на поруки. Нам он сто лет не нужен. Осточертело с ним вожжаться!

Кладет на колонку белый костюм и уходит.

Двор рассматривает Костю. Двор откашливается и закуривает. Студент подходит к водопроводу, берет свой костюм и рассматривает.

Студент Гера. Мой… Только вчера постирал. Я его у дверей повесил. Завтра в восемь у меня соревнования…

Дядя Моря. Это правда, у дверей. Разве в моей комнате можно что-нибудь высушить? Если в ней что-то сохнет, так это только я…

Клара Моисеевна. Кха, кха!

Игорь, ее муж (трагическим шепотом, по-Лировски воздевая руки). Костик, неужли ты?! И как ты мог?!

Полли (в модном халатике, с сигаретой, в бигудях). Гера, ты шпажист или саблист? Мне больше нравятся шпажисты.

Гера. Я шпажист. Мастер спорта.

Полли. Класс! Приду как-нибудь на тебя посмотреть.

Костя (сплевывая, после чего приосанивается). Видали мы таких мастеров…

Клара Моисеевна. Я думаю, товарищи…

Тетя Аня (вбегая во двор с улицы, где наверняка успела поговорить с только что вышедшим милиционером, сразу устремляется к Косте). А ты чего тут стоишь? А? Опять они (обводит взглядом двор) на тебя? Иди домой, иди, я сама с ними разберусь!

Подталкивает сына, он скрывается в своей двери и больше не выходит. Женщина упирает руки в крутые бока и устремляет огненный взор на студента. Речь ее зажигательна, она обращена и ко двору, и время от времени к небесам, куда тетя Аня взбрасывает толстые руки, загорелые по локоть. Ее монолог, по правилам драматургии, должен завершить спектакль и отпустить публику по домам в глубоком раздумьи о человеческих судьбах.

Вы только гляньте на этого щенка! (Тетя Аня негодует так, что усомниться в ее правоте невозможно). Студент! Чему его там учат! И он после всего говорит, что мой Костик украл у него спортивное барахло! У него язык поворачивается сказать такие слова! Да как тебе не стыдно! (Снова испепеляющий взор). Чтобы мой Костя!.. Да его здесь все знают с пеленок!..

Студент вытаращивает глаза.

Клара Моисеевна. Я думаю, товарищи…

Тетя Аня (не обращает на нее внимания и продолжает, распаляясь все больше). Я вам скажу, как было дело. Этот студент и есть пьяница — я что, не видела, каким он приходит домой поздно вечером? Он приползает на карачках! Пьяный в зюзю! А что было с этими белыми штанами? Его, видать, уже знают на Привозе, так он упросил их продать моего Костиньку! А тот — вы же знаете Костю с малых лет — он никому не может отказать, взял да и понес. Добрая душа! (Всхлипывает). Костя, ты меня слышишь? Плачь вместе со мной, что на свете водятся такие люди, как этот студент!

Дверь в Костину комнату приоткрывается и тут же закрывается: видимо, Костя таким образом показал всем, что он тоже плачет.

Тетя Аня (чуть не рыдая и угрожая небесам). А потом этот прохиндей говорит, что это Костя украл костюм! Ты сам у себя украл и свалил все на Костю! Вот ведь до чего дошло — сами у себя воруют! Сами у себя — вот до чего дошло!..

Голова и руки у тети Ани бессильно опускаются; двор, хоть и поднаторел в слушании защитных речей, благодаря которым он и выжил и жил, внимательно ее слушает и следит за всем, что с ней происходит. Двор искренне заинтригован поворотами тетианиной мысли. А женщина уже устремляет красный, как морковка, палец на студента, она продолжает.

У тебя трубы горят после вчерашнего, вот что! Ты после вчерашнего ничего не соображаешь! Нет, вы только гляньте на него, гляньте!

Студент Гера (он и в самом деле выглядит плохо: монологом он раздавлен, уничтожен, лишен опоры). Я мастер спорта… У меня завтра соревнования…

Полли (уже полна недоверия). Гера, ты говорил, что ты шпажист…

Тетя Аня. Шантажист он, а не шпажист! Мастер спонта! По литрболу у него соревнования, уж я-то это знаю, уж мне-то вы можете верить!

Холостяк с мундштуком. (с удовольствием потягивая табак). Занятно… Очччень занятно… Это право же… (длинные его вертикальные морщины отправляются в долгое путешествие к ушам).

Полли (негодующе, уходя). Это какой-то кошмар! Нет, я ничего подобного никогда не слышала! Я ничего не понимаю! Прямо не двор, а дурдом!

Тетя Аня (она почувствовала, что довела, кажется, дело до конца и снова обратилась к раздавленному ею мастеру спорта по шпаге). Вот что я тебе скажу, студент! Убирался бы ты с нашего двора куда подальше! Тут у нас живут хорошие люди, а таким, как ты, здесь не место! Иди туда, где тебя не знают!

Клара Моисеевна все порывалась что-то сказать, но, открыв густо накрашенный рот, тут же закрывала его. Ее муж зато прегадко ухмылялся и чувствовал себя, может быть, лучше всех.

Игорь (наулыбавшись, жене). Ситуация прескверная, на мой взгляд. Тетя Аня проглотила Геру вместе с его шпагой на глазах у всех. Это ж надо — так суметь поставить мир с ног на голову! На это способна только женщина. Ты не находишь?

Клара Моисеевна (как всегда, внушительно). Во-первых, Аня мать. Во-вторых, ты хорошо знаешь этого Геру? В третьих, какое ты имеешь право…

Игорь (сначала схватившись за голову, а потом запустив еще одну улыбку на безответственную свою физиономию). Ты не заметила, дорогая, что чем-то бываешь схожа — иногда, конечно, время от времени, ненароком, по чистой случайности или по чисто дамской запальчивости — бываешь схожа с нашей тетей Аней?

Клара Моисеевна (бросает походя). Шут гороховый.

Игорь (кротко). Шут… (но видно по нему, что эта роль покамест его вполне устраивает, видно по нему, что, видите ли, шутами были те, кто, рискуя даже жизнью, говорили королям правду).

Дядя Моря (студенту). Ну, и что мы будем делать с вами, молодой человек? Теперь мне уже ясно, что вы из себя представляете! Я думал, у меня будет квартирант, а что я, как всегда, имею?

Тетя Аня оглядывает амфитеатр нашего дворика взглядом победителя. Может быть, кому-нибудь и хочется сказать какое-то слово, но он не решается. Это означало бы скрестить оружие с несокрушимым бойцом, вооруженным к тому же и мечом, и щитом, и кинжалом за поясом. И действующие, так сказать, лица отворачиваются от ее все еще испепеляющего взгляда, а некоторые просто уходят с балкона. Галерка пустеет.

Дядя Моря и студент скрываются в берлоге хозяина.

Тетя Аня (довершая разгром). И они еще говорят, что мой Костик может что-то украсть! Да как у них язык поворачивается! Пусть еще кто-нибудь вякнет хоть слово — уж я с ним разберусь!

Гоша (шутовски восхищенно, а, значит, и ядовито). Анечка! Да в вас, с вашим парадоксальным умом, Эйнштейн пропадает!

Тетя Аня (бесповоротно). Во мне ничего, бестолочь ты этакая, не пропадает!

И уходит домой, громко хлопая дверью. И другие двери захлопываются. И на некоторое время во дворике воцаряется тишина. Как в театре, когда все расходятся по домам. На небо выползает полная луна, чтобы отразиться в лужице под водопроводной колонкой и стать похожей на забытую кем-то большую тарелку…

Дядя Миша посмотрел в окно, где ничто не предвещало хорошей погоды, и повернулся ко мне.

— Вот вам, товарищ Вадим, спектакль из нашего дворика, который является филиалом одесского оперного театра. Но драматург здесь, к сожалению, не Шекспир и не Гельман, а старый болтун Михаил Топоровский. Чем я еще отличаюсь от этих великих — я ничего не получаю за свои постановки. Может быть, в этом случае нам с вами скинуться на две порции мороженого?

КОГДА СМЕЮТСЯ ГОРОДА

Я пришел к дяде Мише, моему старому знакомому, лукавому старику, и застал его перед зеркалом в прихожей. Он оглаживал подтяжки, и я понял, что они новые.

— Знаете, на кого вы сейчас похожи? — с порога начал я общение.

— Примерно да, — ответил дядя Миша и бросил последний взгляд в зеркало. — В этом отношении я уже не заблуждаюсь. Сегодня утром я глянул на себя и понял: на грани исчезновения. Что делать? Но, слава богу, вспомнил — у меня же есть новые подтяжки!.. Так чем приятным вы меня угостите — вы ведь как вежливый человек правду все равно не скажете.

— Вы сегодня, в этих подтяжках, похожи на Ларри Кинга!

— Я вам скажу больше, — отозвался на известное имя старик, — у меня нынче еще и государственное, как у него, мышление! Я готов задавать важные вопросы кому угодно, даже президенту. Так они на меня подействовали. Смотрите, как быстро вы все заметили!

— Расскажете?

Мы сели в кресла, мой постоянный собеседник оттянул тугую подтяжку, отпустил и начал:

— Вообще говоря, подумал я сегодня, меряя новые подтяжки (смотрите, какие они яркие!), в каждой стране должна быть Служба Смеха. И не какая-то самодеятельная, с трудом терпимая государством, а утвержденная Cенатом. Впрочем, это давняя моя мысль, но нынче она окончательно оформилась… И этой службе нужно выделить не кабинет в мэрии, даже не офис, где будут околачиваться пятеро зубоскалов и ехидничать по тому или другому поводу по команде старшого, а… целый город, как это заведено в Европе. Целый город — как Габрово в Болгарии, как Одесса в бывшем Союзе, как Париж, который снабжал раньше шутками весь мир.

Почему город? Смеху должно быть просторно. Настоящий смех — он вроде грома, а гром не может резвиться в комнате. В комнате — это хихиканье. Второе: в городе шутят не по обязанности, не по должности, не за зарплату, не с 9 до 6-ти, а в охотку, по традиции, то есть в любом месте, в любое время и по любому поводу.

И все-таки почему целый город? — повторю я вопрос. (Учтите, я сегодня мыслю по-государственному). Смеху нужны угодья. Смеху, чтобы он мог кормить, как фермер хлебом или кукурузой все государство, нужна площадь пошире. Асфальтовые угодья, если хотите, ибо смех — порождение городов. Фермер выращивает хлеб и кукурузу, он смотрит на небо, то моля его о дожде, то кляня за затяжные дожди, и ему не до смеха. А на асфальте смех вырастает в любую погоду. Смех — это цветы асфальтов. И это отнюдь не анекдоты, как могут где-нибудь подумать, это образ мышления.

Над Одессой как-то разразилась пыльная буря, метеорологи объясняли, что ее принесло аж из Африки. Мол, такой случился кошмарный циклон. Рыжая мелкая пыль лежала на мостовых, на тротуарах, на подокониках, на лотках, на фруктах, которые вынесли продавать, а небо было бурое, как медведь. Такое событие в Одессе не могло обойтись без шутки. Но как можно пошутить насчет пыли? Просто рыжей пыли?

Ее нужно было с чем-то увязать, в этом соль.

В те времена города Советского Союза соревновались друг с другом, это был знак времени. Города состязались в производительности труда, по числу новостроек, новоселов, по рождаемости, по количеству прочитанных книг, по чистоте… Когда на Одессу просыпалась рыжая пыль, она как раз соревновалсь со Львовом по последнему пункту. На большинстве стен, на каждом углу висели призывные плакаты, где похожий на красногвардейца строгий гражданин тыкал пальцем в прохожего и спрашивал: "Что ты сделал, чтобы победить Львов в борьбе за чистоту города?"

В те же дни по городу понеслась шутка.

— "Сёма (предположим), ты не знаешь, откуда в Одессу принесло эту жуткую пыльную бурю?

Сеня пожимал плечами:

— Наверно, во Львове устроили воскресник!"

Уж не знаю, как шутил Львов в наш адрес и вообще шутил ли он. Если кто-то из наших читателей (я знаю, что вы расставляете в моих байках запятые и публикуете их) из Львова, пусть он расскажет, как острил этот город

И еще я на ту же тему. Город, в котором поселился Смех, он как бы несет службу. На нем лежит, так сказать, обязанность смеяться. Может быть, ему в какой-то момент и не хочется это делать, но он все равно вырабатывает шутку.

Троллейбус номер 1 проезжал по Пушкинской улице мимо филармонии. На афишной тумбе перед ней был наклеен огромный плакат. Кто-то из пассажиров, глянув на него, сказал приятелю:

— "Смотри, в Одессе будет рызыгрываться денежно-вещевая лотерея!

— А! — был невеселый ответ. — Опять кого-нибудь посадят!"

Я иногда думаю — почему именно Одесса взяла на себя в далекие времена эту нелегкую роль? Как это произошло? С чего и когда начала она смеяться — да так и не может никак остановиться? Интересно бы узнать…

Так что в конечном счете я хотел сказать, когда надел новые подтяжки? Какая государственная мысль осенила мою голову, когда я смотрелся в зеркало? О чем бы я спросил президента или другого высокого чиновника, если б я его интервьюировал сразу после этой процедуры?

Конечно, я пришел бы к Чиновнику с вопросом мирового значения. Вроде того, что… "Не думаете ли вы, что некоторые страны похожи на осиное гнездо, и прежде чем совать туда руку, нужно посоветоваться с энтомологами? C каким-нибудь осоведом…"

И еще один вопрос у меня оформился. Геев в Америке приветствуют как желанных гостей, принимают их на ура и забрасывают цветами, словно они несут обществу долгожданную свободу. Свободу от каких-то непосильных тягот? Интересно, от каких именно?

И что думают о них женщины? О том, что их все больше и они уже не поворачивают глаз в сторону прекрасного пола?

Вообще говоря, если американские (кто же еще!) ученые и врачи сделают так, что педики будут беременеть друг от дружки, тогда, конечно, многие проблемы решатся сами собой. Мир тогда не вымрет, и американское общество будет спасено…

А между делом, в порядке разрядки обстановки, я спросил бы у Чиновника, как бы от лица слушателей канала: "В некоторых европейских странах существуют целые города остряков. Как вы считаете, не пора ли нам и той же Великобритании последовать их примеру?" Многие читатели газет, слушатели радио и вообще люди, следящие за политикой, считают что пора.

Потому что смех (тоже вроде от лица слушателей) — обратная сторона любого мероприятия. Одна, скажем, граней любого предприятия, и о ее существовании нужно всегда помнить. Постараться не пропустить ее, ощупывая предмет, чтобы не попасть потом впросак…

Смех, я бы еще сказал, существует не только ради сотрясения живота или чтобы показать новые зубы. Он может даже спасти от смерти. Во время Великой Французской революции одного священника толпа тащила, чтобы повесить на фонаре. Приговоренный нашелся за минуту до казни. Он спросил у беснующихся палачей: "Вы думаете, на улице станет светлее, если вы меня здесь повесите?". Толпа расхохоталась и разбежалась.

Чтобы это сказать, надо было хорошо знать силу смеха.

Смех может даже отменить военную бойню.

В той же Франции генерал инспектировал армию, которая готовилась идти в наступление. Солдаты были раздеты, разуты, плохо вооружены.

— "Не знаю, как на неприятеля, — написал в докладе командующему инспектор, — но на меня эта армия навеяла ужас".

Наступление было отменено.

А что вы скажете про то, как назвали Горбачева после объявления им антиалкогольной компании? Его прозвали "Минеральным секретарем"…

— Дядя Миша, — перебил я рассказчика, — а КВН? Эти ребята очень похожи на ту Службу Смеха, о которой вы говорите. И выступают как раз от городов, а сейчас даже от стран.

— Не скажите. Это всего лишь мелкие хохмачи. К тому же они слишком суетливы, крикливы, еще и поют, много кривляются. К ним у широкой публики нет доверия, — эту фразу старик подчеркнул. — Службу Смеха, — добавил мой лукавый собеседник, — должны представлять люди примерно моего возраста. И все в новых подтяжках. Тогда у них будет государственное мышление.

Но лучше все-таки, если это будет целый город. Как вы думаете, какой из городов Соединенных Штатов подойдет на эту роль? Может быть, объявить конкурс?

*Ларри Кинг — известный ведущий политического канала в Америке; имидж: клетчатая домашняя рубашка и подтяжки; задает каверзные вопросыю.

АБСТРАКЦИОНИСТ

Я пришел в парк Кольберта и сразу увидел на скамейке дядю Мишу. Двое его соседей о чем-то горячо спорили, а мой одессит явно скучал. Увидев меня, он встал и отвел к пустой скамейке. Кивнул на спорщиков:

— Тратят драгоценное время!

— О чем они?

— Политика! — В голосе его было чуть ли не возмущение. — О ней можно говорить всю жизнь — а что-то изменится? Им что-то прибавится? Или кому-то еще? Пусть о политике говорят те, кому за это платят!

Дядя Миша чуть помолчал.

— Хотите, я расскажу историю, что вам прибавится?

— О чем вы спрашиваете, дядя Миша!

— Вы еще не слышали про Додика Маца? Нет? Это был мой сосед. Я его знал с детства. С тех пор, как он надел очки. Он примерно ваших лет.

Ну так вот — он был первый в городе абстракционист. Так его звали в горкоме партии, в том отделе, который отвечал за воспитание подрастающего поколения. Сам себя он видел драматургом.

Что такое абстракционист в то время? К Додику тогда ходили все начинающие поэты, художники, сценаристы, прозаики. Они приносили свои работы и показывали Мацу. Додик читал стихи или он смотрел на картину и вот он поднимал на поэта ледяные очки и говорил… Нет, он не говорил, он чеканил, как чеканят монету:

— Ну и что? — Это значило, что в работе нет ничего нового, оригинального, а искусство, он говорил потом, оно как физика: в нем можно только открывать. Его "Ну и что?" плюс ледяные очки знала вся Одесса, а я видел эти сценки в его квартире, потому был его сосед и заходил к его маме посоветоваться насчет здоровья.

Или он говорил:

— А что?.. Это… — Тут Додик снимал очки и протирал глаза.

Мац был тогда самый большой культурный авторитет в Одессе. Его вызывали в горком и спрашивали:

— На что вы толкаете молодежь? На какие-такие открытия? На тлетворный западный абстракционизьм? — Тогда в партийных кругах было модно произносить это слово с мягким знаком — как Хрущев.

Додик Мац картавил. Он отвечал:

— Какой абстъакционизм? Ъебята ищут! Одни находят, дъугие нет. Я им помогаю опъеделиться.

— Вы бы лучше помогали нам, — говорили в горкоме, — хотя мы уже давно и навсегда определились. А их и так найдут.

Додик рабатал в парке, в отделе культуры каким-то методистом. Его зарплаты хватало на две порции гречневой каши.

Но у Додика была героическая мама. Она была старая комсомолка, в годы войны она держала в Бердянске антифашистское подполье и была потом награждена орденом и каждый год медалями. Мина Давыдовна работала в аптеке, имела что-то к зарплате как подпольный ветеран и воспитывала без мужа троих сыновей. Вот вам еще пример ее героизма.

Они жили в коммунальной квартире на Пушкинской, на втором этаже. В коммуналку вели мраморные ступени. Они были сильно побиты, эти ступени — еще, может быть, с 18-го года, когда из квартиры выносили куда-то рояль и другую тяжелую мебель или втаскивали пулемет, чтобы поставить на подоконнике. Или просто стукали прикладом винтовки: тоже память!

Мацы занимали большую комнату с окнами на Пушкинскую, с миллионом книг Додика и большим балконом, в котором провалился пол. В ней жили то Додик с мамой, то они и семья младшего сына из четырех человек (тогда комнату разгородили стеной), то старший сын ссорился с женой и переходил к ним на целый месяц, то на них сваливался какой-то родственник из Бердянска… А сколько было гостей летом! Они приезжали ради моря и фруктов, и Мина Давыдовна, старая комсомолка, всех принимала.

— Миша, — встречала она меня на улице, — вы не возьмете к себе молодую пару москвичей на несколько ночей? У меня на сегодня шестнадцать человек на одну комнату, а кровати всего две и три раскладушки.

Лицо у нее было всегда измученное, как будто немецкая оккупация еще не кончилась, но вот героического было уже совсем мало.

Я сказал, что в коммуналку вели мраморные ступени. Там до революции

жил какой-то богатый немец — в семи, кажется, комнатах, с прихожей, как зал, и еще была комната для прислуги. Немец оставил по себе, кроме квартиры, еще память: в трех комнатах подряд у него на стенах были большие барельефы на тему жизни как она есть. Я видел их все. На первом молодой человек в камзоле и треуголке объясняется в любви юной девушке в капоре. Ну, Карл и Гретхен под столетними липами… На втором — он откуда-то пришел, а она, уже в домашнем чепце, сидя возле колыбельки, протягивает ему для поцелуя маленького сына… На третьем барельефе они же, но уже старые, — он все в той же треуголке, — сидят у могилы на кладбище, а рядом с ними только большая собака, у которой голова высовывалась в комнату, но ее отломил, верно, все тот же винтовочный приклад. Или срубили саблей, как буржуазный пережиток.

Революция разделила эту грустную историю на три семьи. В одной — радовались молодой любви. В другой — что супруги уже имеют сына. Третьим — это как раз были Мацы — достались старость, кладбище и собака без головы.

Но это, конечно, не все. В прихожей (которая как зал) послереволюционные новоселы сразу же построили фанерную кухню, покрасили в темно-зеленый цвет, поставили шесть столиков, к каждому провели свою лампочку, принесли примусы и керогазы. Столиков — шесть, шкафчиков — шесть, примусов — шесть, веников — тоже шесть, водопроводный кран — один. Тут варят борщ, тут — уху, здесь — жарят котлеты, здесь — пекут синие… Если бы тот немец вошел в эту кухню, он бы сразу умер. Он бы просто задохнулся.

И ватерклозет, понятно, был один, но в нем висело шесть лампочек.

Что вам сказать? За такие фанерные кухни в Гражданскую, говорят, положили 8 миллионов человек…

Дядя Миша какое-то время сидит молча, но брови и морщины на его лбу совершают какой-то танец и плечом он пожимает — это он что-то еще домысливает, договаривает…

— Что вам сказать? — снова подает он голос. — Тот немец бы, наверно, умер. А люди жили! Что им оставалось?

У Додика начался вопрос с девочками, — продолжает старик. — Он решался тогда — решался? — на улице, у парадного подъезда, когда молодые люди стоят рядом и всю ночь разговаривают о писателе Толстом или о поэте Лермонтове. В доме это делать нельзя, потому что там спит мама, которой утром на работу.

А как жениться? Карл Маркс об этом не успел подумать, он был занят "Капиталом" и "Манифестом". Ждать, когда у основоположников дойдут наконец руки до супружеской постели? Что говорить — даже Райкин выступал на эту тему. Кто смеялся, а кто и качал головой…

Додик таки женился, и молодые жили то у ее матери — им там уступали комнату, то на Пушкинской — Мина Давыдовна уходила на ночь к подруге.

Теща узнала где-то, как именовала Додика правящая партия, и звала его в разговорах с дочерью не иначе, как "этот твой абстракционист". "Надо быть сумасшедшим, говорила она так, чтобы и он слышал, в наше время заниматься культурой? Какая культура?! У Сени в сапожной мастерской одно место, но он каждое лето ездит в Сочи!" Короче, Додик очень скоро не оставался в том доме даже на ночь.

А Роза, его жена, из-за чего-то поссорилась с Миной Давыдовной и сказала, что ноги ее не будет на всей Пушкинской.

Где им теперь встречаться? Они разошлись. У Розы родился сын, первый и последний, он остался у матери. Додик имел "День отца", как он его называл, раз в неделю.

И вот: вопрос, который не успел разрешить Маркс из-за "Манифеста" и за который бился Райкин, висел у Додика над кроватью, как крест в комнате богомольного католика. И он с этим вопросом прожил еще лет 30–40. Связи он имел только с теми молодыми женщинами, у которых "есть хата". Такие, конечно, в Одессе были, но они не все красивые, — и не всем из них, между прочим, подходил наш маленького роста, картавый, но умный Мац. Вечная проблема… Хорошо, что все они собирались в кофейне гостиницы "Красная" и там мужчина, ходя от столика к столику, мог наконец завести полезный разговор.

Что было у Маца надежное — друзья. В молодости дружат как любят. Те начинающие, что показывали Мацу свои работы, иногда оставались с ним на долгие годы. Маца с его коротким и многозначащим "Ну и что?" творческому человеку всегда не хватает, да и Мац порой в них нуждался.

В стране случилось наконец то, чего все ждали и не могли дождаться и даже не верили, что дождутся: коммунисты кончились. Они и так сильно задержались. В последнее время их знали только через анекдоты.

И новой власти оказался нужен наш Мац! Ей вдруг понадобился абстракционист. Для связи с молодежью. Кто еще поймет молодежь, наверно, думали они, как не абстракционист, и кого еще будет слушать молодежь, как не абстракциониста!

На этот раз власть не ошиблась. Через какое-то время прежде гонимый Мац уже ведал всякими шоу, устраивал концерты, приглашал знаменитостей. Он ведал телевизонной компанией! Он завел собственное дело! Нынешняя власть вставала, когда он входил к ней в кабинет.

— Давид Михайлович, — спрашивала власть, — а как мы проведем в Одессе этот праздник?

Давид Михайлович садился и рассказывал, а начальство только кивало.

Вы не поверите, но у Додика есть фотография, где он снят с патриархом Алексием! Они жмут друг другу руки. "Кто это рядом с Мацем?" — спрашивают в Одессе.

Всего я знать не могу, мне и не нужно знать все. Но главное мне известно: через некоторое время мой сосед стал зажиточным человеком. Не богатым, как Ротшильд, Гейтс или король Брунея, но все-таки. И что он сделал в первую очередь? Вы не догадаетесь! Для этого надо быть немного абстракционистом.

Наш Мац стал освобождаться от соседей. Он давал им недостающие деньги — у всех что-то было на отдельную квартиру — и они их покупали. Вот выселился один… второй… третий… Они летели к собственным квартирам, как на крыльях. Как называется этот процесс у политиков?

— Контрреволюцией, — сказал я.

— Может быть, и так, — согласился дядя Миша и пожал сухонькими плечами, — пусть будет так…

Я пришел к Додику, — продолжил он, — когда парадная дверь с шестью звонками была открыта. Он стоял в прихожей, на самой ее середине, один, и почему-то оглядывал потолок.

— В чем дело, сосед? — спросил я. — Что вам тут не нравится?

— Вы знаете, дядя Миша, в каком году здесь в последний раз делали ъемонт?

— Ну…

— В 1918!

— Что вы вдруг вспомнили о ремонте, Даня?

— Дядя Миша, я только что стал хозяином этой кваътиъы! Полчаса назад выехал последний жилец. Идемте, я вам кое-что покажу.

Мы ходили из комнаты в комнату, открывали высокие белые двери, которые были забиты большими гвоздями еще в 18-м, и Додик показывал мне барельефы. Теперь вся эта грустная немецкая история снова была в одной книге. Она имела начало, но она имела и конец.

— Данечка, — сказал я, когда мы посмотрели последний барельеф, где кладбище — а через открытые двери были видны и второй, и первый, — Даня, это такое невиданное событие, что я не знаю, что вам делать — смеяться или плакать.

— Плакать, дядя Миша, — ответил мне Додик, — плакать, ъыдать! Потому что я имею эту кваътиъу, когда мне стукнуло 60, а не 25! Сколько къасивых баб пъошло мимо нее, даже не обеънувшись! Сколько пьес здесь не написано! Сколько детей не ъождено!..

Очки у Додика, я вам говорил, могли быть ледяными, когда он читал чьи-то плохие стихи или смотрел на плохую картину. И вот они покрылись туманом, как в ноябре, Даня их снял и так долго протирал, что я отвернулся и стал смотреть в окно…

Я думал, что история на этом закончится, но дядя Миша рассказ неожиданно продолжил:

— Что вам сказать! — произнес он в знак того, что продолжение следует. — Что вам сказать! Если бы здесь можно было поставить точку, получился бы какой ни есть хэппи энд — ведь лет 15–20 Додику еще светило. Можно сесть и написать пьесу, от которой весь мир ахнет. Можно еще раз жениться или какое-то время побыть холостяком, что тоже полезно. Но Мац был уже женат и на этот раз прочно. Детей, правда, заводить уже поздновато…

В историю жизни бывшего абстракциониста вмешалось Новое Время. Или, если сказать точнее, Новейшее Время. Иное Время крутит людьми как захочет. Оно не тик-так, тик-так, а, скорее, погремушка в руках у малыша, в которой горошинки летают из угла в угол, не ведая, в каком очутятся через минуту.

А еще, может быть, это Время походило, по иронии судьбы, на… абстрактный холст. Глядя на него полагается делать понимающее и даже снисходительное лицо и ежеминутно кивать… про себя же чертыхаться, скрывая мысль, что художник писал этот холст в припадке безумия.

Только-только Мац стал владельцем дореволюционных апартаментов, как весь старый дом (в нем десятки квартир) купила у города для своих надобностей некая быстро расцветшая — за ночь, как пышный южноамериканский цветок гибискуса — фирма. Мацу, потерянно бродящему по семи комнатам, предложили за них большие деньги.

Что делать?

За эти деньги можно купить квартиру совсем уж в центре города, где когда-то жили самые богатые одесситы. Квартиру с большими-большими окнами на Ришельевскую. Или другую, на Дерибасовской…

Наш маленький владелец больших апартаментов скоро присмотрел новое жилье. Он водил к нему всех своих знакомых и показывал пальцем на окна. Знакомые цокали языком.

Фирма выплатила ему деньги; произошло это на Пушкинской улице, где на стенах квартиры были немецкие барельефы. Пришли молодые уверенные люди из фирмы (костюмы от Кардена, обувь от Баланини), вынули из папок с золотыми уголками кипу бумаг… Бумаги были торжественно подписаны "обеими договаривающимися сторонами". Потом Мацу отгрузили увесистые пачки зеленых. Представители фирмы (и нового Времени) договорились о сроке освобождения площади и ушли, оставив в комнате ароматы дорогих мужских одеколонов. На улице, под балконом мягко хлопнула дверца машины.

Тик-так, тик-так… Жизнь продолжалась. Но уже на каком-то новом этапе. Этот этап проглядывался пока что смутно.

Вечером к Мацу на огонек заглянул приятель — из тех немногих, что остались с далекого прошлого. Он был близок общими мытарствами по ухабам советских дорог, одно из них — проблема жилья для молодого человека, другое — поступление в ВУЗ, общими "бабами" он были близок, даже дальним родством, одними и теми же кинофильмами, анекдотами… Приятель был уже совладельцем известного в городе банка, и, понятно, Мац поделился с ним новостью, кивнув на угол, где были спрятаны деньги, и проблемами своего завтрашнего дня.

— "Ты, сумасшедший, Додик! — для начала объявил гость. — Держишь такие бабки дома? Думаешь, те ребята хранят покупку твоей хаты в тайне? О ней знает уже половина Одессы! Ты можешь до утра не дожить, завтра твой окровавленный труп будут полоскать из шланга в морге. Отнеси их в банк и лишь тогда ложись спать. Нет, правда, он двинулся мозгами?" — обернулся приятель к жене Маца.

Та кивнула, но неизвестно чему.

— "А что, может, ты и прав…" — забеспокоился Мац.

Короче. Три этих человека берут машину и едут в банк. Увесистая сумка с пачками долларов на плече у Маца. Рука проверяет и проверяет, закрыт ли замочек. Отделение с ячейками заперто, нужно вызывать трех работников банка, у которых три разных ключа от этого отделения.

— Оставишь бабки у меня в кабинете, — успокоил Маца приятель, — в моем сейфе. А утром мы с тобой поместим их в ячейку.

Еще короче. Утром денег в сейфе — по-киношному эффектный эпизод, если бы не был правдой! — денег в сейфе не оказалось.

Приятель разводил и разводил руками. Разводил и разводил…

— Что я могу сделать?! — он. кричал. — Режь меня, убивай — нету их! Нету!… - Разведенные в стороны руки говорили о том, что сделать он в самом деле ничего не может.

Но может быть то они говорили, что с собой старый Мацев приятель, даже где-то родственник и даже, можно сказать, старый друг, поделать ничего не может. Слишком уж большие деньги лежали всю эту ночь в его сейфе…

— Нету!

Душа покинула Маца, отлетела куда-то, к кому-то, тело же его было приведено женой домой, накормлено и напоено чаем, уложено на диван. Его, тело, поднял телефонный звонок. Энергичный и бесконечно доброжелательный голос представителя фирмы предложил Мацу в недельный срок — вы уж нас извините, но бизнес есть бизнес! — освободить квартиру, фирме нужно произвести там капитальный ремонт и использовать помещение. Надеемся, сказал голос, вы не против? Если нужна помощь, пожалуйста…

Тело Маца легло на диван и стало ждать возвращения души.

У каждого времени свои герои, они действуют согласно его недолговечным, но очень жестким законам. Есть, конечно, и другие герои, которые к законам, диктуемым Временем, относятся свысока и верят, что все равно вернутся те, вечные… Эти герои живут трудно, Время чаще всего избавляется от них тем или другим способом: иногда просто убирает со своего пути, то задвигая в чулан безвременья, то, если герой упрямится, убивает его. Наш Мац принадлежал двум временам. В первое другу можно было верить, во второе — нельзя. Время не убило его, оно его, имевшего кое-какую слабину, попросту списало со своих счетов, вычеркнуло из списков. Горох в погремушке должен быть прочным…

МНЕ БЫ ТОЛЬКО ГЛОТОК…

Окно дядимишиной комнаты выходит в маленький дворик, почти на середине его стоит высокий платан, идет дождь, мы слышим, как капли барабанят по прошлогодней листве под ним, чуть накрытой снегом. В кухне гремит посудой тетя Мария, готовя обед. Внук Кирилл в школе. Мы затронули с пяток тем, но ни одна из них не "заиграла". И вдруг дядя Миша словно бы услыхал какой-то звук вдалеке — он повернул голову, прислушался. Наморщил лоб.

— Нет, показалось.

— Что, дядя Миша?

— Вроде была знакомая песня… В доме еще несколько наших. — Вдруг он встрепенулся. — Я вам еще не рассказывал о своем бизнесе?

— ??

— Серьезно. Хотите послушать?

— Конечно, дядя Миша!

— Все наши, — устраиваясь поудобнее, начал старик, — приезжая сюда, думают о бизнесе. Такой здесь кураж. И нет человека, который бы ему не поддался, который бы себя к бизнесу не примерил.

— Неужели и вы, дядя Миша?

— Я же сказал: кураж. Он вскружит голову любому. И совсем, между прочим, не обязательно браться-таки за бизнес, можно только некоторое время думать: интересно, а я бы смог, как все, сыграть в эти игры? Моя голова еще на что-то, кроме домино, способна? Можно ли, имея голову, втиснуться в тесный ряд лавочек на Брайтоне?

Чтобы в него втиснуться, нужны две вещи — деньги и смекалка.

Деньги понятно зачем, а смекалка нужна, чтобы придумать небывалый товар. Тот товар, которого нет еще на Брайтоне.

Но на Брайтоне есть все, даже японские мечи и старинные пистолеты.

И все-таки, думаю я, чего-то в нем нет. Не может быть, чтобы чего-то здесь не хватало! Ну-ка, извилины. Ну-ка, ну-ка!..

Я копался в своей голове, как пожилая женщина копается в шкатулке, где она хранит накопленные за жизнь пуговицы, отыскивая единственно мне нужную.

Неожиданно на самом дне шкатулки блеснула та, единственная. Мне вспомнился… день рождения Леонида Утесова, его 70-летие.

Помните, что подарили одесситы Утесову на юбилей? Они пошли в переулок, где он родился, остановились у его дома, открыли большую бутыль с вакуумом, сделанным в заводской лаборатории, набрали воздуха из его переулка, хорошенько заткнули и послали бутыль в Москву! Вот это был подарок!

— Так, так, — сказал я (я, честно говоря, подумал, что дядя Миша просто съехал на другую тему и не заметил этого), так, так… Где же тут бизнес?

— Он запрятан в самой глубине. Вы его еще не заметили?

Я помотал головой.

Дядя Миша бросил на меня быстрый взгляд.

— Так, так, — повторил он мое недоверие, — так, так… Слушайте же! Я завожу собственное дело. Я открываю магазин. Для начала — лавку. Над ней вывеска: "Тот самый глоток". Или другой. Я еще не придумал.

Кто-то заходит и видит меня, за моей спиной — полки, а на полках, как в хорошем баре — хорошо заткнутые красивые бутылки, флаконы, склянки с наклейками: "С Дерибасовской", "Из Гамбринуса", "С Соборной", "С Приморского бульвара", "Из аптеки Гаевского", "Со Степовой", "С Мясоедовской", "С Привоза", "С Ланжерона", "Пересыпь", "Тираспольская площадь", "Морской вокзал", "Аркадия"…

Покупатель читает наклейки, читает — как путеводитель.

— Без обмана? — не верит.

— Какой обман! Попробуйте — убедитесь, — отвечаю.

Он показывает на флакон "С 91 ступеньки Потемкинской лестницы". Объясняет:

— Я когда-то — очень-очень давно — назначал на этой ступеньке свидание. Это имело особый смысл…

Вытаскивает пробку, подносит флакон ко рту, глубоко вдыхает.

— О-ох!.. Я стоял, — продолжает рассказывать, — на девяносто первой, а она спускалась ко мне. Тогда в моде были юбки-колокола. И колокол, когда она спускалась ко мне, раскачивался. Колокол, колокольчик, колоколенка, коленка, другая, мелькают под колоколом… Постойте, да это не воздух в флаконе, а прямо-таки вино! Я не отравлюсь? Да, так она спускалась ко мне, не торопясь, до меня была чуть не сотня ступенек. Я не сводил с нее глаз. Слушайте, я снова ее вижу! И колокол, и коленки. Она смеется! В левой ее руке сумочка, а в правой цветок. Она все ближе, ближе… "Что это за цветок?" "Какой-то чудак подарил". "Выбрось его". "И не подумаю". Мы беремся за руки и поднимаемся наверх, к Дюку, на Приморский, на скамейку. И она не спрашивает, для чего она спускалась на девяносто первую, потому что на ней была юбка-колокол, а эта юбка особенно хороша на лестнице, особенно такой, как Потемкинская… Слушайте, что за чудо вы упрятали в эти склянки?

— А следующий посетитель, — рассказывал о своем бизнесе дядя Миша, — остановит глаза на флаконе с Аркадии. А кто-то спросит, есть ли хоть что-то в моем магазине с улицы Баранова, поближе к номеру 20?..

Старик замолчал. Молчал и я. Капли барабанили по прошлогодним листьям.

— Дядя Миша, — все же решился я через минуты три, — а нет ли у вас случайно глотка вечернего воздуха с 16 станции Фонтана? С дороги к трамваю? Мне бы только один…

— Приходите в магазин завтра, — ответил старик, — я должен получить посылку.

*Ларри Кинг — известный ведущий политического канала в Америке; имидж: клетчатая домашняя рубашка и подтяжки; задает каверзные вопросыю.

ПЕРЛЫ ДЯДИ МИШИ

*

— У каждого фараона должен быть свой Иосиф. А у каждого Иосифа должна быть своя Софа или Циля (пусть будет Асенефа или Асынат). И она-то и будет каждый вечер объяснять Иосифу, что он на самом деле собой представляет.

*

Как-то, сидя на скамейке в парке Кольберта рядом с вдруг замолчавшим дядей Мишей, я услыхал далекий, похоже, небесный грохот.

— Гром или мне кажется?

— Это не гром, — ответил старик, — это Мария (жена моего собеседника. В.Ч.) обо мне у плиты вспомнила.

*

— У мужчины, — объявил вдруг дядя Миша, — должно быть несколько жен!

— Что так?

— Объясняю. Когда вы к старости обзаведетесь кучей болячек, вам нужно иметь рядом человека, которому можно на них жаловаться. Но столько жалоб ни одна женщина не выдержит. Султаны, оказывается, думали наперед, когда заводили гарем…

*

— А! — сказал дядя Миша неизвестно чему и махнул рукой.

*

— Что на меня не смотрят лет уже 20, я привык. Но чтобы ТАК не смотрели! Как будто меня вообще уже нет. А ведь я есть, есть! Ну, был. Могу дать честное слово — был! Я женат, у меня дочь, сын, внук — они свидетели. Я переехал — там меня вычеркнули из всех списков, здесь — не записали? Или что-то случилось?

А-а, знаю. Когда мы летели в самолете через океан, я выпал. И все еще падаю, падаю…

*

— Было бы правильнее, — сказал однажды дядя Миша в противовес известной фразе, — было бы правильнее, если бы деньги все-таки пахли. Если бы они нестерпимо воняли грабежом, убийством, обманом, рэкетом…

*

— В этом мире откровенны только пьяницы и хорошие писатели — и те, и другие, бывает, выкладываются до дна. Но уж точно не откровенны ни на минуту политики и священники. Вот уж кому нельзя ни верить, ни доверять!

*

— К моему сыну пришел знакомый, который приехал сюда раньше нас и успел стать здесь каббалистом. Он говорил весь вечер и только и только о каббале. Она все перевораивает с ног на голову. Когда ты о ней слушаешь, думаешь: я жил или только начинаю? С нами сидел наш 12-летний внук…

Утром внук, любитель мультиков, рассказал мне, что спал очень плохо, — за ним всю ночь гонялись престранного вида инопланетяне, в которых он узнал в конце концов каббалистов…

*

— Религия, — проронил он в следующий раз, — она вроде маринада, в котором выдерживают мозги.

*

— Когда человек зевает, — как-то вечером уже, зевая, объявил дядя Миша, — он воссоединяется с Космосом. Так что…

*

— Суета, суета! — сказал дядя Миша вместо приветствия. — Всё суета! Если бы у меня были деньги, я бы стал издавать газету с таким названием, СУЕТА — самую мудрую и самую раскупаемую. Скажите, разве не суета вся политика, реклама, покупки, стрельба, писательские измышления, сатира, юмор?

— А что не суета, дядя Миша?

— Как будто вы сами не знаете! — рассердился старик.

Теперь я думаю, что же все-таки не суета… Спрошу в следующий раз у дяди Миши.

*

— Сколько я ни смотрю на чужую семейную жизнь, столько раз я чешу свою макушку… — объявил дядя Миша и не сказал больше ни слова.

*

— …и вообще я думаю, что миру нужны новые 10 заповедей!

*

— Мозги, молодой человек, — назидательно сказал мне дядя Миша в следующий раз, — как кухонный нож: их нужно каждый день острить.

*

— Великого физика, одного из "авторов" атомной бомбы, упрекнули в том, что их бомба — чудовищное изобретение. "Что вы, ответил он, это просто хорошая физика".

Физика, наверное, может быть "хорошей" и "плохой". Но нет ничего хуже цинизма.

*

Как-то сидели с дядей Мишей поздно вечером в парке Кольберта. Он поднял голову к темно-темно-синему куполу над нами и сказал:

— Небо наше уже осыпается… Как старый ковер. Смотрите — блестки с него слетают… Очень древнее наше небо…

ХОРОШИЕ ГРАБИТЕЛИ

Дядя Миша не сразу подступает к рассказу. Сначала он должен высказать то, что у него накипело. Я приближался к парку Кольберта, старик увидел меня.

— Кого я вижу! — закричал он издали. — Как ваше хау ар ю? Сейчас меня высадят, тут одни гроссмейстеры! Кроме моего напарника!

Минут через десять он подсел ко мне.

— Дядя Миша, — спросил я, — вы газеты читаете?

— Я их вначале читал — чтобы знать, где нахожусь, — ответил он, — но они у меня в руках прямо-таки горели огнем, и я их оставил.

— Как так горели?

— Синим пламенем. А я быстро шел к морозилке и охлаждал там руки со льдом.

— Что такое, дядя Миша, вы, может, испепеляющий взглядом?

— Это не я. Это такие газеты. В них сплошная паника! Нет ни одной спокойной строки! Смотрите сами. То вот-вот упадет в океане остров, который под водой уже как решето, и огромная волна слизнет Нью Йорк, как корова языком. То скоро совсем не будет воды, потому что этой зимой не было снега и на месте города откроют филиал пустыни Сахара. Покупайте верблюдов! То на нас летит астероид. И тут же реклама зонтиков. То сообщается, что чуть ли не половина Америки — агенты Аль-Каиды, и пора заказывать гробы; адрес похоронного дома прилагается..

А какой-то белый порошок! А убийцы на каждом шагу, дети с пистолетами, маньяки, насильники, грабители, поджигатели. И обязательно кто-то сбежал из тюрьмы… Это же не газеты, это же сводки происшествий в полицейском управлении!

Так им мало здешних страхов — у меня и от них мороз по коже, — они еще собирают их со всего света и втискивают в ту газету, что я купил себе на завтрак. У меня кусок в горло не лезет: я думаю, что он уже отравлен. Мне нужно пить чай, а я бегу к окну — не летит ли на меня ракета из Пакистана или из Ирана?

Что такое? Зачем такая паника? Это Америка, куда я сбежал ради мира на земле, или какой-нибудь Парагвай? Или у журналистов такая нужда в моем квотере, что они наставляют на меня свою газету, как гранатомет? Я им отдам его за так…

Нет, знаете, за что бы я заплатил им из своих малых денег?

— ?

— Я ее прямо вижу, эту газету. Вот я имею завтрак, я ее открываю, а там спокойные заголовки: "А вы заметили, что липа отцвела?". Или: "Тротуары Столицы Мира еще замусорены, но Блумберг что-нибудь придумает. Он у нас парень что надо!". Или: "Скоро полнолуние. Не забудьте выйти на улицу, луна вам высветит новенький пенни". Или: "До конца света — миллиард лет. Спешите делать добро!". Или: "Завтра будет жарко, но у пива температура та же, что вчера".

Сколько вы бы не пожалели за такую газету?

Я рассмеялся.

— А какую еще свою тему вы бы предложили этой "спокойной" газете?

— Я? — дядя Миша почесал седую щеку. — Я бы… я бы… О! Про грабителей — читатели ведь еще не отвыкли бы от них, — но хороших. Я имею такую тему!

— Разве бывают…

— Были. Хотите послушать?

— Еще бы!

— Идемте в тень, — сказал дядя Миша, — там как раз освободилось место.

Мы сели на свободную скамейку.

— У каждого времени, — степенно начал дядя Миша, — есть свои приметы. Вот вам пример. Кто из теперешней молодёжи кивнёт мне, когда я вдруг произнесу слова Бэгэтэо или Осоавиахим? Это что, спросят, название африканского племени? А осо-мосо-восо-хим — имя мексиканского бога?

Я расскажу вам о времени, когда грабители были добрые. Как бабушка с дедушкой. Не верите? Тогда послушайте. У этого времени тоже была примета: везде висели лозунги "Экономика должны быть экономной!" Это значило, что экономика трещит по швам. Еще одна примета: врагу у нас тогда желали, "чтобы он жил на свою зарплату". Зарплата у инженера (самая смешная должность в Союзе) была 120 р. Моя история будет, может быть, тоже немножко смешная. Но не такая, как зарплата.

Итак: Адик жил с женой, дочерью и большой собакой в однокомнатной квартире. Неизвестно, кто кого терпел в этой конуре — то ли большая собака троих людей, то ли люди большую собаку. Но они там жили, и долгое время.

На что надеялся наш инженер? Я вам скажу. На бубнового короля! Он был картежником, играл во все карточные игры и думал, что в конце концов бубновый король добавит что-то к его 120-ти. Другого способа добавить он не видел.

Но это его секрет, насчет добавить, а жена знала, что Адик "расписывает" у Ленчика "пулю" и что играют они "ради интереса" по копейке.

А у Ленчика уже играли всерьез. Там появились новые люди и там уже играли всерьез. По рублю. И Адик, азартный человек, проигрался. Он должен был принести в этот дом большие деньги. Какие, я вам скажу в конце.

ГДЕ ИХ ВЗЯТЬ?

Адик нашел себе каторгу. Он отпрашивался на работе (или говорил, что идет туда-то и туда-то), садился в свой "Жигуль" и ехал к автовокзалу. Там он брал пассажиров до Тирасполя, до Кишинева или до Николаева. Он делал две ездки в день! На той работе, где ему давали его 120 р, его никто не спрашивал, где он пропадает — такая была работа.

Говорят, это когда-то придумал гениальный Сталин, чтобы не было безработицы. На одно рабочее место (и на одну зарплату) он посадил троих — и проблема безработицы была решена!

Наконец-то Адик стал уставать на работе. Жена его спрашивала, что случилось, он говорил, что их шарашкина контора получила срочный заказ из Москвы.

Но когда у инженера началась бессоница, он стал рычать на собаку и у него постоянно тряслись руки, жена отвела его к психиатру. Тот сказал Адику, что его "срочный заказ" — липа и выпытал из пациента его тайну. Покачал головой. "Такая нагрузка вам не под силу, — сказал он, — поищите что-нибудь другое". И выписал таблетки.

— Поищите что-нибудь другое… — тут дядя Миша пожал, чуть наклонив голову, плечами.

Руки у Адика трястись почти перестали — но и подниматься тоже. Ему после таблеток не подходила уже никакая нагрузка. А в том доме, где "пуля", "включили счетчик".

В такое вот "западное" кино попал из-за карт обыкновенный советский инженер. И что, скажите, ему было делать? Брать, как на западе, пистолет?

У Адика обострился слух, как у лесной совы, которая хочет поймать мышку на ужин. И однажды он одним ухом услышал, что в Кишиневе, там есть табачный комбинат, сигареты, к примеру, "Мальборо" можно достать по два рубля за пачку, а в Крыму, доложило ему второе ухо, такая пачка стоит около пяти рублей. Ага…

И наш картежник решил: пока у него есть машина, выпутаться одним махом из ловушки, в какую он попал.

Правдами и неправдами он набрал у родственников денег в долг, съездил в Кишинев и накупил-таки задешево сигарет. Набил пачками три мешка и загрузил багажник. Пригласил приятеля из такой же, как у него, "шараги" прогуляться в Крым и однажды Адиков "Жигуль" выехал навстречу ветру, удаче и крымскому пейзажу.

Кому в чужом городе можно продать сигареты? Адик знал, кому. Гардеробщикам в ресторанах. И они стали объезжать рестораны. Но ушлые гардеробщики давали кто по два с полтиной, кто по три рубля за пачку.

Ребята вконец измотались, катая от ресторана к ресторану, когда увидели… нет, это нужно рисовать красками.

У входа в ресторан лицом к улице стоял молодой грузин. Но какой! На нем были модные тогда джинсы "Вранглер" со всеми, как сейчас говорят, прибамбасами, он был в мокасинах последнего выпуска, белоснежная батистовая рубашка была расстегнута, а в черных зарослях на груди посверкивал золотой крест. Руки были в перстнях, молодец стоял гордо, как князь, и если чуть поворачивал голову, так только ради девушки, что проходила мимо. Девушки ненадолго отражались в его зрачках.

И вот в них отразился мятый после машины, небритый и измученный наш Адик.

— Слышь, парень, — услышал князь робкое, чуть ли не рабское, — тебе "Мальборо" не нужны?

Грузин сверху вниз повел головой.

— Сколько?

— Много.

— Я возьму блок. Неси.

— По пять…

— Я сказал: неси.

— Слышь, парень, а может, еще кому-то нужно много "Мальборо?

Грузин не ответил. Он только поднял руку с печаткой. Указательный палец отогнулся в сторону сквера слева от ресторана.

— Там. У фонтана. Спроси Милу. Она иногда берет сигареты.

И мятого парня сменила в глазах грузина девушка в коротенькой юбке.

— Дядя Миша, да вы поэт!

— Поэт не я, а Адик. Он как-то на пари поступил в Ленинграде на режиссерский факультет. Но учиться этому несерьезному делу не стал. Ему отсоветовали родители. Он предпочел должность инженера, однокомнатную квартиру и 120 р зарплаты. Поэт он, у меня всего лишь хорошие уши. Он рассказывал эту историю моему сыну, а я слушал. Вам таки интересно?

Адик — он уже был на последнем дыхании — идет в сквер и видит сцену у фонтана. Там стоит пара, очень похожая на семейную, и выясняет отношения. Наш одессит дожидается паузы и подает свою реплику:

— Простите, вы Мила?

— Да, Мила, а что такое? — она все еще сердится.

— Вам "Мальборо" не нужны? Много.

— Не нужны! — режет его ножом по сердцу мужчина — он все еще в ссоре с женой.

Она же ему отвечает (ситуация "брито-стрижено):

— А мне нужны!

Короче: мужчина в конце-концов машет рукой и уходит, женщина выкуривает сигарету и заговаривает с Адиком, все еще поминая всякими словами строптивого мужа.

Еще короче: они сидят в Адикиной машине и едут к какой-то тете Клаве, она живет ближе Милы, которая наверняка возьмет половину товара — все-таки по 4, а другую купит сама Мила, потому что одна она всего не потянет, потому что время сейчас тяжелое, а они с мужем выплачивают стоимость дома, купленного пополам со свекровью, муж уже ног не тянет, работая на двух работах, а тетя Клава, тоже их родственница, сказала, что сигареты особенно хорошо продавать за городом, в горах… И Мила трогает нашего симпатичного, между прочим, Адика за рукав и время от времени заглядывает ему в глаза (вы еще помните ее рассерженного мужа?).

Они остановились у какого-то трехэтажного дома, вышли из машины. Адик берет два мешка, Мила — один. Дело идет уже к вечеру. В доме зажигаются окна.

Эти двое поднимаются на второй этаж, останавливаются у квартирной двери.

— Вы чуть подождите, — говорит Мила, — у тети Клавы в это время бывает ее… ну, избранник, хоть ей уже 45…

Джентльмен Адик, чье сердце почти уже освободилось от тяжестей последнего месяца, все понимает: 45 — это еще не так страшно… В конце концов, какое ему дело? И достает сигарету.

За дверью послышались голоса, потом они стихли.

Бог мой, неужели удача? Проклятые карты! Да чтоб я за них сел еще раз!.. Ох!.. Переночуем в машине, а утром, по холодку — домой!..

Так прошли прекрасные 40 минут. Дверь молчала. А ей пора бы открыться. Адик поднял руку, чтобы постучать, но, воспитанный человек, передумал.

Но все-таки через пять минут постучал. Дверь снова промолчала. И тогда он слегка толкнул ее. И дверь открылась. И наш одессит увидел… длинный коридор, который выходил, как это бывает в разновысокой Ялте, на улицу, что шла на уровне второго этажа этого дома! Он пронесся по коридору — на улице, конечно, никого уже не было…

Машина! А вдруг и ее!..

— С бабками? — безмятежно спросил приятель, показывая из машины голову. — Мила сказала, что с тобой там расплачиваются.

— Она здесь была?!

— Ну да. Выкурила сигарету, "Мальборо". Сказала, что тетю Клаву пришлось долго уговаривать. И ушла. Ну, сколько?

— Вот сколько, — и Адик скрутил кукиш. Но показал он его скорее себе, чем приятелю.

Утром, по холодку, они ехали домой. Пробирались, чтобы не попасть на глаза гаишникам, которые в Ялте взимали мзду с каждого проезжего, окольными улочками, где стояли в зелени фруктовых деревьев и цветочных кустов частные домики.

Приятели молчали. Молчать им было о чем. Еще вчера днем они были предприниматели, сейчас они просто лохи. Два лоха. Два чудака на букуву "м"… Два… Два…

Правда, приятель сказал кой-какие утешительные слова:

— Хорошо, что хоть машину оставили.

Машину вел приятель, Адик вдруг крикнул: Стоп! Сунул руку в "бардачок", вытащил длинную отвертку и выскочил из машины. Побежал к двоим, мужчине и женщине, стоявшим у калитки перед невыскоим домом. Приятель приткнул машину на обочине и поспешил за ним.

У калитки стояла вчерашняя пара. Адик схватил женщину за руку, в другой его руке была отвертка.

Конечно, женщина открыла рот:

— Какие сигареты! Какая тетя Клава! Я не знаю никакой тети Клавы! Меня вчера в городе не было! Я вас первый раз вижу! Я сейчас соседей позову!

— Зови, зови! — отвечал белый от всего пережитого за последний месяц Адик. — Я им расскажу, чем ты занимаешься!

Невидный мужчина, по сценарию, муж, некоторое время молчал, наблюдая эту незапланированную сцену, потом положил ей конец.

— Ладно, парень, — сказал он, — отпусти ее: все будет в порядке. Лора, закройся. Идемте в дом, ребята.

Одесситы, оглядываясь по сторонам, пошли вслед за Милой-Лорой, муж ее запирал калитку.

Ну и вот, Адик с приятелем усажены за стол, перед ними бутылка холодной минералки, напротив сидит тот невидный мужчина, в общем-то парень их лет, слушает Адикин сбивчивый рассказ — его вдруг потянуло на откровение. И про карты, и про счетчик… Лора пока стоит, поджав губы, и вставляет в разговор разные раздраженные слова. От вчерашнего обаяния в ней не осталось и следа.

Что происходит в голове Саши, хозяина дома, не узнает никто, но через некоторое время на стол ставится обед и графин с холодным, из погреба, красным вином. И Саша — может, он стосковался по хорошему собеседнику, в котором он увидел чем-то близкую ему душу? Может, Адик наш обаял его, как это у него случается с каждым, с кем он заговаривает? — и Саша вдруг рассказывает гостям, что:

у них дело, в котором все разыграно по нотам.

Они "кидают" лохов-иностранцев, которые сходят в Ялте с пароходов с большими чемоданами, чтобы иметь советские деньги;

тот грузин перед рестораном — реклама их "фирмы", именно к нему, лишь его завидев и чуточку от его вида остолбенев, устремляются все лохи;

Лора "пускает лоха через рассказ";

и после "кидает через проходняк", пряча чемеоданы или, как в их случае, мешки под лестницей;

после чего они на несколько дней исчезают из Ялты — чтобы сбыть товар и просто на всякий случай, хотя никто из "кинутых" иностранцев в милицию, как правило, не обращается;

Адика с его компаньоном "кинули" по инерции, да и то по настоянию Лоры, с которой Саша просто не захотел спорить;

на этот раз они сплоховали, не уехав еще вчера из-за поломки машины, да и кто знал, что одесситы поедут как раз по этой улочке…

Одесские гости слушали и — по себя — удивлялись откровенности матёрого кидалы.

Компания отобедала и тут Саша спросил, может ли Адик подъехать в одно место, потому что его машина не на ходу.

С Адиком в это время уже расплатились, гора с плеч спала, и сделать одолжение такому человеку, как Саша, он был готов.

Приятель остался в доме, Адик сел за руль, рядом с ним, как и вчера, сидела все еще молчаливая Мила-Лора.

Они куда-то съездили, Адик помог женщине загрузить в машину два чемодана и они вернулись в гостепримный дом хороших грабителей.

Вот и все. Можно ехать домой, в Одессу.

Саша его остановил. Он открыл один из чемоданов, порылся в новехоньких шмотках и сказал Адику:

— Выбирай, что хочешь. Теперь ты у нас в деле и в доле.

— Как?..

— Ты еще не понял? Береженого, как говорится, бог бережет. Это чемоданы одного польского лоха. Слышишь гудок "Украины"? Это она его увозит. Так ты выбирай…

Потрясенный Адик выбрал джинсы, он надел этот памятный подарок, когда вернулся в Одессу…

— Вы обещали сказать что-то про "большие деньги", которые был должен Адик.

— А-а… Я как-то рассказывал эту историю и назвал ту сумму, из-за которой заварилась вся ялтинская каша. Я ее назвал, так тот, кто ее слушал, сказал, что такие деньги приличные люди "зарабатывают до обеда".

ЗЕРКАЛО ХАДЖИБЕЯ

Четыре часа утра. Еще темно. Лето, июнь. Воскресенье. Мы с дядей Мишей идем по двору (улица лейтенанта Шмидта, 11, Одесса). Нас сопровождает ворчание разбуженной тети Марии, жены дяди Миши. Ворчание не отпускает нас до самых ворот.

— Она не понимает, — бормочет про себя, а может, и чуточку для меня дядя Миша, — бог создал человека для рыбалки; для рыбалки, а не для того, чтобы он развешивал белье.

Белье висит на веревках на уровне второго этажа, добавляя утреннему двору свежести, через два часа его, высохшее за ночь, снимут.

На платанах на Пушкинской (угол Малой Арнаутской, которую одесситы зовут Милой) так же спросонья и ворчливо, как тетя Мария, отзываются на наши шаги галки. Галок на деревьях — сотни.

— Не смотрите вверх, — предупреждает дядя Миша, — они как раз могут попасть в глаз.

На перекрестке по-совиному светя желтым глазом, щелкают светофоры.

На спинах у нас объемистые рюкзаки с резиновыми шлюпками, туда же воткнуты легонькие весельца. В руках — проволочные корзины, на дне которых по бутерброду и бутылке воды. Мы направляемся к Привозу, куда должен подойти наш автобус.

Кое-где на улицы уже вышли дворники. Они метут тротуары — и широкие движения их метел напоминают маятники. Это ритм предрассветного утра, утра, не потревоженного ни одним будильником. Дворники поглядывают на нас сердито и завистливо.