Рассказы, очерки, наброски, стихи (1894-1896)

Сим докладываю вам,

Что рассказа я не дам,

Ибо нынче утром вновь

Показалась горлом кровь,

Так что мне запрещено

Пить чернила и вино,

А приказано лежать

И покой свой — уважать.

Сим приказам следуя,

Не скоро уеду я

В горние селения

Для увеселения

Тамошних читателей,

Для обогащения

Тамошних издателей,

А пребуду здесь — здоров

Для забавы цензоров.

Уж ночь давно, и темный сад

Так странно смотрит мне в окно…

Стоят деревья и молчат.

И тишь вокруг… Но всё равно —

В душе моей нет тишины.

Мечты мои — тобой полны,

Тобой, мой славный, нежный друг…

Но тьма вокруг и тишь вокруг,

И нет тебя, далеко ты!

Моя душа — полна тоски.

Здесь кончил я мою поэму

О суетности бытия.

Зачем я взял такую тему?

Увы! Ей-ей, не знаю я!

Должно быть, мне шепнули черти:

«Димитрий! Напиши о смерти!»

Я сел за стол и взял перо,

И, обмакнув его в чернила,

Писал и чувствовал — старо!

Но думал — лишь бы гладко было!

Ведь мир наш тоже очень стар…

А мне… так нужен гонорар!

Без гонорара жизнь поэта

Скучна, уныла и пуста!

Идеи, люди, слава — это

Одна банальность… тьфу! Мечта!

Одна мечта, хотел сказать я.

Ах, господа! Ведь все мы братья!

Поэты — это люди тоже.

Представьте ж ваших вы супруг.

Чуть что — сейчас упрек на роже

Изобразят, порою вдруг

Плевок слетает с пышных губок…

Да! Кисл и горек жизни кубок!

О господи! Помилуй нас!

Здесь в настроении игривом

Заехал Митя на Парнас

С фрегатом и локомотивом!

Он ради вящего комизма

Здесь мистицизмом накурил,

И храбро в бездне пантеизма

Здесь здравый смысл он уморил!