Рассказы печального студента

Письмо

Здравствуй, Наташа! По почерку ты, наверное, догадалась, что пишет опять Виктор. Но вовсе не потому, что у Колька до сих пор не срослась рука. Да и не ломал он ее. Ему все равно, а я счел, что было бы нечестно не написать всего. Слишком долго мы переписывались и остается надеяться, что и для тебя это тоже было игрой, как для нас. Я не ошибся, написав «мы переписывались». Все письма, а не только последние, сочинил я. Колек их просто переписывал, потом ему надоело, и чтобы оправдать свое долгое молчание, мы придумали «сломанную» руку. Что ж, сэкономили время и бумагу, я стал писать напрямую. Сейчас же, право, мы о тебе забыли совсем, лишь твое последнее письмо напомнило нам, что ты есть. Не знаю, что ты делала с нашими письмами. А мы твои — проверяли. Как школьные сочинения. И ставили оценки. Надо отдать тебе должное — последнее время ошибок стало меньше. Осталась главная — ты ошиблась в нас. Извини, я пишу, может быть, жестоко, но так лучше. Меня ты не разу не видела, пусть же я заполнюсь тебе злым и жестоким. А то вдруг все то, что насочинял в прежних письмах, ты примеришь ко мне. Если эти письма сохранились — а ты наверняка хранила их до этого момента — перечитай их. Эти письма с одинаковым успехом можно отправлять кому угодно, заменяя лишь имя и незначительные детали. Вначале я писал, даже не видя твоей фотографии, полагая, что все сойдет. Сошло, и даже слишком далеко зашло. Все эти «чувства» я сочинил, мало того, я «раскусил» и тебя, я заранее вычислял, что ты ответишь, и говорил Кольку, что на этот раз ты напишешь. И ты действительно писала это, и мы смеялись и исправляли ошибки. Потом Кольку надоела эта игра. Я продолжал. Хотя писал я от своего имени, ты продолжала писать только ему так я и задумал. Что ж, пора заканчивать игру. Забудь это все, поплачь и сожги все письма. Извини. Всего хорошего. Не твой Витек. P.S. Согласись все же, мои фантазии были не столь уж бездарны!