Колябина Иван Кузьмич не видел лет десять, и сейчас стоял, разглядывая человека в гробу и пытаясь понять, что в том изменилось за это время. Они и детьми в школе не дружили, а после виделись лишь несколько раз за тридцать с лишним лет, да и то мельком. Но Иван Кузьмич счел себя обязанным придти на его похороны. Погода была так себе, серенькая, и Иван Кузьмич не то чтобы обрадовался, но почувствовал удовлетворение, когда все закончилось. Он надел шляпу и, насколько позволяла обстановка, быстрым шагом направился к выходу. Кладбище было тем единственным в городе, что непрерывно росло и расширялось, и поэтому не удивительно, что задумавшийся Иван Кузьмич, думая, что выходит с кладбища, на самом деле шел совсем в другую сторону. Он пытался вспомнить что-нибудь о Колябине, но на ум приходили какие-то дырявые мячи, велосипеды, какие-то сопливые мальчишки, но кто из Колябин Иван Кузьмич уже не помнил. «Э-эх, годы летят! Когда-нибудь и я… тоже…», — вздохнул Иван Кузьмич. Впереди на тропинке стоял мужчина не по погоде легко одетый и смотрел на Ивана Кузьмича. «И чего уставился? Обознался, что ли?» — подумал Иван Кузьмич и вдруг узнал мужчину. «Не может быть!» — Иван Кузьмич силился сглотнуть, «Просто немного похож… очень похож… Он!!!» В другой раз он мог бы ошибиться, но сейчас Иван Кузьмич мог поклясться, что перед ним стоит тот, кого он совсем недавно внимательно рассматривал и чей гроб закопали минут пять назад. «Ты… ты… ты… ты…», — пролепетал Иван Кузьмич, поправляя зашевелившуюся шляпу, — «ты ведь… я сам… но… но… но…». Колябин улыбнулся и шагнул на встречу. Иван Кузьмич издал дикий вопль и, крича что-то бессвязное, спотыкаясь о надгробия и ломая венки, побежал прочь. Он постоянно слышал за собой топот, треск, чье-то тяжелое дыхание, несколько раз его кто-то хватал за полы плаща, но каждый раз это оказывались кусты или ограды. Наконец, обессилевший Иван Кузьмич добежал до шоссе и пробив насквозь ветхую ограду кладбища, вылетел на дорогу. Проезжавший автомобиль только добавил скорость, когда ему навстречу со стороны кладбища кинулся человек в порван ном, грязном плаще, без шляпы и со всклоченными волосами. Иван Кузьмич резко оглянулся. Никого. «Чего это я, с ума сошел, что ли? Да нет, ведь видел же, своими глазами видел», — и Иван Кузьмич, утираясь рукавом и постоянно оглядываясь, прихрамывая побрел по шоссе.
Семеныч несколько раз, чертыхаясь, чиркнул спичкой о коробок и, зажгя огонь, с блаженством затянулся. Тихо (как ему казалось) напевая что-то, он одел очки и сел у окна. На улице серый облезлый кот с достоинством прогуливался между деревьями и делал вид, что клевавшие что-то голуби его ничуть не интересуют. В прихожей загремели ключи. «Принес ее нечистый!» Семеныч выкинул цигарку в форточку и помахал ладонью, разгоняя дым. Но его старуха, вбежавшая (что за ней лет двадцать не наблюдалось) в комнату, даже не заметила табачного запаха. «Ты, дед, только послушай! Сидишь тут, как пень, и не о чем не слыхал!» Не дав Семенычу как следует обидеться на «пня», бабка продолжила: «Мне сейчас Антониха рассказала… Ведь знаешь Антониху из второго подъезда?» — дед не знал, но важно кивнул, — «так вот она вчерась мужа своего покойного видала! Ночью проснулась, а он на стуле сидит! А ведь лет десять, как схоронила! Она бежать, а не может! А он к ней все тянется, сказать что-то хочет. Антониха с перепугу в шкаф залезла, дверь перекрестила, да так до утра и тряслась тама. А утром в щелочку глядь — нет никого. Она вот с утра в церкву сходила, свечку поставила — небось, поможет. А бабки говорят, что это все оттого, что на чертовой горке черти шабаш устраивают, на той неделе там огни какие-то видали!» «Тьфу! Сама дура и бабки твои дуры! Делать нечего, вот чепуху и мелят. И я дурак, уши развесил! Щас вон футбол кажут, а я тебя слушаю!» «Нехристь ты был, нехристь и есть! Все черта поминаешь — вот припекут тебя сам ого рогатые, посмотрю я на тебя!» Семеныч плюнул и, махнув рукой, пошел включать телевизор.
— Я понимаю, капитан, что несерьезно это все. Вернее, сейчас кажется несерьезным. А тогда я, признаюсь, струхнул порядком. Понимаете, сын-то у Нины Ивановны уже год как разбился. А тут прибегает она ко мне, бледная вся, слова толком сказать не может. Я ее успокаивать, а она на дверь показывает. Я посмотрел… Двери у наших квартир, значит, напротив, моя-то открыта, а у нее в дверях Игорь стоит, сын ее, значит. Тут я чуть не упал, пошатнулся, значит, гляжу опять — нет никого. Наверное, надо было не к вам, а к врачу, так ведь двое сразу не могут, значит, с ума сойти. Да и не знал я, чего она испугалась, а ведь увидел то же, что и она.
— Да нет, Валерий Павлович, правильно вы к нам обратились. Дело в том, что не первый это случай. Только вы это не говорите никому, незачем зря людей пугать. Есть подозрение, что кто-то специально переодевается и пугает. То ли ограбить хотят, то ли просто хулиганят сдуру. И слухи пускает, мол, не Чертовой горке завелся кто-то. В общем, не беспокойтесь, разберемся во всем, обязательно разберемся. А вам спасибо за информацию, пригодится.
Когда штурман вошел, капитал сидел, задумавшись. «Ну что, опять сорвалось?» — «Опять. Не получается что-то, не додумали мы чего-то». «Знаешь, о чем я подумал», — тихо сказал капитан и почесал левый нос, — «Та мысль, что два одинаковых человека не могут существовать на этой планете в одно время, верна. Но раз они никак не хотят вступать в контакт с кем-то конкретным, то, может быть, стоит предложить им что-то бесформенное, размытое, какие-то неясные белые контуры человеческого тела? В конце-то концов, не в нашем же виде им показываться!»