Никто в Аркашоне в точности не знал, сколько лет дедушке Биссанже. Сам он утверждал, что вовсе не так уж стар, но когда принимался рассказывать, то выходило, что помнил он такие события, о которых мы привыкли читать только в книжках.
— Я помню, как парусники стали заменять пароходами, — говорил он, поминутно сплевывая табачную жвачку, — мы сперва здорово смеялись над этими коптилками. Я служил тогда на фрегате «Строгом» — красавец был фрегат. Когда, бывало, раздует все паруса, — ну, просто фу ты, чорт его возьми! Альбатрос! Живой альбатрос! Только как мы ни смеялись, а на поверку вышло, что хорошо смеется тот, кто смеется последним. Однажды было так: дошли до экватора — и ни тпру, ни ну… Двенадцать раз нас через экватор таскало взад и вперед. Такой проклятый ветер! Жарища. Пить хочется, как акулам, а тут береги пресную воду… Ведь в море пресная вода все равно, что в пустыне. Соленую воду пить для утоления жажды не лучше, чем песок жрать. Ну, и скрипели мы зубами. А тут, смотрим — на горизонте дымок. Прет каналья — пароходишко, и горя ему мало, что ветра в воздухе не больше, чем в закупоренном боченке… Ах, мошенник эдакий! Капитан наш сначала обиделся… А потом, обмозговав положение, стал ему сигналы давать. Воды, дескать, мало, умираем от жажды. Взял нас проклятый коптильник на буксир. Стыдно было, хоть помирай. Капитан с тоски в каюте заперся и два галлона грогу выпил.
— Да чего же стыдно-то?
— Неудобно, понимаешь… Тогда борьба шла между пароходами и парусниками… Друг дружку шельмовали… А, впрочем, некогда мне с вами болтать… Брысь, шелуха! Дела по горло.
И врал дед. Делать ему было решительно нечего. Уж такая была глупая привычка. Изъездил весь свет, все видел-перевидел, а языком шевелить лень. Был у него правнук Жозеф, парнишка лет пятнадцати. Внучка старика замужем была за слесарем. Жозеф был ее сын. Вот этого Жозефа мы частенько натравляли на старика, чтобы подзадорить прадеда рассказать что-нибудь. Это у нас называлось «завести старика». Старик своего правнука очень любил и, в конце концов, никогда ему ни в чем не отказывал. Только вот беда, иногда рассказывает, рассказывает да на самом интересном месте и заснет.
Как-то раз пристали мы к Жозефу: «Заведи старика».
— Ладно, — говорит, — у меня, кстати, и темка есть.
Дед Биссанже жил в маленьком домике, который ему построил внук, после того как ноги у старика скрючило ревматизмом. Проработал он на своему веку довольно, можно было и отдохнуть.
Вот мы и собрались к нему вечерком потолковать.
Старик любил молодежь. По обыкновению слушает, что мы говорим, а сам молчит, как убитый, только иногда посмеивается. Но Жозеф хитер был, ух, как хитер.
— Сегодня, — говорит, — в школе учитель интересные вещи рассказывал. Прямо даже не верится.
Мы поняли, что он это неспроста, и нарочно спрашиваем:
— Что же он такое рассказывал?
— Про вулкан Кра… Крак… Кракатоа.
Старик вдруг заерзал на своем деревянном кресле. А Жозеф продолжает этак… с расстановкой.
— Как из вулкана вдруг огонь пошел, дым… как море взбунтовалось, все рассказывал.
— А сам-то он все это видел? — вдруг буркнул старик.
— Нет, в книжке читал.
Какую презрительную рожу скроил при этом старикан.
— Читал и я про это в книгах, — процедил он. — Пишут все пустяки…
— Как пустяки? А ты почем, дед, знаешь?
— Я? Да я сам это видел.
Ну, тут мы поняли, что дед клюнул. У нас даже поджилки затряслись от удовольствия. Только молчим. Знаем, что если сейчас начать просить, так он из упрямства ничего не расскажет.
— Учитель! — наконец пробормотал дед. — Ну, конечно, он человек ученый, а только разве в книжке все это опишешь…
Старик задумался.
— Послушай-ка, — вдруг сказал он, обращаясь к Жозефу, — там вон в шкафике, за чайником… да не за тем, за другим, — коробочка есть спичечная… нашел? Дай-ка мне ее.
Жозеф подал. Смотрим, коробок самый обыкновенный. Открыв коробку, дед высыпал себе на ладонь кучку какой-то серой пыли или пепла.
— Видали? — спросил он, всыпав пепел назад в коробочку.
— Видали.
Дед положил коробочку на подоконник.
— То-то и оно-то, — произнес он с расстановкой.
Мы все молчим. Наконец, видим, деду самому не терпится рассказать. Начал даже коленку растирать, а уж это был верный признак. А Жозеф хитрющий: еще масла в огонь подлил.
— Очень, — говорит, — интересно учитель рассказывал.
А дед, нужно сказать, терпеть не мог других рассказчиков. Словно только один он мог и умел рассказывать всякие морские истории.
— Интересно. Подумаешь! Сам не видел, а интересно… Да его тогда небось и на свете не было.
Было это давно… да не так, чтобы уж очень… В 1883 году, в августе… это я как сейчас помню. Работал я тогда рулевым на французском пароходе «Ураган». Быстроходный был пароход. На нем мы шли в ту пору из Занзибара в Японию… Да ты знаешь, где Занзибар?
— В Африке, на восточном берегу.
— Верно… Ну, вот… А по дороге нужно было зайти на Зондские острова, на Яву и на Суматру. Ну, там я бывал не один раз… Суматру как раз пополам перерезает экватор. Жарища там такая, что просто хоть в воде весь день сиди. А и в воду лезть опасно. Акулы. На этот раз, помню, мы все прямо скисли от жары. За день так обалдевали, что ночью валились на палубу, как убитые. Спали так, что крысы нас кусали, а мы и не чувствовали… Все ноги изгрызли. А в этой жаре каждая царапинка мигом превращается в целую язву. Измучились вконец. Нужно вам сказать, что красивее этих проклятых островов, если смотреть на них с моря, ничего и быть не может. Изумруды, да и только. И в жаркие ночи с них несутся такие прекрасные запахи, словно из дверей парфюмерного магазина с духами да мылами душистыми. Цветы там так и прут из земли круглый год. Там по-настоящему не бывает ни зимы, ни лета, ни весны, ни осени. Если муссон[2] дует в одну сторону, значит — лето, в другую — зима. Сумерек совсем не бывает. Солнце едва успело провалиться в море, а уж с востока ползет ночь с целым звездным пожаром. А дышать все-таки нечем. И ночью так же жарко, как и днем. Только никак нельзя доверять этим подлым островам. Ядовитые змеи… впрочем, не о них речь. А хуже всего на этих островах — вулканы; вулканов там видимо-невидимо. Целая сотня. Половина выдохлась, а половина готова каждую минуту сыграть штучку вроде той, о которой вы сейчас услышите.
Прошли мы на Суматру в начале августа и встали в бухте Лампонг, возле города Телок-Белонга. Еще издали виден был дымок, который можно было принять за дым большого парохода. Мы спросили у малайцев, которые приплыли к нам на судно в своих лодках: что за дым? Говорят — «Кракатоа». Кракатоа — остров между Суматрою и Явою. На нем был большой вулкан. Так вот это он вздумал задымиться. Говорят, двести лет, как он не подавал признаков жизни. Однако эти огнедышащие горы частенько дрыхнут, как сурки, — только не зиму, а целые столетия, — и потом просыпаются, как ни в чем не бывало. Ну, ладно; Кракатоа, так Кракатоа. Там вулканами никого не удивишь. Земля трясется чуть не каждый год, словно у нее бывают приступы озноба, как при желтой лихорадке. В тамошних городах никто не строит многоэтажных домов. Такой дом перекувырнулся бы в одно мгновенье. Впрочем, за последнее время крупных землетрясений не было. Ну, разве перебьет в доме посуду, да два голландских купчика треснутся лбами во время делового разговора. Беда не большая. Тот, кто привык к морским качкам, и внимания не обращает на эдакую чепуху. Сказать по правде, я никогда не обжигал себе о вулкан носа и смотрел на эти курильницы скорее с любопытством, нежели со страхом. Ночью над Кракатоа стояло зарево, как при пожаре. Это огонь клокотал в его кратере. Впрочем, и это случается здесь, если не с одним вулканом, так с другим.
25 августа поздно вечером стоял я на палубе. Ко мне подошел наш повар, семья которого жила в Телок-Белонге, и мы с ним долго смотрели на красное зарево, которое так и полыхало. Дым стоял теперь целым облаком. Не нравилось мне какое-то страшное гуденье в глубине земли. Казалось, что кто-то там проснулся и потягивается и недоволен, что тесно. Сказать по правде, было немножко не по себе, и повар тоже скис. Даже малайцы, бывшие на нашем судне, как-то притихли и, выпучив глаза, смотрели на зарево. Я тогда умел (теперь позабыл) немного калякать по-малайски.
— Часто это у вас бывает? — спросил я их. Но они только покачали головами и еще больше выпучили глаза. Скверно мне спалось в эту ночь. Подземный гул действовал на нервы, как говорят богатые люди. Как я ни затыкал уши, он все равно пробивался в самый мозг и сверлил его, словно штопором.
Утром 26-го, помню, попала мне в ногу заноза. Я стал ее вытаскивать, потому что знал, как разбаливаются царапины в этом тропическом раю. И вдруг кто-то заорал не своим голосом: «Смотри!»
Я оглянулся на вулкан, словно меня ужалили. Я увидел столб черного дыма, который взвился вдруг на огромную высоту, словно вздумал просверлить насквозь все небо. В то же время послышался удар… Ну, как объяснить?.. Удар был такой, что если бы кто-нибудь тогда выпалил у меня над ухом из винтовки, я бы не расслышал выстрела. Это даже не был звук… Этот грохот потряс все мое существо, и с тех пор я навсегда стал туг на оба уха. Потом выяснилось, что этот гром был слышен на расстоянии трех тысяч километров. Одним словом, если бы извержение произошло в Париже, то его грохот слышали бы в Москве[3].
Дым, который вылетел из кратера, сразу покрыл все небо. Искры посыпались сверху, а за ними — пепел и жидкая грязь. И тут, среди бела дня, сразу наступила ночь, какая бывает только осенью в пасмурную погоду. И не забудьте, что все это происходило в ясное тропическое утро. Страшные молнии прорезали небо и ударяли в наши мачты. Они с треском пробегали по громоотводу и исчезали в морской бездне. При их свете мы видели лица друг друга: страшные, искаженные ужасом и покрытые налетом серой грязи. Повар что-то кричал мне на ухо, я ничего не слыхал, кроме дикого грохота. В тот миг нам казалось, что земля разлетается на мелкие кусочки. Трудно становилось дышать. При каждом вздохе в ноздри и рот забивались горячий пепел и пемзовый порошок, который царапал горло. Жидкая грязь залепила глаза. Я случайно взглянул на компас. Что делалось с магнитной стрелкой? Она вертелась во все стороны, как бешеная, словно теперь всюду был север.
Малайцы, стоя на коленях, простирали руки к своему богу, но молитв их не было слышно в этом адском грохоте. В довершение всего в воздухе распространилось такое зловоние, словно на всей земле сразу переполнились все выгребные ямы. От этой вони мутило всех, а иных выворачивало наизнанку. Но это были, как говорится, цветочки… Ягодки были еще впереди. При свете беспрерывных молний я поглядел на океан и не поверил собственным глазам… На нас шла волна… Какой чорт, волна… Это была гора, настоящая водяная гора, вдвое выше нашей аркашонской колокольни[4]. Шестьдесят лет плавал я по морям, а такой волны не видал никогда ни раньше, ни после. Мы все бросились к своим местам и кое-как повернули-таки пароход носом ей навстречу.
Если бы волна эта разбилась около нас, то, конечно, от нас не осталось бы ни малейшего следа: нас слизнуло бы одним махом. К счастью для нас, она не разбилась, а приняла нас на себя. Ну, и была штука! Пароход наш, как стрела, взлетел на ужасную высоту и затем ринулся в пучину так, что дух захватило. Когда мы немножко пришли в себя, мы увидали…
Тут старик на секунду умолк и затем продолжал голосом, дрожащим от волнения.
— Мы увидали только, как взлетел, словно спичка, сорвавшийся с фундамента маяк…. А затем одним махом волна сравняла с землею весь город. Все дома разом распластались, как карточные домики. Пароход «Британия», стоявший у самого берега, перелетел через мол, как ореховая скорлупка, и треснулся на землю в кокосовой роще, говорят, в трех километрах от берега.
Когда волна утекла обратно, там, где был город Телок-Белонг, оказалось гладкое место, оставались лишь фундаменты каменных голландских домиков. Но налетела вторая волна, такая же страшная, как и первая, и унесла решительно все.
Повар, когда увидел это, вдруг принялся плясать и хохотать, словно бешеный. А потом сразмаху бросился в море. Нас же подхватила и взнесла третья волна.
Потом говорили, что эти адские волны распространились вширь по всему океану и добежали до берегов Америки… Конечно, там они были совсем не опасны… Перекатившись через весь Великий океан, они порядком выдохлись. Признаться, я так обалдел после третьей волны, что не приготовился к встрече с четвертой. Когда пароход скакнул на нее, я потерял равновесие и так хватился головой о рулевое колесо, что потерял сознание. Когда я пришел в себя, я был весь покрыт отвратительной жидкой грязью, а пепел забил мне нос так, что я чуть-чуть не задохнулся. Грохот стал как будто ослабевать, волны утихали. Молнии стали реже, и мгла еще больше сгустилась.
Капитан приказал выходить в открытое море. Но что-то мешало пароходу двигаться. Несмотря на то, что машина работала на совесть, мы ползли еле-еле. Казалось, мы движемся не в воде, а в ртути. При свете возобновившихся молний мы увидали, в чем дело. Страшно вспомнить! Это были трупы… Тысячи трупов, унесенных волною из несчастного города. Нос «Урагана» раздвигал эту зловещую преграду. Иногда среди трупов происходило странное движение, и иной из них вдруг погружался в море. Это акулы справляли поминки по Телок-Белонгу.
Утром 27 августа солнце прорезало ночь своими яркими лучами. Что мы увидали!
От острова {Кракатао не осталось почти ничего. Вулкан расшвырял его, как какую-то гнилушку. Где раньше были цветущие острова, теперь торчали одинокие голые утесы, словно памятники на кладбище. Скоро показались берега Явы. Мы так и ахнули. Город Акшер, по которому я, бывало, не раз шатался с приятелями-моряками, исчез совершенно. Его сбрило все теми же страшными волнами. Тжиренжен и Мерак были тоже уничтожены без следа[5].
Еще кое-где курились вулканы, но это были остатки иллюминации. Мы поняли, что нам больше нечего бояться. На нашем судне все остались в живых, кроме бедного повара. Много островков исчезло, зато много появилось новых. В ту пору, я полагаю, туго пришлось учителям географии… Выход из некоторых бухт совсем завалило пемзой. Пароходы с трудом пробивались сквозь нее. На несчастной «Британии» от страшного удара погиб весь экипаж. Потом нашли в кокосовой роще треснувший остов судна…
Мы повернули на восток. Сказать по правде, мало было радости смотреть, как пируют акулы. Да и неспокойно было оставаться среди этих вулканов. Нельзя ручаться, что им не придет в голову снова устроить такое развлечение.
В ноябре мы вернулись во Францию.
В конце этого месяца я заехал в Бордо навестить свою старую тетку. Она теперь уж давно померла, а не умри она, так было бы ей сейчас лет сто двадцать. Ну, вот вечером иду я по улице. Что за чорт? Солнце давно уже зашло, а все небо покрыто на западе огненными языками. Светло было, как днем. Газовые фонари на улицах горели зря. Свет их был совсем зеленый. Все так и останавливались посреди улицы полюбоваться странным зрелищем. Казалось, мы видели зарево огромного пожара. Громадные красные языки поднимались над землею. Часа через два все исчезло, но на другой вечер повторилось то же самое. Говорили, что будто это северное сияние, но я-то видал северное сияние. Совсем не похоже. Да и с какой стати северному сиянию показываться на западе после захода солнца.
Умные люди, впрочем, скоро догадались. Дело в том, что в других местах такие явления стали наблюдаться с конца августа, т.-е. вскоре после извержения Кракатао. Частицы пепла и пемзы были выброшены на такую высоту, что они носились в верхних слоях атмосферы[6].
Дед с удовольствием говорил все это, поглядывая на Жозефа. Любил старик показать, что и он не лыком шит, не хуже, дескать, учителя.
— Стало быть, солнечные лучи и отражались на этой всей дряни, которая носилась по воздуху. А в январе уже здесь, в Аркашоне, выдался холодный день, и даже выпал снежок. И вот снег этот сверху был покрыт серым слоем какой-то странной грязи. To-есть странной она была для других. Я-то сразу узнал ее и собрал немного в коробку. Когда грязь высохла, она превратилась в пепел. Это был пепел вулкана Кракатао, дети мои. Вы видали, как в комнате, если накоптит лампа, копоть долго летает в воздухе. Ну, а этот подлый вулкан был немного побольше лампы. Не правда ли? Он закоптил всю землю и копоть летала по воздуху несколько лет.
Я потом читал в газетах, что такой же пепел находили и в Германии и в Норвегии…
Да, наделал делов Кракатао… семьдесят тысяч человек погибло тогда на несчастных островах… А люди все-таки живут там. Не боятся. Что значит привычка. А кругом еще штук пятьдесят вулканов, которые, того гляди, начнут коптить и небо и землю.
Так вот… А ты говоришь, в книжках прочел. Видеть это надо было… Вот что…
Ну, теперь брысь!.. У меня дела непочатый угол… а тут чеши с вами языком. Отчаливайте!
Говоря так, старик уже клевал носом.
А мы с почтительным страхом смотрели на коробок, где хранился страшный пепел, перелетевший через два океана и видевший землю с высоты в десять раз большей, чем самые высокие горы.