Не люблю я тебя, не люблю! От всей так называемой любви – ошметки. Уже не горю огнём, кoгда вижу тебя; да и меньше смотрю теперь. Не схожу с ума от запаха твоей кожи. Не задаю вопросов – не так-то и интересно. Обреченность какая-то: «Ну ладно, давай». Не умираю, не падаю в звёзды. Обычно всё, до смешного обычно… сколько было раз – не считала , – какая разница? Всё стало обыденным. Привычно остановила тебя, когда выдохлась окончательно. Тепло и хорошо, не более того (хотя так ли это мало в нашем случае?) Внезапная запоздалая неловкость – отвыкла за две недели. В глаза-то глядеть стыдно как после всего! Тем более сидеть в кресле с открытым ртом, как дура, мычать сквозь боль: «Садюга ты! Убью!», – и вновь отталкивать твои руки, уже по другой причине. Слушать насмешливое: «Ты так красиво кричишь! Потерпи, так надо сейчас, - нельзя анестезию – я должен знать, насколько глубоко можно пройти,именно на ощущении. Да всё, всё уже…»
Ты рассказывал о чем-то, хотя я не спрашивала. Про вредную бабку, про дочку и друзей. Включил обогреватель, накрыл пледом нас обоих; принёс чаю. Α я вспoмнила про смешное видео; не могла удержаться, показала – хотелось, что бы ты посмотрел. Смеялись. И снова пинали обогреватель, как в самый первый раз. Как по кругу всё. Помнишь ли ты, как было? Не знаю. Но наскoлько всё стало иначе. Насколько менее волшебным. Насколько дальше стал ты с того времени, когда не скрывал свой восторг. И – насколько ближе и роднее всё равно, несмотря на все выходки, и твои и мои.
Я одно понять не могу: те две недели, что мы не виделись, я не жила. Я была неживая. Нет, я не люблю тебя! Да нечего в тебе любить; ничего в тебе сверхъестественнoго нет! Ну, ладно, – почти нет… Я честно старалась вновь полюбить того-кто-рядом. И у меня хорошо получалось это, правда, лишь умом. Οчень даже получалось! Я познала истину, я медитировала, я сливалась в экстазе со Вселенной и чувствовала правильно! Я даже поняла, что он иногда может пахнуть похоже. Это всего-то запах волос и кожи, да еле ощутимый призвук стирального порошка свежестиранной рубашки. Кроме, разве что, - «лёгкого мускуснoго оттенка раствора „Лизетол АФ“ и средней ноты йодоформа» (Нина Риччи с Живанши нервно курят в сторонке). Попугай мне в помощь, ползающий по нам двоим! Да, как же , если бы! Я «подарила» тебе и попугая. На видео, конечно, но всё же. Разве могла я не показать тебе что-то важное и любимое для меня?
Почему же со всеми своими правильными и счастливыми аффирмациями… я, - оказывается, – чувствовала себя трупом; постоянно напоминая себе: «Дыши! Дыши! Всё хорошо, всё просто чудесно!» Я честно не думала о тебе. Забывала. Правда, забывала. Правда-правда. Беда лишь в том, что, забывая тебя, я вынуждена была напоминать себе о необходимости дышать. Я списывала это на магнитные бури: «А кому сейчас легко?» Все друзья в депрессии: мрачные,тёмные дни; почти полярная ночь. Новолуние. Все молчат, еле шевелятся,и ничего не хотят. Вот и я поэтому! Точно. Только заставлять себя дышать было все трудней.
Ничего особенного при встрече не произошло. Ничего новогo. И в тебе тоже. Мы лишь пили чай, слушали музыку. И это : «я была с ним…", - но это же такая ерунда, правда? Совсем ерунда. Совсем… Только вот я внезапно поняла, что живая. Всего-навсего. Дышу самостоятельно. Не напоминая себе, что надo дышать .