Расследование смерти мадам Бовари

1

Ионвиль-лʼАббэи (Нормандия, Франция),

24 марта 1846 года.

Накануне был сумасшедший день, проведенный в беготне по снегу и грязи. После напрасных вымаливаний, угроз, грубых отказов она поняла, что пропала. Тогда она вернулась домой и легла; ей даже удалось немного поспать. Проснувшись, она удивилась безмятежности своей спальни, мягкости постели, успокаивающему тиканью часов. Затем, почти тотчас же почувствовала едкий привкус, заполнивший рот, горечь. У нее выступил холодный пот и начался жар.

По счастью, женщина еще не тяжело страдала. В каком-то тумане она увидела себя ребенком со своим отцом — толстым фермером, неотесанным вдовцом, который отправлял ее в школу, потому что «мог себе это позволить». Затем монастырь с сестрами, где она воспитывалась, где ее баловали и любили; может быть, именно там она и была по-настоящему счастлива? Потом ее свадьба с этим толстым парнем, который даже в праздничном наряде имел будничный вид. Свадебный кортеж с деревенскими скрипачами, петляющий по полям; манера собственника, с которой муж по вечерам раздевал ее своими толстыми пальцами; купленный им по случаю убогий возок с запряженной в него лошадкой, который он подарил ей, желая доставить жене удовольствие; его привычка есть суп, непрестанно прихлебывая, или после десерта чистить ногти перочинным ножом, а потом вздыхать у огня, пока не настанет пора идти спать; наконец, его поведение одновременно удовлетворенного и обманутого мужа, его трогательная слепота, неведение и особенно доброта, бесконечная доброта, которую она уже просто не могла выносить.

Она вспомнила их с мужем приезд в городок, произошедший несколько лет назад, сундуки, поставленные прямо на пол в большой гостиной на постоялом дворе, где между столами ходили и что-то клевали куры и где она в первый раз встретилась взглядом с Леоном — задолго до того, как между ними произошло это, до того, как они сошлись. Еще позже был этот Родольф с инквизиторским взглядом, ловкими руками, насмешливым цинизмом убежденного холостяка, любитель сомнительных вечеров, на которые она иногда приходила, выскользнув тайком через заднюю дверь и пройдя по маленькому мостику через речку, пока Шарль храпел.

Она увидела также аптекаря Омэ — горемыку с дурацкими претензиями; ей привиделись и другие обитатели городка: сборщик налогов Бине, мэр Тюваш, нотариус Гильомен, кюре Бурнизьен, хозяйка гостиницы мамаша Лефрансуа, кучер Ивер — все эти ионвильские угрюмые марионетки, от каждой из которых ее тошнило. А особенно гнусный ростовщик Лерё, его алчность, тонко рассчитанные слова, с которыми он записывал долги на ее счет, ненужные безделушки, которые он продавал ей, деньги, которые ссужал. Потом его проницательность, угрозы, бесчувственность, непристойные предложения, бумага с марками, которую он прислал, арест на мебель и дом. Наконец, эти деньги, эти грязные деньги, их нехватка, которая одна и явилась причиной всего.

И вот живот схватил первый спазм. Ей показалось, будто все ее нутро внезапно вывернули, как перчатку, в желудке, животе, груди, горле началось невыносимое жжение. Приступы боли, как удары ножом, следовали один за другим; они сотрясали ее трепещущее тело, стучали молотом, высасывали силы, убивали. Потом подступила тошнота, и почувствовалась жуткая жажда.

В какой-то момент, ближе к утру, ее муки несколько утихли, но она была настолько слаба и чувствовала себя так плохо, что понимала: остается только умереть. Открыв глаза, сквозь пелену, стоящую перед глазами, она увидела своего мужа Шарля и аптекаря Омэ, хлопотавших вокруг нее. У Шарля даже не было времени снять намокшую от дождя шляпу и грубый плащ с капюшоном, который он надевал во время своих визитов, а аптекарь был в пальто и странной греческой ермолке — в ней он обычно обслуживал покупателей. Они суетились, готовили настои, которые она не могла проглотить. Всем своим видом они воплощали скорбь и отчаяние. Шарль готов был биться головой о стену, призывая на помощь землю и небеса. Тем не менее, он что-то искал в секретере, где хранились ее бумаги.

Ее охватил второй спазм. Внутренняя волна, которую он породил, сопровождалась такой чудовищной, невыносимой болью, что она искренне надеялась наконец-то умереть. Однако она все же пришла в себя и открыла глаза. Теперь рядом находились двое других мужчин, и у них тоже не было времени снять пальто и высокие черные шляпы. Они рассматривали ее через монокли в золотой оправе, качали головами и произносили лишь одно слово — «мышьяк». Но если и они полагали, что поделать ничего нельзя, зачем тогда эти попытки, только добавлявшие ей страдания?

Она снова закрыла глаза, а потом открыла лишь на мгновение. К счастью для нее, этот момент просветления был последним. Все удалились из спальни, кроме одного человека, черной тенью склонившегося над нею, — он словно желал услышать последние ее тайны. Была ли это Смерть, ночь, а может, священник, другой врач или кто-то еще? Где-то хлопали ставни, которые в таких маленьких провинциальных городках обычно всегда закрывают, когда с неба спускаются сумерки.

А может, это хлопает занавес на сцене оперного театра в Руане, куда однажды ее повез муж послушать знаменитого тенора Лагарди в «Лючии де Ламермур» и где в антракте она случайно встретила Леона? Настал ли момент сказать правду? Открыться ли этой тени, склонившейся над ней? Как теперь все это было далеко и уже бессмысленно. Сейчас она так слаба, что вряд ли найдет силы вспомнить то, о чем могла бы рассказать.

Ее сотрясали последние конвульсии, она потеряла сознание и наконец ушла, покинула этот мир, оставив для других их серое существование, несбывшиеся мечты, мрачное окружение, отвратительные денежные проблемы, злобу, недоброжелательность и в особенности ужасный цинизм, который сопровождал теперь даже любовь.

Разве есть ее вина в том, что на нее обратили внимание несколько мужчин, что она была красива?

Когда Эмма Бовари умерла, ей не исполнилось и двадцати шести лет.

2

Префектура Руана,

25 марта 1846 года.

Для Реми — по крайней мере, он говорил об этом позднее — дело началось на следующий день около полудня. Он находился в полицейском участке префектуры Руана среди своих бездельничающих коллег, когда вошел их патрон комиссар Делевуа в сопровождении мужчины, одетого как буржуа. Те, что спали, живо проснулись и вскочили, как будто их только что оторвали от работы.

— Господин Реми, — сказал комиссар Делевуа, — можете ли присоединиться к нам на минутку в моем кабинете?

Реми вышел.

— Господин Реми, — продолжил комиссар, — думаю, нет нужды представлять вам профессора Ларивьера, знаменитого практикующего врача с медицинского факультета.

Реми поклонился. Кто в Руане не знал — по крайней мере, понаслышке — о докторе Ларивьере?

— С одним из своих коллег из Невшателя, доктором Каниве, — сообщил Делевуа, — доктор Ларивьер был срочно вызван позапрошлой ночью в город Ионвиль-лʼАббэи, в восьми лье отсюда, к молодой женщине по имени Эмма Бовари, которой было лет двадцать пять. Эта женщина, судя по всему, отравилась мышьяком — либо умышленно, либо случайно.

Доктор Ларивьер, красивый мужчина с посеребренными сединой волосами, в богатом рединготе, украшенном розеткой ордена Почетного легиона, поддакнул.

— Эта женщина умерла вскоре после их прихода, — добавил комиссар, — в окружении скорбящих родственников и друзей. Все говорили о самоубийстве, но по некоторым признакам доктор Ларивьер и его коллега склонны подозревать преступление. Да, я повторяю, речь идет о преступлении.

В этот момент Ларивьер снова поддакнул. Делевуа развивал свою мысль далее. Перед тем как известить полицию, оба врача сочли необходимым — поскольку закон им это позволял — отложить погребение. Оставив все как есть, каждый из них отправился к себе: Каниве — в Невшатель, Ларивьер — в Руан. Вернувшись в Руан, Ларивьер немедленно сообщил о своих подозрениях королевскому прокурору и судье, который выдал поручение произвести необходимое расследование. ДʼЭрвиль, судебно-медицинский эксперт из префектуры, уже выехал на место происшествия в сопровождении жандарма, тогда как Делевуа, который должен был вести дело, собирался присоединиться к нему в тот же вечер.

— Вы, — сказал Реми комиссар, — поедете со мной, чтобы помогать мне. Поэтому бегите собирать вещи. Через час встретимся на площади Бовуазин в особняке Красного Креста. ДʼЭрвиль взял экипаж из префектуры, а кабриолетом в такое время пользоваться невозможно, поэтому наймем дилижанс, который в четыре часа сорок пять минут отправляется в Ионвиль.

Итак, господин Делевуа — патрон, которого Реми любил и уважал больше всех остальных, — по своей доброте брал его с собой для участия в расследовании. Молодого человека так и распирало от гордости.

— Профессор Ларивьер, — начал снова Делевуа, — могу я продолжить свой допрос?

— Ну разумеется, я ведь для этого здесь и нахожусь, — воскликнул Ларивьер. — Вот что я сообщил вчера вечером господину королевскому прокурору, и отчего приступили к расследованию. Итак, позапрошлой ночью нас срочно вызвали в Ионвиль-лʼАббэи, меня из Руана и доктора Каниве из Невшателя, к супруге врача Шарля Бовари (не имеющего степени доктора медицины), которая приняла изрядную дозу мышьяка. Из-за выпавшего в эти дни снега мы с Каниве смогли добраться до места лишь рано утром. Самочувствие пациентки к тому времени сильно ухудшилось, тем более что первые попытки лечения были проведены неумело: вместо того чтобы вызвать рвоту, ей давали слабительное, рвотные настои и противоядия, а это лишь отягчило ее состояние!.. Короче говоря, вскоре после нашего приезда она скончалась.

— Но почему преступление? — вмешался Реми. — Почему не несчастный случай или самоубийство?

— Могу я продолжить? — спросил врач, явно раздраженный репликой молодого человека, и умолк.

— Ну, Реми, слушай же профессора! — сделал замечание комиссар.

— Итак, — произнес Ларивьер, как будто успокоившись, — нечего и говорить, что к нашему приезду в доме царила паника. У изголовья больной находились ее муж, тот самый Шарль Бовари, а также городской аптекарь и его жена, которых позвали в первую очередь. Они казались сильно возбужденными и твердили о попытке самоубийства, про что жертва якобы написала в оставленном ею письме. Когда стало очевидным, что дело идет к концу, решили позвать священника. За ним отправились Бовари, аптекарь и его жена, а мы с Каниве остались около пациентки. Я взял ее руку — пульс почти не прощупывался. Она почти не подавала признаков жизни, но вдруг глаза ее открылись. Женщина смотрела на меня так пристально, что я никогда этого не забуду, хотя за свою жизнь видел немало умирающих, уверяю вас! Надо полагать, с самого начала, лежа с закрытыми глазами, Эмма следила за суетой вокруг нее, поскольку слабым голосом она спросила меня, являюсь ли я доктором Ларивьером (откуда ей знать мое имя?). Услышав мой утвердительный ответ, несчастная очень отчетливо сказала мне: «Я не покончила с собой — меня убили». Каниве в свою очередь склонился над умирающей, она попыталась что-то показать ему на шее. Нас поразили ее слова, и мы торопились задать вопросы, но было уже слишком поздно — она вновь впала в кому, или, скорее, в оцепенение. Спустя несколько минут Эмма умерла — как раз в тот момент, когда городской священник вошел в ее комнату для соборования.

— Продолжайте, — попросил комиссар.

— Что делать? Вообразите мою нерешительность. Обратиться к этим людям, окружавшим покойную, к ее мужу, почти обезумевшему от горя, к другу семьи аптекарю с этими обвинениями, высказанными умирающей, рассудок которой, вероятно, помутился от невыносимых страданий?.. Смолчать, чтобы не смущать следствие, если его начнут?.. Честное слово, я находился в большом затруднении, когда вдруг этот славный Каниве пришел мне на помощь: осматривая тело и помня последний жест умирающей, он обратил внимание на небольшой кровоподтек с правой стороны у основания шеи покойной, другой он обнаружил на плече, и еще один — на туловище! О, почти незаметные следы, покраснения в полпальца шириной, нечто вроде ушиба. Во всяком случае, это было подозрительно… Я похвалил беднягу Каниве за его проницательность и отметил, что в связи с этим лучше отложить похороны и потребовать расследования. Каниве с важным видом поддержал мое мнение, объявив, что проведение экспертизы желательно. Таким образом, погребение пока отложено. Посудите о моем облегчении и в то же время о растерянности присутствующих!

— Почему о растерянности?

— Боязнь скандала, я полагаю.

— А письмо, в котором она говорила о своем самоубийстве?

— Об этом я ничего не знаю, я его вообще не видел.

— Позавидуйте, господин Реми, — воскликнул комиссар, — исключительному, если не сказать, выдающемуся хладнокровию, с которым держались эти господа! Другие, менее опытные, повторили бы то, что услышали, и таким образом невольно предупредили бы преступника… Разумеется, если бы он находился поблизости. Сохранив в тайне ее слова, они облегчили нашу работу!

— О, в тайне — это слишком сильно сказано, — скромно заметил Ларивьер. — Но в самом деле, у меня есть кое-какой опыт в этих вещах. Кроме Каниве и меня, никто в целом Ионвиле сейчас не знает, что мы подозреваем о совершении убийства. В данном деле есть некоторые неясные моменты: эта женщина говорила об убийстве, но кто может поклясться, что она не лгала или не бредила? Единственным поводом для того, чтобы отложить похороны, является наличие небольших кровоподтеков, которые обнаружил Каниве. Любой эксперт (я не имею в виду вашего господина дʼЭрвиля из префектуры) сделает заключение, что смерть наступила не из-за них, а от отравления. Скоро напишут документ о состоянии тела. Короче говоря, я рекомендую не терять время и поторопиться с расследованием.

— А что об этом думают муж и аптекарь?

— О чем? О кровоподтеках? Ничего, они их вообще сначала не заметили. Они думают, что женщина могла сама их себе нанести, поскольку металась на постели так, что иногда ее приходилось удерживать. На мой взгляд, вопрос состоит в другом: поскольку эта женщина умерла от отравления и имеется подозрение, что она не сама отравилась, то кто это мог сделать и зачем? Но это уже не в нашей с господином Каниве компетенции, а скорее, в вашей, господа полицейские.

— Именно так, — важно кивнул Делевуа.

— Мне сказали, что вы уходите со службы. Если это действительно так, мне очень жаль.

— Возраст уже не тот… Вероятно, это мое последнее расследование. Однако будьте уверены, я доведу его до конца.

— Я в этом и не сомневаюсь.

— Господин префект пообещал мне, что я смогу уйти с высшей категорией и с некоторой прибавкой к пенсии.

— Никто не заслуживает этого больше, чем вы! — любезно отозвался Ларивьер. — При случае я позволю себе напомнить ему об обещании. Уже известно, кто вас заменит?

— О, в кандидатах нет недостатка! — разочарованно произнес комиссар.

Лучше Реми никто не понимал грустное настроение старого начальника. Делевуа принадлежал к поколению тех полицейских, которых чаще всего набирали из бывших солдат Империи, воспитанников Фуше,[1] Канлера,[2] порой даже из учеников бывшего каторжника Видока![3] Обутые в грубые, подбитые железом башмаки, с седельным пистолетом в одной руке и несколькими франками в другой (чтобы заплатить наводчикам, которые в ту эпоху были опорой полицейских), день и ночь на ногах, они не гнушались установить слежку или устроить засаду, великолепно могли схватить злоумышленника на ярмарке, арестовать на месте грабителя, промышляющего в дилижансе. Сейчас писанина стала значить больше, чем пистолеты, и полицейские выезжали только на следственные задания, с гражданским кодексом в руках. От них требовали отчеты о расследовании, протоколы допросов, экспертиз, повторных экспертиз. Из-за этого Делевуа все меньше и меньше любил свое ремесло…

Ларивьер, видимо, посчитал, что сказал уже достаточно. У этого элегантного шестидесятилетнего человека растрепалась борода, худые щеки над большим жестким воротником, подвязанным белым галстуком в виде банта, ввалились от усталости, красивые серебристые волосы торчали во все стороны. Он нервно провел по лицу тонкой рукой, украшенной перстнем с печаткой.

— Последние ночи были для меня очень тяжелыми, — сказал Ларивьер. — Позвольте, я пойду спать. Опросите Каниве в Невшателе — он подтвердит мои слова. Сегодня вечером я буду ужинать у префекта департамента вместе с королевским прокурором — они оба мои друзья. Не премину сделать им комплимент по поводу усердия и находчивости, проявленных их полицейскими в этом деле!.. Что касается вас, молодой человек, — добавил он, обращаясь к Реми, — поскольку, кажется, вы сопровождаете господина комиссара, то разрешите поздравить вас с участием в очень интересном расследовании!

При упоминании грозных имен королевского прокурора и префекта комиссар и Реми мельком обменялись взглядами. Потом оба одновременно поклонились в знак благодарности. Мгновение спустя по каменному полу префектуры прошелестели шаги Ларивьера. Послышался удар хлыста, оконные стекла задрожали, тяжелая карета, выкрашенная зеленым и черным, запряженная тремя великолепными лошадьми, до ушей заляпанными грязью, тронулась с места и повезла врача домой.

В этом году март выдался необычным. После потепления в конце зимы неожиданно выпал снег. Необычайная стужа обрушилась на Руан и его окрестности, заблокировала дороги, заморозила пруды, побила ирисы, неосторожно высунувшие нос на соломенных крышах домишек, где они обычно зеленеют в это время.

3

— Каждую неделю он ужинает с королевским прокурором и господином префектом! — с искренним восхищением вздохнул комиссар.

— А правда, что он был ассистентом Ларрея, знаменитого хирурга Великой армии?[4]

— Сам император наградил его на поле битвы при Ваграме, когда ему было двадцать лет, а сейчас он самый знаменитый врач департамента, преподает на медицинском факультете и берет самые большие гонорары! Каким образом Бовари, этот мелкий врач-недоучка, получающий три франка за визит, смог оплатить его услуги?

— В конце концов, это ради его жены!

— И каков результат? Она все равно умерла.

— Наверное, у людей одной профессии не принято платить друг другу, — предположил Реми, глядя через покрывающееся изморозью стекло на проезжающую через ворота карету.

— А я вот вижу, — сказал Делевуа с широкой улыбкой, — что ты не уроженец Нормандии! — В хорошем настроении он, случалось, обращался к Реми на «ты».

Действительно, довольно часто нормандцы упрекали Реми в том, что он не из этих краев. Молодой человек был уроженцем Парижа. Его отец, инженер, был направлен в Руан на строительство железной дороги, протянувшейся до Гавра. Он погиб при несчастном случае в туннеле, когда Реми был еще ребенком. Его мать так и осталась жить в Руане.

— Во всяком случае, этот доктор Ларивьер, кажется, не слишком высокого мнения о своем коллеге Каниве.

— Все эти врачи ненавидят друг друга. И позвать двоих одного ряда значит нарваться на провокацию.

— Но два мнения всегда лучше одного.

— Да, только если они не противоречат друг другу. К счастью, смерть пациентки примирила их обоих.

Реми выходил из кабинета, когда вдруг его осенило.

— Ионвиль-лʼАббэи! Не тот ли это городок в стороне от дороги между Руаном и Бове, через который мы проезжали, когда вместе с вами направлялись в замок Вобьесар к маркизу дʼАндервилье — из-за той истории с кражей драгоценностей на балу?

— Ну да, сынок! — воскликнул комиссар. — Как раз в тот день ты увидел, что даже богачи способны на кражу. — Делевуа называл его «сынок», когда бывал в особенно хорошем расположении духа.

На Реми нахлынули воспоминания. Прошлым летом они с комиссаром проезжали в полицейском кабриолете через этот довольно большой, но совершенно безликий городишко. Они там даже не остановились и никого не встретили по дороге. В его памяти Ионвиль отложился как один из нечетких из-за недостаточной выдержки дагерротипов. Там была единственная прямая улица, окруженная низкими домами, церковь с островерхой колокольней, увенчанной жестяным флажком, крытый рынок, стоящий на массивных деревянных столбах, постоялый двор, заставленный двуколками и возами с сеном; и еще, как символы значительности, золоченая вывеска нотариуса и разноцветные стеклянные колбы аптекаря.

Комиссар вздохнул.

— В некотором смысле нам повезло. Не правда ли, неверная жена — это интереснее, чем дохлые кошки, которыми мы обычно занимаемся?

— Какая неверная жена?

— А, правда, Ларивьер ничего не сказал при тебе. Так вот, Реми, эта женщина, принявшая яд, жена врача Бовари, не только наделала долгов, так что их дом описали, но еще и изменяла своему мужу направо и налево!

— Откуда это известно?

— В деревнях все про всех знают! — Делевуа звучно рассмеялся, вспомнив долгие десять лет, в течение которых он возглавлял полицию департамента. Тоном старого служаки комиссар сказал: — Ну что, лентяй? Ты бездельничаешь, болтаешь, а должен уже быть у себя и собирать вещи! Беги быстрей, а то проворонишь дилижанс! ДʼЭрвиль уже наверняка прибыл. Ты хотя бы знаешь дʼЭрвиля? Он такой же желторотый, как ты, но со своими флаконами и пробирками стал уже лучше всех разбираться в химии и ядах. Не в обиду будет сказано господину префекту, я знаю много дел, которые без него никогда бы не раскрыли!

Реми не мог не рассмеяться, потому что отлично знал дʼЭрвиля. Они вместе учились в коллеже Руана.

— Мы с господином дʼЭрвилем очень хорошо знакомы — были однокашниками в коллеже. Еще совсем недавно вы могли бы повстречать нас на улицах Руана в синей форме с позолоченными пуговицами.

— Ну что ж, — усмехнулся комиссар, — раз ты всех знаешь, тебе и карты в руки.

Однако старый славный патрон Делевуа не знал всей правды: Реми вспомнил, что знакам и с Шарлем Бовари, мужем умершей женщины. Как и дʼЭрвиль, Шарль учился в знаменитом руанском коллеже, но из-за отсутствия способностей и недостаточно хорошего поведения был исключен. Затем он пропал из виду. Реми не знал, что Шарль женился и обосновался в Ионвиле.

Бедный Бовари! Реми увидел его таким, каким он был в коллеже: в большой странной кепке, которую ему сшила мать и которую он не снимал даже в классе, скованный, болезненно робкий. Шарль бормотал свое имя так, что слышалось нечто невнятное — вроде «Шарбовари». Сколько было насмешек! Сколько несправедливости! А теперь бедняга вдобавок еще и рогоносец!

Реми решил ничего не говорить, чтобы Делевуа не назначил в помощники кого-нибудь другого. Некоторое время спустя он и его патрон выехали дилижансом из Руана в Ионвиль.

4

В тот же день,

25 марта, вечером.

Реми никак не мог прийти в себя: вокруг царил леденящий холод, а от мыслей бросало в жар. Он, рассыльный в префектуре, ученик полицейского, мелкая сошка для господина комиссара Делевуа — знаменитого по всему департаменту многочисленными раскрытыми делами, а также своим угрюмым характером, — с самим патроном направляется в этом дилижансе в забытый всеми городишко, чтобы помочь в раскрытии убийства молодой женщины, фамилия которой принадлежала одному из его однокашников!

— Ты хотя бы ничего не забыл? — вдруг спросил комиссар.

— Нет, а что я должен был не забыть?

— Ну, я не знаю, свои письменные принадлежности, перья, чернила, бумагу — все, что сейчас требуется для работы над любым делом. Отчеты, протоколы, донесения — вот что теперь ценится превыше всего!

— Думаю, у меня все есть.

Однако Делевуа распалился еще больше.

— Дополнительное расследование! — ворчал он сквозь зубы. — Дополнительное расследование — и это при том, что следствие еще даже не начиналось!

Наконец, чтобы сменить тему разговора, он приоткрыл замерзшее смотровое окошко, через которое можно было разговаривать с ямщиком.

— Эй, кучер, спят, что ли, твои лошади? Коляска ледяная — мы тут замерзнем, если будем так тащиться!

— Опять снег пошел, господин комиссар. Если он не перестанет, боюсь, мы не сможем ехать дальше, а остаться ночью посреди дороги — это не шутка.

— Ну так поезжай быстрее!

— Но как же я могу, господин комиссар?

Делевуа потянулся, чтобы опустить форточку; пар от его дыхания был виден в свете фонаря.

— Проклятая коляска! — сказал он. — Как подумаю, что дʼЭрвиль увел нашу из префектуры!

— Да и она не лучше этой, господин комиссар. И вы же знаете, что ему надо было приехать первым.

— Приехать раньше нас? А спрашивается, зачем? Убедиться, что она умерла, — и все.

— Речь о другом, господин комиссар!

— Ну ладно, посмотрим! Чем быстрее закончим, тем лучше.

С каждой минутой снег и грязь все больше затрудняли ход. Кроме того, состояние дилижанса было отнюдь не безупречным. Эта неуклюжая колымага с черно-желтым кузовом под названием «Ласточка», в которой они сегодня вечером были единственными пассажирами, три раза в неделю обеспечивала сообщение Руан — Ионвиль. Именно в тот момент, когда полицейские бранили состояние рессор, какая-то из них вдруг сломалась — это случилось в одном лье от места назначения.

Пока они выбрались из повозки, а кучер, которого звали Ивер, распряг лошадей и приступил к починке, наступила глубокая ночь. Все уже закоченели и только начали забираться в дилижанс, как внезапно прямо на них из темноты вынырнула едва освещенная карета; она на бешеной скорости мчалась в противоположном направлении.

— Наконец-то кто-то едет к нам на выручку! — крикнул кучер и поспешил на до-роту, размахивая своим фонарем.

Запряженная четверкой лошадей карета с ужасным металлическим лязгом промчалась бок о бок с дилижансом, едва не задавив всех троих и обдав их фонтаном грязи и снега.

— Поберегись!

Они едва успели разглядеть сидевших в карете пассажиров: две-три женщины в туалетах, словно возвращавшихся с бала, мужчина во фраке с белым шарфом, в цилиндре, и черный, как демон, кучер, который успел бросить на них гневный взгляд, продолжая громко понукать лошадей.

— Нет, вы только подумайте! Они даже не остановились!

— Я знаю эту карету, — заметил Ивер. — Это люди из Руана. Наверное, приезжали погостить у своих друзей в замке Вобьесар, а может, и еще дальше. Праздник у них закончился поздно, потому и гонят галопом, точно безумные, не заботясь о беднягах, которые оказываются у них на дороге.

— А кучер — ты его знаешь?

— Нет, но уже видел раньше. Правит, как дьявол!

Ивер снова стал хлопотать вокруг «Ласточки» и вскоре объявил, что починил рессору на скорую руку. Он взял лошадей под уздцы, и пустой экипаж во мгле медленно тронулся в путь, а два пассажира пошли за ним, держа в руках фонарь и спотыкаясь на обледенелой земле.

Дорога вилась по ложбине и вела к какой-то долине. Окруженная темными, несмотря на снежный покров, деревьями, перерезанная глубокими колеями, она была погружена в полнейшую темноту и таила множество опасностей. Путь преграждали то замерзшие ручьи, то сугробы, то упавшие деревья. Прошло больше часа, прежде чем они, грязные и закоченевшие, добрались до постоялого двора — конечного пункта следования дилижанса. Мамаша Лефрансуа, хозяйка гостиницы, как раз намеревалась послать им подмогу.

Судя по всему, возница Ивер был очень горд, он даже рассердился, узнав, что им собирались отправить помощь.

— Да зачем это? — возмущался он. — Неужели мы с этими двумя господами не способны добраться сами?

— Уж нельзя и побеспокоиться! — оправдывалась мамаша Лефрансуа. — На дорогах Нормандии полно волков и разбойников!

Ивер рассказывал об их приключении в своей манере. Он упомянул о гостях из соседнего замка, которые так спешили в Руан, что чуть не опрокинули дилижанс. Старуха пожала плечами и проворчала что-то невнятное насчет этой странной кавалькады, но никто из присутствующих и не подумал вникнуть в смысл ее слов.

— Как на пожар неслись! — ворчал Ивер.

Он позвал служанку, которая тотчас же явилась с подносом. Ивер случайно опрокинул протянутый ею стакан водки, после чего осенил себя размашистым крестным знамением.

— А мы, — оживился Делевуа, — не заслуживаем, что ли, стопочки? Мы тоже чуть не расстались с жизнью прямо на дороге из-за этого собачьего холода!

Делевуа обладал всем необходимым, чтобы произвести впечатление на хозяйку, которая, впрочем, кроме своих обычных постояльцев — крестьян и ломовиков, — видала всяких. Он был высокого роста, имел цветущий вид и отличался словоохотливостью. Его синяя драповая шинель, застегнутая до самой шеи, была сшита, вероятно, в те времена, когда потерпела поражение Великая армия Наполеона. Да и припорошенный снегом высокий форменный головной убор из бобрового меха наверняка знавал лучшие времена.

— Ах, господин Делевуа, покорнейше прошу меня простить! Я вас сразу и не признала! Вы прибыли из-за того дела? И молодой человек тоже?

Тотчас же по ее знаку обоим гостям налили стаканы того же эликсира, и их ночное происшествие сразу же показалось лишь незначительным эпизодом.

5

Молва расходилась, и городок был встревожен. Судебно-медицинский эксперт уже находился здесь, а теперь приехала и полиция. Хотя время было уже позднее, все именитые граждане собрались в трактире госпожи Лефрансуа «Золотой лев». Ярко горевший огонь освещал главное помещение, снаружи над дверью торчала метла со связкой папоротника, означавшая, что здесь подают выпить. Не было только аббата Бурнизьена, городского кюре, который считал недостойным своего сана присутствие в публичном месте. Председательствовал на собрании мэр Тюваш. Лицо его выглядело свежим и румяным, в правом ухе поблескивала золотая серьга, хлопчатобумажная шапочка была натянута на самые уши, вокруг шеи он повязал большой красный платок. Мэр был одет в синюю накрахмаленную блузу, и весь его наряд выдавал в нем собственника-фермера, уроженца Нормандии. Его хитрые глазки ни на секунду не выпускали из виду никого из участников.

— Друзья мои, — провозгласил он, — до сего дня наше небольшое поселение не знало скандалов. И вот два доктора, приехавшие из города, ходатайствовали вчера о возбуждении следствия по факту смерти одной из наших жительниц! Полиция находится здесь, в гостинице «Золотой лев». После инцидента на дороге, который, к счастью, благодаря господину Иверу не имел негативных последствий, полиция освежилась, если можно так выразиться, и появится с минуты на минуту.

Именно в этот момент, как в театральном действии, руанские гости появились на верхних ступенях лестницы: внушительный Делевуа, не снявший свое грубое, промокшее пальто и не расставшийся с громадным свернутым зонтом, которым он пользовался то как тростью, то как палкой, чтобы избивать злоумышленников, Реми в рединготе, с блокнотом для записей и чернильным прибором и дʼЭрвиль в черном сюртуке, с белоснежным галстуком — его волосы и бакенбарды были тщательно расчесаны, так что никому в голову не пришло бы, что до этого он провел три часа кряду, погрузив руки в кровь и химикалии, исследуя труп и забирая образцы. Таков был молодой судебно-медицинский эксперт из префектуры: ангельская улыбка, красивое румяное лицо, очки в тонкой золотой оправе, кудрявые бакенбарды и длинные волосы — все это напоминало скорее поэта или музыканта, но никак не медика. Если бы не врачебный чемоданчик, который он как бы невзначай держал в руке, ни за что не догадаться, какая у него профессия.

Тюваш резюмировал для всех то, что обычно называют официальной версией: мадам Бовари вела в Ионвиле спокойную и счастливую жизнь, посещая лишь добропорядочное общество городка; ее муж, молодой врач, не имевший докторской степени, был полон планов на будущее, и его уважали во всем кантоне; без видимой причины, вероятно, случайно, она приняла смертельный яд; любящий супруг вернулся после ежедневных визитов и обнаружил случившееся; вместе с аптекарем Омэ и его женой он оказал ей первую помощь; из города срочно вызвали двух врачей, но пациентка трагически скончалась, и т. д.

Затем, поддерживаемый своими подчиненными, каждый из которых одобрительно кивал головой, Тюваш дерзнул повысить тон:

— Итак, господа, при каких же событиях мы присутствуем последние часы? Два прекрасных доктора упорхнули в одночасье, не оставив ни следа, ни разрешения на похороны. Полиция департамента примчалась ради покойной, которая (говоря между нами), несмотря на версию о несчастном случае, которую распространили из уважения к жителям, к несчастью, на самом деле покончила с собой. Никто ее здесь не осуждает, и мы все соболезнуем ее мужу, однако всем известно, что ей не нравилось в нашем городке и она его презирала. Она разорила господина Бовари своими неуемными тратами и, возможно, своим безнравственным поведением. В любом случае речь идет о частном деле, касающемся только ее супруга или, в крайнем случае, ее исповедника господина аббата Бурнизьена, но уж точно не полицейских, которые, тем не менее, прибыли сюда.

Делевуа уже готовился дать резкую отповедь, но, по счастью, первым взял слово дʼЭрвиль:

— То, что говорит господин мэр, совершенно правильно, — согласился он, — но можем ли мы осуждать двух порядочных врачей, добросовестно выполнявших свой профессиональный долг, за то, что они задержали выдачу документов? Кроме того, я могу вам объявить, что мои исследования закончены, и можно приступать к погребению.

— Значит, мы можем, — перебил Тюваш, — предупредить господина кюре Бурнизьена и устроить похороны завтра?

— Совершенно верно.

— Но этот яд, который она приняла, — донесся из окружения мэра желчный голос, — откуда он взялся?

— А эти следы от ударов, про которые все толкуют? — спросил кто-то.

— У нас в городе никого не бьют, — послышалась еще одна реплика.

И вновь молодой врач проявил ангельское терпение.

— По этому поводу, — сказал он, — позвольте пока не давать вам ответа. Сегодня вечером мы лишь констатируем, что препятствий для похорон более не существует.

— И что мы, — не преминул добавить Делевуа, — начинаем с завтрашнего дня расследование.

— Какое расследование? — удивился Тюваш.

— О, так, ничего особенного, — откликнулся Делевуа. — Такое… Как сказать? Предварительное следствие.

— В таком случае мы будем в вашем распоряжении, — заявил Тюваш, бросив на него угрожающий взгляд.

Все удалились. Делевуа остался наедине с дʼЭрвилем и Реми.

— Итак, ваше мнение? — обратился он к дʼЭрвилю.

— Какое мнение?

— О деле, естественно.

— Я врач, а не полицейский. Мое мнение касается лишь технической стороны.

— Вот именно, ваше мнение по этому поводу. Самоубийство или убийство?

— Откровенно?

— Да.

— Ну что ж, рискуя разочаровать господина префекта и тех, кто нас сюда послал (в этот момент на его губах появилась ироничная улыбка), я бы рискнул заявить, что если бы не формальные свидетельства моих коллег с медицинского факультета, то я был бы склонен к версии о самоубийстве, причем совершенно обыкновенном. Женщине двадцать пять или двадцать шесть лет, ее общее состояние было хорошим, она была очень красивой женщиной и имела, по крайней мере, если верить тому, что здесь было сказано, большие сердечные и денежные проблемы. Что касается собственно причины ее смерти, то она была вызвана попаданием в желудок большой дозы мышьяка — обычного мышьяка, который можно приобрести по рецепту в любой аптеке под предлогом лечения сифилиса или для приготовления крысиного яда.

— Этого количества было достаточно, чтобы вызвать смерть сразу?

— Да.

— А следы физического насилия, о которых говорил Каниве?

— Они действительно есть, но поверхностные. Вероятно, их нанесли тупым предметом. Но также возможно, что в агонии женщина просто ударилась обо что-то. Во всяком случае, вряд ли смерть наступила из-за этих ушибов.

— Это действительно жена того самого Бовари, которого мы с тобой знали по лицею? — вмешался Реми.

Делевуа усмехнулся.

— Ах, вот оно что! — сказал он. — И ты, Реми, как и господин дʼЭрвиль, знал этого господина Бовари?

— Его — да, но не его жену, — ответил дʼЭрвиль. — И Бог знает, заслужил ли этот бедолага такое несчастье! Наш товарищ по коллежу немного простоват, но именно из таких потом получаются славные мужчины. Вы понимаете, что я хочу сказать. — Он умолк, потом снова заговорил: — В гостинице подадут ужин только через час. Не хотите ли, пока есть время, пройти в дом покойной? Я проводил там вскрытие, и у меня остался ключ. Тело тоже находится там.

— Ну, если оно еще там… — протянул Реми.

— Никаких проблем, — поспешил его заверить дʼЭрвиль. — Предоставьте мне все вам показать.

Все трое вышли.

Оцепеневший от холода жандарм из Руана, привезший дʼЭрвиля, стоял на часах перед домом. Входная дверь со скрипом отворилась, плохо подогнанный деревянный порог затрещал под их ногами, они прошли через небольшой темный вестибюль и попали в гостиную, где оперировал их эскулап. Шторы были задернуты, ставни закрыты, но два больших канделябра обеспечивали почти дневное освещение. В камине горел огонь, и Делевуа бесцеремонно поставил перед ним свой огромный зонт, чтобы просушить его.

Внутри было уютно, и если бы не запах формалина, не беспорядочно расставленные оцинкованные ванночки и сосуды, и, главным образом, не прикрытое простыней тело, вытянувшееся на столе, который принесли, вероятно, из смежной столовой, то можно было бы подумать, что они просто пришли в гости. Стучали часы с маятником, потрескивали поленья в огне. Внизу слышался веселый перезвон стеклянной посуды и металлических приборов, словно там орудовала ретивая кухарка. А может быть, кто-то помогал судебному медику мыть инструменты, или это было что-то совсем другое.

— Это Фелисите, их служанка, — пояснил дʼЭрвиль. — Она готовит поминальную трапезу к сегодняшнему вечеру, и нам надо освободить для нее место. Я почти закончил. Мне осталось только зашить, чтобы тело выглядело надлежащим образом.

Результат его работы — десяток склянок с образцами тканей — был выставлен на камине. Каждый сосуд был запечатан воском и имел каллиграфически выполненную этикетку.

— Не желаете ли, — продолжал он, — выслушать первые официальные выводы из отчета, который я представлю? Стало быть, в желудок попал порошок мышьяка, растворенный в воде. Кровоподтеки на шее и теле, как я уже сказал, слабо выражены и, судя по состоянию сосудов, образовались они за много часов до наступления смерти. Деталь, не отмеченная моими коллегами (но это вполне естественно, поскольку они не обследовали тело досконально), — это наличие царапин и грязи на ногах, а также запачканный подол платья. Понимаете, как будто перед смертью она бегала по пересеченной местности. Еще одна деталь: она легла в постель одетая (или ее положили), и одежда ее была сырая. Вот она здесь. Я подумал, что это может заинтересовать вас.

— Давай, сынок, сними-ка простыню, — попросил Делевуа.

Реми первый раз видел труп на задании, так что послушался скрепя сердце. У молодой женщины даже не были закрыты глаза. Она словно пристально смотрела на вас, и в глазах читалась какая-то растерянность. Великолепные длинные темные волосы в беспорядке рассыпались по столу. Плохо удаленные остатки рвоты виднелись в уголках рта и на жемчужных зубах. Лицо было красивым, молодым, и на нем как будто виднелась легкая улыбка.

Реми продолжил поднимать простыню, и показалось все тело. Живот был разрезан так, чтобы можно было изучить все внутренние органы. Это напоминало классический учебный анатомический макет из папье-маше или воска, который используется на медицинском факультете для обучения студентов. Женщина была мертвенно-бледной. При свете свечей она напоминала те иконы, на которых изображались первые христианские мученики.

Реми хорошо запомнил содержание предварительного отчета дʼЭрвиля и был этому очень рад, потому что позднее представленный дʼЭрвилем в префектуру документ исчез, как и многие другие вещи, касающееся данного дела. Переложили его в другое место, уничтожили или украли? По какой причине? По возвращении в Руан Реми искал его вместе с другими бумагами, но так ничего и не нашел.

ДʼЭрвиль описывал в нем жертву как молодую женщину с длинными темными волосами, среднего роста, возрастом от двадцати до двадцати пяти лет (в действительности ей было чуть больше двадцати пяти). Он отмечал, что если яд был принят 23 марта во второй половине дня, то смерть наступила на следующий день — 24 марта, сразу после полудня. Значит, она агонизировала всю ночь и следующее утро.

В первую очередь в отчете упоминалось, что имело место характерное трупное окоченение (rigor mortis), глаза оставались открытыми и были слегка навыкате, в уголках рта скопилась влага. На трупе виднелись следы рвоты и воды, а также были хорошо видны пять небольших ушибов: один на шее, два на туловище, один на предплечье и один на бедре.

Эти ушибы, говорилось в отчете, были схожи между собой, что, по всей видимости, исключает версию о случайном падении или повреждениях, нанесенных больной самой себе в приступе агонии. Скорее, наоборот, ушибы могли быть нанесены тупым предметом закругленной формы, средней твердости, например ручкой какого-нибудь инструмента, верхней закругленной частью трости или скалкой.

Вскрыв желудок, дʼЭрвиль обнаружил довольно большое количество порошка мышьяка: тридцать граммов, или около того. Порошок в виде белых гранул был перемешан с желудочным соком и настойками, с помощью которых у Эммы Бовари пытались вызвать рвоту. Для нее эта доза — если учесть еще и тот мышьяк, который находился в тазу с рвотой, — превышала смертельную. Это подтверждает мнение Ларивьера о том, что удары не были причиной смерти.

Затем дʼЭрвиль упоминал об образцах тканей пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки, необходимых для того, чтобы узнать, не принимала ли женщина какое-либо иное ядовитое вещество, перед тем как проглотить мышьяк.

Руки и ноги покойной были исцарапаны, словно ветвями и колючками — создается впечатление, что перед смертью она бегала по лесу. Ноги были обуты в тонкие кожаные ботиночки, промокшие и заляпанные грязью (странно, что никому не пришло в голову снять их, пока этого не сделал дʼЭрвиль). К нижней части тонкого шерстяного платья пристали колючки с какого-то кустарника — их же обнаружили в волосах и на шали, в которую, судя по всему, женщина куталась. Молодой врач снова обратил внимание, что ее даже не раздели при оказании помощи. Единственная вещь, не отмеченная в отчете (но какому функционеру, какому служащему префектуры интересна подобная деталь?), — это исключительная красота молодой женщины.

— Куда, черт возьми, эта дамочка могла захотеть пойти с такой поспешностью перед смертью? — спросил Делевуа, складывая простыню. — Кто это зимой побежит за город в такой красивой обуви, в снегопад, по обледенелым дорогам?

ДʼЭрвиль с присущей ему тщательностью укладывал свои материалы, а комиссар и Реми осматривали комнату. Это была прямоугольная гостиная средних размеров, обитая обоями в индийском стиле, меблированная с хорошим вкусом и, для маленького провинциального городка, даже с очевидной претенциозностью. Новые портьеры с подхватами украшали два окна, выходившие на улицу, и в то время закрытые ставнями; мебель была красного дерева, в гостиной стояли четыре кресла и пуф, обитые желтым шелком, невысокий стол и фортепьяно с нотами. На камине стояли часы с амурами и две керосиновые лампы Карселя,[5] в корзине возле одного из кресел лежал моток пряжи со спицами и несколько зачитанных журналов. Реми посмотрел на названия: «Корзинка. Журнал для дам» и «Салонный сильф».

Особенно же его поразила висевшая на стене большая картина в овальной золоченой раме, на которой, без сомнения, была изображена покойная. Она сидела в той же комнате, где они сейчас находились, в банальной позе молодой красивой женщины, счастливой и благонравной. Синее муаровое платье открывало прекрасные плечи. В одной руке женщина держала вышивание, а в другой — открытую книгу, название которой нельзя было прочесть. Было очевидно, что художник находился под впечатлением необыкновенных глаз Эммы и потому старался подчеркнуть глубину и целомудренную ясность ее взгляда.[6]

— О такой жене можно только мечтать, — вздохнул Делевуа, неутешно горевавший о своей жене, которая скончалась несколько лет назад.

— Я знаю художника, — отозвался дʼЭрвиль. — Он из Гавра. Каждый год на ярмарку он объезжает красавиц департамента и за тридцать франков предлагает их мужьям сделать портрет жены. Как подумаешь, что это жена Шарля… Ты помнишь, Реми, того толстого простака в нашем классе? Каким образом этот совершенно тупой парень сумел отхватить такую красавицу? Ведь у него даже не было состояния!

— Как говорится, дуракам везет.

— Да, но если отобрать у них то, с чем они счастливы, то они превращаются в тигров!

Реми с удивлением повернулся к дʼЭрвилю:

— Не хочешь ли ты сказать, что Шарль?..

— Нет.

Однако оба одновременно подумали об одном и том же.

В эту минуту часы пробили девять. Канделябры почти догорели и грозили вот-вот погаснуть. Накинув простыню на тело молодой женщины, они отнесли его наверх и положили на кровать. В спальне горел камин, фарфоровый ночник отбрасывал на потолок зыбкие отблески. Женщину одели и накрыли простыней.

ДʼЭрвиль вновь спустился собрать свои склянки и инструменты, после чего ему оставалось только вернуться в гостиницу, где его ждал ужин.

На поминальную трапезу в доме Бовари должны были явиться супруги Омэ, лучшие друзья покойной, мэр Тюваш и кюре Бурнизьен. Шарль был слишком огорчен, чтобы присутствовать там.

Переходя через главную улицу и направляясь к «Золотому льву», Реми радовался, что Ивер хотя бы пешком смог довести их до Ионвиля, иначе им пришлось бы ночевать в старой «Ласточке» и дрожать от холода.

В гостинице подавали суп, яйца, сало и сидр в кувшинах. Деревенский тележник не смог полностью починить дилижанс, и Ивер собирался на следующий день вернуться в Руан, чтобы основательно отремонтировать свою «Ласточку». ДʼЭрвиль, утомившийся в экипаже полиции по дороге в Ионвиль, сказал, что тоже поедет дилижансом вместе со своими склянками.

Покончив с ужином, Делевуа и дʼЭрвиль поднялись в свои комнаты. Движимый любопытством Реми, несмотря на усталость, решил пройтись по улице. Надев широкий плащ, он вышел. От трактира была видна единственная темная улица городка и несколько скромных домов, выстроившихся напротив. Распряженная телега с торчащими оглоблями стояла, по всей видимости, возле мастерской тележника. Справа от постоялого двора красовалось творение детских рук: бесформенный снеговик с глазами из пробок от бутылок сидра, трубкой во рту и метлой в руке.

Через окна домов не пробивался свет, ни одна масляная лампа не была зажжена. Обледенелая земля, как вафля, хрустела под ногами. Вокруг были холод, тишина, мрак, окоченение и неподвижность. Большой кот вдруг выскочил неизвестно откуда и с невероятным проворством проскочил мимо.

Реми сквозь туман направился к дому Бовари. Облачка пара вырывались из его рта и смешивались с холодным воздухом. Подходя, он заметил, что ставни открыты — у тела умершей шло ночное бдение. Через покрытые морозным узором стекла из комнаты, где был установлен гроб, лился свет, как из ярко освещенной часовни. Реми различил три силуэта. Женщина в черном платье — вероятно, жена аптекаря Омэ — сидела в раздумье со сцепленными руками, а может быть, просто дремала. Она словно воплощала собой образ добродетели, сидящей в слезах у изголовья падшей грешницы. Мужчины, один из которых кюре Бурнизьен в духовном облачении, а другой — аптекарь Омэ, сидели за столом. Перед ними стояли два стакана и бутылка, и они перекидывались в карты, захваченные, судя по всему, партией в безик или экарте. В комнате, чтобы оздоровить воздух, курился ладан.

Вероятно, в стороне (с улицы было не видно) находилось тело хозяйки дома. Реми попытался представить ее себе: растерзанная, облаченная в платье, она лежит, смиренно сложив руки; на ногах — свадебные туфли, в которых, по обычаю, ее завтра похоронят.

Реми подошел поближе. Жандарм, сопровождавший дʼЭрвиля по пути в этот городок, покинул свой пост и, наверное, укрылся от мороза в каком-нибудь теплом местечке — на его месте теперь стоял кто-то другой. Это оказался дрожащий от холода, плохо одетый мальчишка, который, съежившись, с беспокойством смотрел из темноты в освещенные окна. Кто это был такой, почему он находился здесь? Реми не успел расспросить мальчика, поскольку тот мгновенно растворился во мраке, как только заметил, что за ним наблюдают. Лишь прозвучал удаляющийся стук его деревянных башмаков об лед. Сердце Реми тревожно забилось.

Он вернулся в гостиницу «Золотой лев», поднялся на свой этаж и увидел, что дʼЭрвиль еще не спит — дверь его комнаты была открыта, он умывался при свече. Из кухни ему принесли кувшин горячей воды и чайник Он помыл руки, отряхнул их, а затем вытер большим полотенцем, нагретым у огня. Потом, посмотрев на Реми, дʼЭрвиль сказал доверительным тоном:

— Есть кое-что, о чем мне не хотелось говорить тогда, при Делевуа, потому что мне не нравится, если это будет кочевать из отчета в отчет и прозвучит на судебном заседании. Бедный Бовари может об этом прочитать.

— Что же это?

— Так вот: эта женщина была на пятом месяце беременности…

6

— А Хеллеквинская Охота, с которой они, по всей видимости, столкнулись на верхнем берегу по пути сюда и которая чуть не опрокинула их, — надо ли о ней говорить, господин кюре?

— А они сами о ней говорят? Нет. Уверяю вас, мэр Тюваш, не стоит пока вмешивать полицию в вещи, которые больше касаются Сатаны и его демонов, чем общества. Дело и так сложное, не будем усложнять его еще больше! К тому же эти люди — городские: чего доброго, обвинят нас, деревенских, в суеверии!

— Пожалуй, вы правы, господин кюре.

7

Несмотря на написанное в газете и на то, что господин кюре делал вид, будто не верит в версию с убийством, у жителей маленького городка было свое мнение об истинных причинах смерти госпожи Бовари: это было самоубийство, а не несчастный случай. Тем не менее, несмотря на запрет церкви хоронить самоубийц по христианскому обряду, все уладили, и церемония оказалась достойной супруги почетного гражданина в Нормандии.

— Бедная женщина, такая молодая, — вздыхали на похоронах одни. — Правда, ее муж вовсе был ей не пара.

— Какое расточительство! — возмущались другие. — Влезть по уши в долги, чтобы накупить побрякушек!

— Она была скомпрометирована, — уверяли третьи. — А эти вещи всегда плохо кончаются.

Зазвонил колокол, и процессия начала выходить из церкви. Зима по календарю давно закончилась, однако накануне опять пошел снег и похолодало. Шесть мужчин, по трое с каждой стороны, слегка раскачиваясь, несли гроб. Два священника, певчие, дети из церковного хора шли позади, распевая De profundis.[7] За ними, держа в руках зажженные свечи, следовали женщины в черных одеяниях с накинутыми на голову капюшонами. Дальше брел Шарль. Это был крупный мужчина. Промокая слезы, он прикрывал лицо носовым платком в клетку, напоминающим кухонное полотенце. Одет он был в костюм, в котором, очевидно, когда-то женился. И наконец шествовали остальные жители городка, чувствующие себя стесненными в своих траурных одеяниях.

Жизнь в городке замерла. Торговцы убрали свои прилавки, с колокольни раздавался погребальный звон. Холодное солнце пролило лучи света на землю, присыпанную снегом. Низко над крышами летали вороны. Небо стало ярко-голубым. Еще раз обманутые погодой ирисы, рискуя погибнуть от мороза, пробивались между островками лежащего на крышах снега.

В самом деле, этот март был необычным. Если такой холод может внезапно вернуться, то как же теперь полагаться на «холодных святых»?[8] Стало быть, знаменитый нормандский мягкий климат всего лишь легенда?

ДʼЭрвиль сегодня же утром укатил в Руан с Ивером. Легко узнаваемый в толпе чиновников благодаря своему высокому росту и огромному зонту комиссар Делевуа смотрел, как люди выходили из церкви. Рядом с ним, скрестив руки, молча стоял Реми в своем куцем черном рединготе (он не захотел надеть широкий плащ). К ним присоединился мэр Тюваш со своим заместителем — бывшим военным, сборщиком налогов Бине, который, кроме того, являлся и почетным капитаном пожарных. Тюваш и Бине считали дело закрытым, однако ни на шаг не отставали от обоих дознавателей — мало ли что они еще выкинут! Эта парочка отпускала комментарии обо всех, кто проходил мимо.

— Мужчина в черном позади мужа покойной — это господин Омэ, наш первоклассный аптекарь. Вы о нем, конечно, уже наслышаны.

— Не имею чести знать, — ответил Делевуа.

— Человек прогресса и науки, один из светочей нашего кантона! Между прочим, он корреспондент большинства газет департамента. Завтра его статья о похоронах появится в «Руанском маяке». Вы увидите, какая проза!

— Я никогда не читаю «Маяк», — гордо заявил Делевуа.

Господину Омэ перевалило за сорок. Он был в низкой шляпе изящной формы, в черном пальто с пелериной. На лице виднелись явные следы оспы. Негнущимися ногами в башмаках с касторовым верхом он важно вышагивал в сопровождении своей семьи: нескладной женщины, сопливого мальчишки и остроносой девушки. Еще какой-то малый, одетый как мальчик из лавки, который, по всей вероятности, у них прислуживал, со слезами на глазах пытался их догнать.

Затем появился пожилой мужчина с густыми рыжими бакенбардами, в очках с позолоченной оправой, в цилиндре и пальто английского кроя. Проходя мимо них, он церемонно поздоровался. Затем с видом президента сельскохозяйственной ассоциации, по окончании своего избрания выпускающего в небо голубей или воздушный шар, он открыл крошечный черный шелковый зонтик — вызов богача грубой массе зонтов из красного или синего полотна, которые были у других участников церемонии.

— Это наш нотариус, господин Гильомен, — продолжал Тюваш. — Этот человек знает, сколько у каждого здесь денег, но никогда ничего не скажет, даже если разбойники поджарят ему на огне ноги. Позади него господин Родольф Буланже, владелец поместья Юшет. Это совсем другой тип. Смотри-ка, я и не думал, что он будет здесь!

Господин Буланже, несмотря на свое высокое положение, выглядел как самонадеянный фат. Он носил красиво подстриженные щегольские усики, приглаженные щеточкой. На нем были гетры и охотничий костюм из зеленой замши, поверх которого — не иначе как в знак почтения к умершей — он накинул черное драповое пальто с короткой пелериной.

За ним следовали торговец модными товарами господин Лерё — гнусный тип, по определению Тюваша, — и господин Телье, хозяин кафе «Франция» — жалкого конкурента «Золотого льва». Появились и работники «Золотого льва», среди которых были подавальщицы и хромающий на деревянной ноге парень Ипполит с конюшни. Затем, продолжая лить слезы, снова возник Жюстен — маленький помощник из аптеки Омэ. Наверное, он что-то забыл. Тут были и Фелисите — служанка Бовари, Лестибудуа — деревенский садовник-могильщик, и многие другие.

Внешне совершенно бесстрастный Делевуа не мог удержаться, чтобы не заметить:

— Никто из этих персонажей, — прошептал он на ухо Реми, — даже господа Тюваш и Бине, а впрочем, и великолепный пастырь Бурнизьен, вполне могут подождать. Поверь мне, сынок. Полицейская мудрость гласит, что убийца почти всегда возвращается на место своего преступления… Так что, если преступление действительно имело место, я охотно заключу пари, что хотя бы одному из тех, кто сейчас скорбно проходит перед нами, есть в чем себя упрекнуть относительно этой истории. Вытащи-ка, бездельник, из своего кармана блокнот, запиши мне все имена и вызови их на завтра.

Толпа тем временем покинула церковь и зашагала по снегу. Женщины в чепцах и мужчины в толстых синих блузах, красных и черных шарфах присоединялись к шествию. Процессия направилась к кладбищу, а церковный сторож закрыл двери.

В этот момент на углу улицы показалась фигура молодого человека, одетого в широкую накидку. Его появление было довольно эффектным, если так можно сказать. Высокий, со светлыми глазами, длинными пшеничными усами, выдающими его происхождение от воинственных викингов — предков крестьян, населяющих ныне Нижнюю Нормандию. Откуда он взялся?

— Кто это? — спросил Реми.

— Я его никогда не видел, — отозвался Тюваш.

— Я знаю, кто это, — произнес Делевуа. — Это Гюстав, один из двух сыновей профессора Ашиля Флобера — преподавателя медицинского факультета в Руане. Он считает себя даровитым газетчиком, но мечтает писать романы. Что он здесь вынюхивает? Не иначе как ищет сюжет. Он как пескарь: всегда с раскрытым ртом, чтобы проглотить то, что проплывает мимо. С такими надо быть поосторожней!

— А-а, — протянул Реми, — если это младший из Флоберов, то я о нем слышал. Он тоже учился в нашем коллеже.

— Опять старые знакомые, — насмешливо заметил Делевуа. — Честное слово, их тут как собак нерезаных! Желаешь поздороваться?

Но молодого человека уже и след простыл.

— Долго еще мы тут будем мерзнуть? — перебил их Тюваш. — Пойдемте в гостиницу. Это место более цивильное, чем церковь, а тем более кладбище. — И он повлек всю группу к двери «Золотого льва», над которой как обычно уже приладили охапку папоротника.

Зная своих клиентов, мамаша Лефрансуа находилась в полной готовности. На дубовых столах блестели оловянные кувшины, графины с водкой и кувшинчики с пенящимся сидром были аккуратно расставлены. Каждый подходил к столу со словечком-другим.

— За покойную! — проговорил Тюваш.

— За вдовца, которого, надеюсь, не тянет немедленно последовать за своей женой! — остроумно подхватил почетный капитан пожарных.

И все звонко чокнулись стаканами и пивными кружками. Лишь Реми оставался молчаливым. Он вспомнил ироничное замечание Делевуа о преступниках, которые возвращаются на место преступления. Если это правда, возможно ли, что он уже видел виновника смерти мадам Бовари? Но кто же тогда это был?

В его голове уже складывался список свидетелей, о котором попросил Делевуа, и первым в нем, естественно, был Бовари, его и дʼЭрвиля старый знакомый, муж женщины, которая была слишком хороша для него. Вторыми были аптекарь Омэ и его жена, как лучшие друзья семьи Бовари. Кроме того, их аптека была единственным местом в городке, где можно было законно разжиться мышьяком. Затем — мэр Тюваш, нотариус Гильомен и даже кюре Бурнизьен, которые, в силу своих служебных обязанностей, лучше, чем кто-либо другой, знали всю подноготную обитателей Ионвиля. Также было необходимо допросить некоего Леона Дюпюи — бывшего клерка господина Гильомена в Ионвиле. Подавальщицы в заведении мамаши Лефрансуа сплетничали, что он был последним из тех, на кого обратила свою благосклонность Эмма, а в настоящее время он проживал в Руане. Был еще господин Родольф Буланже — владелец замка Юшет, человек в просторном черном пальто, которого те же подавальщицы характеризовали как первого обольстителя красавицы (если, конечно, этот господин — поговаривали, будто у него трудный характер — соизволит явиться на допрос в полицию). И наконец господин Лерё — торговец модными новинками и кружевами, который внес свою лепту в несчастья жертвы, вынудив ее делать необдуманные покупки, а также одолжив ей деньги под проценты. Не стоило забывать и о всяких служанках, кормилицах, садовниках, посыльных и так далее, услугами которых пользовалась молодая женщина, — им наверняка было что сказать.

Все эти люди составляли весьма значительный список, и требовалось извести на него немало бумаги. Реми надеялся, что Делевуа отберет действительно нужных подозреваемых.

Некоторое время спустя, бегло просмотрев показанный Реми список, Делевуа протянул его мэру Тювашу и попросил завтра и в последующие дни пригласить в гостиницу каждого, чье имя там упоминалось.

8

Ионвиль

утро 29 марта.

Следующие два дня городок сковывал крепкий мороз. На утро третьего дня все еще было холодно, но небо прояснилось, и снег искрился на солнце. В то утро Реми увидел ее впервые.

Ипполит, гостиничный служка, хромая на искалеченную ногу, поднялся за ним в комнату, и Реми спустился в большой зал «Золотого льва», освещенный огнем камина. Там он увидел девушку шестнадцатисемнадцати лет, красивую, хорошо сложенную, — прелестный незрелый плод. Вытянувшись, она стояла перед ним в свежем платье. На ней были голубые чулки и низкие крестьянские башмаки; из-под розово-голубой кружевной косынки, открывающей шею, поблескивал золотой крест.

Когда позднее он утверждал, что тогда увидел ее в первый раз, это было не совсем верно: накануне он заметил ее в процессии, но не разглядел.

Она пришла, чтобы вручить ему письмо, которое сейчас держала в руке.

— Это от господина Омэ, — произнесла девушка, протягивая конверт, на котором крупным размашистым почерком было написано его имя.

Он открыл письмо. Аптекарь Омэ передавал ему поклон. Он имел честь встретиться накануне с Делевуа и в соответствии с просьбой комиссара просил Реми зайти к нему в аптеку, чтобы вместе с ним проверить все аптечные регистрационные книги.

— Ответ будет? — дерзко смотря на него, спросила девушка. Однако затем она сразу покраснела.

— Да, — кивнул Реми. — Передайте, что я зайду к господину Омэ при первой же возможности.

В ее взгляде мелькали одновременно наглость, испуг и любопытство.

— Меня зовут Мари, я дочь господина Омэ, — вдруг сказала она, словно это была информация первостепенной важности, то, что она никак не могла держать в секрете и чем ей необходимо было с ним поделиться.

Реми не успел ответить, а девушка уже упорхнула, как птичка.