Разбег

2

Я обязан рассказать ещё об одном событии в своей жизни, неприятном настолько, что даже думать о нем мне приходится себя заставлять. Все мы не любим вспоминать о том, как предали нас, и ещё больше — о том, когда предавали сами; иногда мне кажется, что в нелепой той ситуации присутствовали оба вида предательства, а иногда — что это всего лишь плод распалённого воображения, и вовсе никто никого не предавал, а просто злая старуха жизнь сумела так столкнуть интересы близких людей, что куда не поверни — получалась сплошная гадость… Как бы там ни было, я до сих пор испытываю чувство вины, хотя чётко знаю, что переступить через себя не смог бы все равно. Есть у меня с детства такая поганая черта: я не приемлю давления на себя, отвечаю на него, как взведённая тугая пружина — даже если знаю, что оппонент мой по сути прав.

В тот год мне исполнилось шестнадцать. Война ещё не началась, хотя о растущей напряжённости на окраинах уже вещали все масс-медиа. Но это было как-то так — маловажно; даже люди знающие утверждали, что наше внимание попросту пытаются отвлечь от кризиса куда более серьёзного — экономического.

Роман вышел из больницы и жил с нами. Держать его в санатории, где брату был бы обеспечен круглосуточный уход, маме было не по карману; пенсия звездолётчика, равно как и пенсия по инвалидности, в новых экономических реалиях обратилась в фикцию. О льготах, положенных бывшему нейродрайверу, стало и вовсе неприлично вспоминать.

Наша мама всегда была женщиной героической — это я говорю без всякой иронии. Она растила без мужа двоих сыновей, и никогда ни я, ни брат не ощущали от этого какой-либо ущербности. При этом она ещё сделала карьеру, всегда имела высокооплачиваемую работу и умудрялась поддерживать разветвлённую систему разнообразных связей, благодаря чему имела влияние подчас в самых неожиданных сферах. Даже несчастье с Романом, добавившее маме седых волос, не сумело её подкосить. И все-таки в тот год, о котором идёт речь, нам было тяжело, как никогда прежде. Тяжело финансово — пусть даже не до такой степени, как многим вокруг, но разве это утешение? Тяжело психологически, да и физически — уход за братом отнимал все свободное время и все силы. И ещё было нервно, потому что я заканчивал школу, и нужно было что-то решать, как-то выкручиваться из навалившихся обстоятельств, и наши с мамой мнения по этому вопросу расползлись по разным полюсам, а на серьёзный разговор, да что там — даже на обыденную беседу не оставалось опять-таки ни времени, ни сил.

Я не могу укорять маму, что в этой ситуации она поступила так, как привыкла поступать всегда — просто решила всё сама. Вероятно, она даже была в своём праве. И, наверное, я бы согласился с ней в конце концов, если бы не тот грубый примитивный шантаж, вызвавший срабатывание "эффекта пружины"…

Надо сказать, что с возрастом моя мечта, нет, это совсем не то слово, правильнее будет — моя потребность в нейродрайве слегка утратила остроту. Не исчезла, нет — мне по-прежнему снились полёты и изящная мощь другого, не моего тела — но как бы ушла на задний план, погребённая под грузом сиюминутных проблем. Отодвинулась, как рано или поздно неизбежно отодвигается все желанное, но реально недостижимое. Я знал, что после событий трёхлетней давности законодательно введён возрастной ценз, и закон запрещает даже пробоваться в нейродрайв до достижения нижнего возрастного рубежа — двадцати пяти лет; этот барьер пробить мне было нечем. Но я всё равно хотел летать — пусть не в нейродрайве, пусть иначе, как угодно.

Выпускные экзамены я сдал с грехом пополам — вернее сказать, вытянул их ровно настолько, чтобы все-таки получить аттестат, а не справку об окончании. Помню этот нескончаемый кошмар: у Романа как раз был период, когда его мучали фантомные боли, в особенности по ночам, и нужно было делать уколы — каждый час, а иногда каждые полчаса. Ещё менять взмокшие от пота простыни и обкладывать голову примочками, которые вызывали недолгое облегчение; ещё водить его в туалет — а вернее сказать, таскать на себе — потому что пока у брата сохранялась хоть капля сознания, он упорно боролся за то, чтобы не делать под себя. Не поддержать его в этой борьбе было бы поступком мерзейшим, а потому мы прогуливались в уборную намного чаще, чем это реально требовалось. Днём на несколько часов приходила медсестра, но это было все, что мы могли себе позволить. Мы с мамой спали по очереди, если это только можно было назвать сном, и вы понимаете — в такой обстановочке уже то, что я вообще хоть что-то сдал, казалось чудом. Как-то раз я заснул прямо на итоговом диктанте.

Естественно, с таким средним баллом мне не стоило и думать о лётном училище — да и не мог я уйти учиться, нужны были деньги. Поэтому я решил податься матросом — вряд ли, конечно, на рейсовый лайнер, скорее на грузовик или транспортник; да куда возьмут. В космосе всегда платили относительно неплохо, и при найме полагался приличный аванс. А учитывая казённое содержание в рейсе, да ещё обмундирование… Солидное облегчение для нашего бюджета. К работе тяжёлой не привыкать. Без карманных денег обойдусь покамест, в портах сходить не буду. В общем, я прикинул, что вопрос с сиделкой смогу решить сразу. Это уже давало мне свободу для действий.

Я урвал полдня времени и съездил в космопорт. На вакансии стояла очередь, но даже среди безработных было немного желающих браться за любую работу — а я был готов. На днях ожидалось прибытие супертранспортника "Таэль"; на эту громадину, как рассказали мне в порту, на каждой стоянке набирают кучу народу — начальник рейса компании очень уж экономит на ставках, и на полуторную, а то и двойную нагрузку народ не очень-то идёт, а те, которые идут, быстро сбегают. Меня, не имевшего стажа, этот вариант устраивал. Я записался у менеджера, и мне пообещали прислать уведомление.

Уведомления я ждал неделю, регулярно получая на свои запросы стандартный ответ — "нет сообщений для адресата такого-то". При том, что творилось в то время у нас дома, я не мог мотаться в порт каждый день, но через неделю все же решил повторить визит. Застал того же менеджера, с которым разговаривал в первый раз.

— Джалис? — переспросил он, вроде бы пытаясь меня припомнить, но отчего-то мне показалось, будто он старается прятать глаза.

Менеджер пробежался пальцами по клавиатуре компа, переспросил снова:

— Данил Джалис?

Словно этих Джалисов у него в базе данных как минимум сотня.

Я терпеливо подтвердил.

— Уведомление выслано, — равнодушно поведал наконец чиновник, не отводя взгляда от экрана. — Вы не явились, ваше место занято.

И все также не поворачиваясь ко мне, застучал по клавиатуре, как будто вопрос уже — само собой разумеется — исчерпан.

Я тупо пялился на него. Для меня вопрос исчерпан не был, хотя — клянусь — я ничего ещё не понимал.

— Кем было принято уведомление? — Разродился наконец я.

Признаюсь, в какой-то момент у меня мелькнула шальная мысль, что сообщение принял Роман — бывают ведь у него иногда просветления — а потом зачем-то все стёр и тут же забыл. Мысль, впрочем, совершенно левая — я ведь запаролил свои входящие.

— Уведомление получено, — менеджер реагировал спокойно, будто бы это было в порядке вещей. — Кем — не указано, нет отметки.

— Как это нет?

Я чувствовал, что упираюсь в стену, но природу этой стены никак не мог определить. Туповат иногда бываю, что поделаешь.

— Как это нет? — повторил я растерянно, но уже готовясь броситься в бой. — Так может, был просто системный сбой, а вы записали неявку? Я-то знаю, что ничего не получал. Наверняка сбой, и вы не продублировали сообщение. И как же это понимать? Полагаете, если я молодой, так и прав своих совсем не знаю?

Я ощущал свою правоту, я собирался скандалить, но менеджер только вздохнул устало, сцепил пальцы под подбородком и наконец-то посмотрел мне в глаза.

— Я неправильно выразился, — посетовал он, глядя на меня с тем самым оттенком снисходительности, который я всегда ненавидел. — Разумеется, отметка о получении есть, так что уведомление дошло до адресата. Вот факсимиле ваше не сохранилось, тут вы совершенно правы, системный сбой, уж извините. Но поскольку компьютер вручение зафиксировал, претензии ваши абсолютно необоснованны. И кстати. Необязательность ваша, молодой человек, создала серьёзное препятствие для занесения вас в очередь на дальнейшие вакансии. Не обессудьте, мы тут привыкли иметь дело со взрослыми людьми, умеющими за себя отвечать.

Он расцепил руки, побарабанил пальцами по столу и добавил — вполне, надо признать, доброжелательно:

— Что же касается прав, молодой человек… Н-да. Поверьте товарищу старшему и опытному. Права у вас сейчас одни — слушаться маму и набираться ума, и тогда, глядишь, вы и добьетесь чего-то в жизни, хе-хе… Глядишь, еще моим начальником станете. Так-то.

И он отвернулся к компьютеру — уже окончательно.

Вот тогда-то я все и понял.

***

Надо ли объяснять, что домой я примчался в ярости и наговорил матери гадостей, за которые мне стыдно до сих пор.

Завершил я своё выступление доводом, что космопорт у нас на планете, слава богу, не один, все не перекроешь, и на этом захлопнул за собой дверь комнаты. Я отчётливо понимал шаткость своей позиции — влиятельный знакомый у матери тоже не один, и скорей всего, мне не дадут осуществить задуманное, если не удастся переубедить мать. Если уж она не постеснялась добраться до руководства компанией! Лишь гораздо позже пришло понимание, что, видимо, мать не была так уж уверена в силе своих связей, и своей эскападой я только дополнительно спровоцировал её.

Мне бы поговорить с ней спокойно. Но меня трясло, я почти не контролировал себя.

А утром меня ждал сюрприз.

***

Мать пригласила меня в гостиную, как только я слегка привел себя в порядок после урывчатого, перемежающегося кошмарами сна. Вообще-то ей полагалось уже час как находиться на работе, но отчего-то она никуда не торопилась. И тон ее был подчёркнуто-спокоен и как-то… официален, что ли.

Когда я вошел, мама стояла у секретера, лицом к окну; её тонкая, не испорченная возрастом рука нервно теребила какой-то пухлый конверт.

— Присядь, Данил, — произнесла она так же отстраненно, по-прежнему не поворачиваясь. — Мне нужно серьезно поговорить с тобой.

"Начало стандартное", — сказал я себе, плюхаясь в кресло с высокой спинкой.

Это был самообман. Я чувствовал, что ситуация нестандартная, и где-то под ложечкой появился и медленно рос неприятный такой, мерзкий холодок.

— Я надеюсь, что ты сумеешь выслушать меня, не перебивая, — сказала мама, легко, почти незаметно вздохнув. — Ещё я надеюсь, что ты пообещаешь мне сначала хорошенько обдумать то, что услышишь. Обдумать прежде, чем бросаться в дискуссию, понимаешь?

Это я мог пообещать.

— Отлично, — мама кивнула, повернулась наконец ко мне лицом, но села не в кресло, а на стул у секретера — словно не решалась отпустить надолго таинственный конверт. Окно было у неё за спиной, лицо оказалось в тени, и потому выражение его я рассмотреть не мог. Возможно, мама продумала это специально — а может, я просто отнёсся ко всему слишком предвзято. Но черт возьми, речь все-таки шла о моей жизни!

Когда мамин голос зазвучал снова, в нем возникли отчетливые нотки грусти.

— Я знаю о твоём желании летать, Данил. Давно знаю. О тяге к космосу знаю тоже. И ещё я хорошо понимаю твоё нетерпение покинуть дом именно сейчас.

Я сделал протестующий жест, но мама приподняла руку, предостерегая, и я промолчал.

— Это естественно, Данил, — проговорила она мягко. — В этом нет ничего стыдного, и я не осуждаю тебя.

Только вот она не была искренна в тот момент, и я это понял, а она почувствовала, что я понял — бывают такие мгновения, когда собеседники вдруг словно бы прочитывают мысли друг друга, будто объединённые на миг невидимой электрической дугой. Она обвиняла меня, и может быть именно поэтому села так, чтобы я не мог читать её лицо. Я же вины за собой не знал.

Мама заговорила более отрывисто, даже резко.

— Ещё я подмечаю в тебе не совсем, как мне кажется, здоровое внимание к некоторому явлению… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. (После несчастья с Романом мама избегала произносить даже слово "нейродрайв".) Я долго не хотела верить в это, но факты говорят сами за себя, и, признаюсь, меня это пугает. Кстати, тебя не удивило, что я разгадала твой компьютерный пароль?

— И читала мою переписку, — заметил я, не удержавшись.

— Разумеется. Потому что ты мне не безразличен, и мне не безразлична твоя судьба. Но сейчас я хотела всего лишь, чтобы ты понял, что я знаю тебя лучше, чем ты думаешь, и возможно лучше, чем ты знаешь себя сам.

Теперь тон сделался задушевным, даже интимным, с лёгким оттенком горечи; только я уже не верил её тону.

— Это болезнь возраста, Данил, и я надеюсь, ты сможешь это понять. Я всего лишь помешала тебе сделать глупость, о которой ты потом сам бы пожалел. Я обещаю тебе никогда не вспоминать ту мерзкую сцену, что ты мне вчера устроил — я понимаю твоё состояние, и понимаю, как это все было неприятно.

Мама вздохнула.

— Теперь послушай. Я договорилась о рабочем месте для тебя, зарплата небольшая, но будет оставаться время на учёбу. Подашь документы в торговый техникум, на вечернее. Тебя возьмут. Окончишь с хорошим баллом — и космос перед тобой открыт, ты ведь знаешь, зачастую торговые представители проводят в пространстве больше времени, чем бывалые пилоты. Повидаешь разные планеты. А захочешь — после торгового пойдёшь в лётное: такие два образования — верный путь к успеху.

Она говорила, а я чувствовал — подразумевается, авось перебесишься к тому времени. Во мне уже клокотала ярость, но я давил её в себе, изо всех сил стараясь быть — не казаться, а быть — беспристрастным.

— Не думаю ведь, что ты в самом деле видишь себя в космосе исключительно в роли матроса? — поинтересовалась мама, и только по слегка неуверенной интонации я угадал, что фраза была задумана как произнесённая для разрядки шутка. Этакое предложение — "забудем всё и посмеёмся вместе".

Я честно попытался объяснить ей свои планы. Рассказал про зарплату матроса, которая как минимум в несколько раз превышает ту, что я смогу получать здесь, и про аванс за рейс, который позволит нанять сиделку. И о том, что пространственный стаж даст мне преимущества для поступления в лётное. Ещё о том, что торговля совершенно не моё призвание, и я, скорей всего, не потяну торговый техникум, и — наверное, зря я привёл этот довод — о том, что просто не могу больше оставаться на грунте. Я говорил сбивчиво, перескакивал с одного на другое, хотя все казалось таким естественным и логичным…

— Все это глупости, — заключила мама, прихлопывая все мои рассуждения легким движением ладони.

Вот так, легко, — одним движением.

— Послушай теперь меня. Полагаю, в тебе говорит сейчас обычный подростковый нигилизм, и потому я хочу, чтобы ты хорошо поразмыслил, прежде чем решать что-либо. Ты ведь рассудительный мальчик, Данил, и я надеюсь, что ты сможешь всё взвесить и оценить то, что я для тебя делаю. Но существует ещё одна возможность, о которой мне не хотелось бы думать. И всё же боюсь, что я обязана поговорить с тобой и об этом.

— Ты о чем? — спросил я хрипловато, потому что сердце замерло, а таинственный конверт начал своё движение в маминых руках.

— Я о том, что твоё стремление в космос, равно как и странный, если не сказать больше, интерес к… м-м-м… известному тебе явлению может носить и не совсем здоровый характер. Ты, может быть, уже не помнишь… Был один случай, тебе тогда было семь лет… Долгое время после этого мне казалось, что все обошлось. Возможно, я успокаивала себя… Возможно, я виновата. Надо было уже тогда показать тебя специалистам.

— Ты о полете, — утвердительно произнёс я.

Она кивнула.

— Ты хочешь сказать, — я цедил слова, чувствуя, как сердце проваливается куда-то к копчику; поперхнулся и начал снова: — Ты хочешь сказать, будто в самом деле считаешь, что у меня поехала крыша? Только потому, что меня тянет летать? Только потому, что я мечтаю о пространстве? Это уже признак психоза теперь, да?

— Нет, не так, — мама вздохнула очень устало, словно подняла чересчур тяжелый груз. — Конечно, не так. Но к любой мечте нужно подходить разумно, понимаешь? Я хотела бы быть уверена, что ты умеешь думать, а не только идти на поводу у своих эмоций. Я верю в твоё благоразумие, иначе не вела бы этот разговор. Но ты должен доказать мне свою способность держать в узде собственные инстинкты. Вот, почитай.

Слегка поколебавшись, она бросила мне на колени конверт.

Признаюсь, когда я открывал его, мои пальцы здорово дрожали.

Первым я вытащил документ на трёх листах, подписанный нашим школьным психологом — масса непонятных терминов, например, меня там называли акцентуированной личностью, и ещё что-то о затруднённой социальной адаптации. Я даже не прочитал все до конца, могу только дать голову на отсечение, что в моем личном деле лежала совсем другая характеристика.

Но это полбеды. Вторым документом было письмо, в котором мать подробно описывала то самое памятное происшествие, мой единственный и великолепный полет. Во всех деталях, с приложением подлинных показаний монитора — вот уж не знал, что эти данные сохранились. Но что меня совсем добило — перечень "изменений в поведении", которые она "стала регистрировать после этого случая" и которые "несомненно, прогрессируют"…

— Это ведь неправда, — выговорил я, безуспешно пытаясь заглянуть ей в глаза.

— Не знаю, — мама повела плечами. — Это всего лишь возможная интерпретация. Допускаю, не единственная возможная. Но я мать, и я не имею права исключать любую вероятность. Прости.

— Что ты собираешься делать с этим?

— Я бы предпочла, чтобы ты доказал мне своё благоразумие.

— А если нет?

— Если ты усугубишь мои сомнения… Что ж. Я буду вынуждена, я… Я отошлю конверт одному психиатру, очень хорошему, поверь — мне его рекомендовали солидные люди. Возможно, тебе придётся пройти обследование. Но я очень надеюсь, что до этого не дойдёт.

— Мама…

Я резко выдохнул; вдохнул снова, глубоко, словно готовясь нырнуть с высоченной вышки, и попытался начать снова.

— Мама. Ты понимаешь, что… — не так. — Ты отдаёшь себе отчёт, что если дашь ход этим бумагам, то дорога в пространство будет для меня закрыта? Навсегда, что бы потом ни случилось? Раз и навсегда?

Я падал в пропасть. Ограничение в правах по "психической" статье — такое мне и в страшном сне не могло присниться. И я ни на секунду не усомнился, что она сможет это устроить.

— Милый мой малыш, — в грустном звучании маминого голоса угадывался оттенок улыбки; "малыш" — так она не называла меня уже много лет. — Милый мой. Неужели ты в самом деле думаешь, что я могу причинить тебе вред? Но пойми. Если болезнь все же есть, было бы злом дать ей развиться. Ведь можно жить, не покидая планеты, если это — цена твоего здоровья, разве не так? А здесь мы справимся с этим. Кроме того, если ты здоров, тебе ведь нечего бояться, правда?

Я не верил. Покажите мне психиатра, который признает меня здоровым после такой "рекламы", после той моей детской выходки, после всей истерии, накрученной вокруг нейродрайва. Только я так и не смог решить — действительно ли мать не понимает этого, или, наоборот, на этом строится весь расчёт.

— То есть, — проговорил я внезапно севшим голосом, — если отбросить все красивые слова… Варианты такие — либо я иду в торговый, либо ты объявляешь меня сумасшедшим. Я правильно понял?

Такую узду стоит надеть лишь однажды. Разве эти вожжи потеряют свою силу после торгового? Через пять лет, через десять, вообще когда-нибудь?

— Данил, не лезь в бутылку. Ты обещал подумать, прежде чем спорить.

— О чем тут думать! Ты ведь постаралась не оставить мне выбора!

— Только для твоего блага; послушай меня, я…

— Да ты сама свихнулась, — сказал я грубо.

И был вознаграждён, услышав всхлипывания.

Выждав, я спросил:

— Сколько у меня времени на раздумья?

— Документы в торговый нужно подать не позже, чем через два дня, — проговорила мама гнусаво, вытирая нос белоснежным шёлковым платком. — Иначе не попадёшь к моему человеку.

Похоже, она не сомневалась в победе.

— Это твоё последнее слово?

— Не делай из меня чудовище! — закричала мать, и на этом конструктивная часть разговора была завершена.

***

Я действительно думал два дня. Всерьёз думал, хотя, конечно, с самого начала знал, как поступлю. Решиться все же было непросто. Слишком много болевых точек тут сошлось.

Ранним утром третьего дня, перед рассветом, когда и мама, и брат наконец уснули, я вышел из дома. У меня было немного денег, и я чётко понимал, что должен постараться за минимальное время убраться на максимальное расстояние. И ещё попытаться сделать так, чтобы меня непросто было найти. Оговорюсь сразу — мне удалось и то, и другое.

Вот так и получилось, что я ушёл, бросив свою семью в самый неподходящий для этого момент, бросив без поддержки и без надежды на поддержку — по крайней мере, в обозримом будущем.

Не всегда удаётся быть честным с самим собой, но что важнее — не всегда удаётся понять, когда ты честен, а когда нет. Порой мне в голову приходят всякие громкие слова, такие как "эгоизм" или "предательство" — я заталкиваю их на задворки сознания, потому что не хочу относить к себе. Потому что это неправда. Потому что желать быть собой — это не эгоизм. И если уж говорить о предательстве, не в оправдание себе скажу: я не смог предать как раз то труднообъяснимое, но очень важное нечто, которое, собственно, и делало меня — мной.

И все же недаром мне до сих пор так мерзко об этом вспоминать. Только…

Сколько раз за время нашей с матерью беседы звучали производные от слова "понимание"? Почему так говорят чаще всего тогда, когда настоящим пониманием и не пахнет?

Потом я долго задавался вопросом — неужели вместо всего этого спектакля она не могла просто сказать: "Ты мне нужен, Данил, останься"?