Разгадка тайны Стоунхенджа

Глава 1
ЛЕГЕНДЫ

Стоунхендж уникален. Во всем мире нет ничего подобного этим суровым руинам, которые, говоря словами Генри Джеймса, «высятся в истории столь же одиноко, как и на своей бескрайней равнине». Это гигантское безмолвное сооружение словно совсем чуждо человеку, его бренному миру. Когда стоишь там, внутри этих объятых нерушимой тишиной колец, то ощущаешь, что тебя со всех сторон окружает великое прошлое. И кажется, вот-вот увидишь и услышишь… но что? Какое зрелище открывалось взгляду, какие звуки раздавались здесь, какие люди сходились на этом месте в те незапамятные, невероятно далекие времена, когда оно было новым?

Чем оно было? Какому назначению служил этот памятник, созданный людьми, от которых на земле не осталось больше никаких материальных свидетельств их бытия? Город мертвых? Святилище друидов, где совершались чудовищные жертвоприношения? Храм Солнца? Рынок? Языческий собор, священное убежище на благословленной богом земле? Так что же это было такое? И когда?

Это странное место породило множество небылиц и легенд, и некоторые из них живы еще и сегодня.

Стоунхендж настолько стар, что уже в эпоху античности его истинная история была забыта. Греческие и римские авторы о нем почти не упоминают. Когда римляне, практичные и деловитые завоеватели, явились в Британию, Стоунхендж не пробудил в их душах ни малейшего благоговения — ведь в Риме были храмы, а в Египте даже и пирамиды, находившиеся в гораздо лучшем состоянии, чем эта группа тесаных камней. Более того, есть основания полагать, что римляне откололи куски от некоторых из его камней — возможно, они опасались, что это место может стать оплотом восстания.

Только когда мрак средневековья вновь окутал мир таинственностью, эти древние камни начали будить людское воображение. К тому времени происхождение и назначение «постройки гигантов» были давно и безвозвратно забыты. И пришлось заново придумывать ее историю — почти так же, как в те доверчивые дни по кусочкам сшивались жития бесчисленных и ни в каких документах не упомянутых святых мучеников и подвижников. У нас нет возможности установить, кто был первым таким «биографом» Стоунхенджа. Им мог быть Гилдас, живший в VI веке и прозванный «Мудрым», но, по мнению многих ученых, никогда не существовавший. Им мог быть Аневрин, великий уэльский бард, который якобы пел в VII в. о том, откуда взялось это сооружение великанов. Им мог быть живший в IX в. Ненний, романтически описавший каменный памятник, который был воздвигнут в честь предательски убитых знатных британцев; но имел ли он в виду Стоунхендж и существовал ли в действительности монах-летописец по имени Ненний?

Однако мы твердо знаем, что к XII в. Стоунхендж уже был опутан плотным клубком догадок и легенд. Англо-норманн Васе объявил, что название это переводится, как «висячие камни» — Stanhengues ont nom en Englois, pierre pendues en Francois[1], а Генри Хантиндонгский добавил, что название это вполне ими заслужено, так как «камни висят, словно бы в воздухе». (Кое-кто полагал, что эпитет этот относился не к камням, а к преступникам, которых, возможно, на них вешали.) Генри, впрочем, не считал «Stanhengues» величайшим из чудес Британии. Величайшее из чудес этой страны, писал он, «есть ветер, исходящий из глубокой пещеры у подножия горы, именуемой Пек» (знатоки средневековья, возможно, знают, где находится гора Пек, но мне это неизвестно); вторым же чудом был Стоунхендж, «где камни дивной величины были поставлены на манер дверных косяков, так что одна дверь как бы громоздится на другую, и никому не ведомо, каким искусством столь огромные камни были подняты на такую высоту, и по какой причине». Джиральд Кембриджский, друг Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного, также причислял эти камни к чудесам, как и большинство хронистов той эпохи.

Попытки объяснить происхождение чуда порождали мифы. Наиболее полно собрал воедино и передал грядущим поколениям эти мифы замечательный историк и мифотворец XII в. Джоффри Монмутский.

Я приведу довольно большую выдержку из труда Джоффри — не потому, что я люблю легенды (я их не люблю), но потому, что этот старинный и превосходно рассказанный им миф в течение пятисот лет служил источником большинства небылиц, которые рассказывались о Стоунхендже.

Согласно Джоффри («История королей Британии»), история Стоунхенджа началась во времена «короля Константина», когда «некий пикт, его вассал… притворился, будто хочет побеседовать с ним втайне, и когда все прочие отошли, убил его ножом в весенней чаще леса». После этого Вортигерн, граф «гевиссов», «алчно тщился захватить корону», но королем стал Констанс, сын Константина, а потому Вортигерн «замыслил измену»: он подкупил пиктов и «напоил их допьяна», так что «они вломились в опочивальню и внезапно напали на Констан-са… отрубив ему голову напрочь».

После этого Вортигерн стал королем.

Вскоре начались неприятности. «Три бригантины… прибыли к берегам Кента, полные вооруженных воинов, а командовали ими два брата, Хорсус и Хенгист…»

(В действительности Хенгист и Хорса возглавляли первое вторжение саксов в Англию в V веке. Насколько можно судить, Вортигерн «заключил договор» с саксами и женился на дочери Хенгиста Ровене, однако Хенгист продолжал «коварные хитрости». Согласно Беде Достопочтенному и «Англосаксонской хронике», саксам был отдан остров Танет, но они напали на своих британских хозяев. Хорса был убит, но Хенгист и его сын Эск завоевали все Кентское королевство. Джоффри рассказывает, что достигли они этого с помощью черного злодейства.)

«Отдав приказ своим товарищам, чтобы все они до единого спрятали в подметке башмака по длинному ножу», Хенгист созвал британцев и саксов на совет у Солсбери «на майские календы», и «когда… настал час… саксы напали на князей, стоявших там» и «перерезали глотки четыремстам шестидесяти».

(В легендах тут имеется значительная путаница. В некоторых утверждается, что британских «князей» предал Вортигерн. Но как бы то ни было, британцы и саксы часто воевали между собой. Именно в рассказе о битве между ними у «горы Бадон» (Бат? Бэдбери?), происшедшей в VI в., впервые упоминается король Артур. Ненний упоминает его мимоходом, как «dux bellorum», то есть военного вождя британцев, и только много десятилетий спустя он превращается в великого полумифического героя. Британский король Амвросий Аврелиан, который, возможно, действительно существовал — в этом случае он, вероятно, был по происхождению римлянином, — в некоторых легендах называется в качестве мистического отца Артура, Утера Пендрагона. По мнению некоторых исследователей, город Эймсбери был когда-то назван в честь Амвросия. Джоффри указывает, что Амвросий был братом Утера Пендрагона и правил с помощью волшебника Мерлина.)

Однажды король явился в Солсбери, «где графы и князья, которых предательски зарезал проклятый Хен-гист, лежат погребенные», и был «преисполнен жалости, и хлынули у него слезы… и наконец задумался он… как бы лучше почтить это место… зеленый дерн которого укрыл стольких благородных воинов».

И Мерлин сказал:

«Коли желаешь ты украсить могилу этих людей достойно, дабы вовеки была она отмечена, пошли за Пляской Великанов, что в Килларосе [Килдэр?], на горе в Ирландии. Ибо камни эти таковы, что в нынешнем веке не мог бы их поставить никто, если только не будет ум его велик в меру его искусства. Ибо огромны камни эти, и нигде нет других, наделенных равной силой, а потому, поставленные кольцом вокруг этого места, как стоят они ныне, простоят они тут до скончания века».

Король рассмеялся и сказал: «Но зачем везти камни столь огромные и из страны столь далекой, словно в Британии не найдется своих камней для такого дела?» Мерлин ответил: «Не смейся, не поразмыслив… в этих камнях скрыта тайна, и целительна сила их против многих болезней. Великаны в старину принесли их из дальних пределов Африки и поставили в Ирландии в те времена, когда обитали там… и нет среди них камня, не наделенного силой волшебства».

И Мерлин убедил короля. «Британцы… поручили это дело Утеру Пендрагону, брату короля, и послали с ним пятнадцать тысяч человек». Армада вышла в море «при попутном ветре». Ирландцы прослышали об этой попытке захватить их камни, и король Гилломан собрал «большое войско», поклявшись, что британцы «не увезут от нас даже самого малого из камней Пляски». Однако противник «напал на них тут же с нежданной быстротой… взял верх… и пошел к горе Килларос…»

Однако теперь похитителям монументов пришлось задуматься над способом перевозки этих колоссальных камней. «Они пустили в ход огромные канаты… веревки… осадные лестницы [реминисценция из списков оружия в «Записках о галльской войне» Юлия Цезаря!]… и не сдвинули их ни на волос…» За дело пришлось взяться Мерлину. «Он громко засмеялся и собрал свои собственные машины… уложил камни с такой легкостью, что никто поверить не мог… приказал доставить их на корабли», после чего все они «радостно вернулись в Британию» и там «поставили их на месте погребения так же, как стояли они на горе Килларос… и вновь показали, насколько умение превосходит силу».

Джоффри добавляет, что Утер Пендрагон и король — или император — Константин оба были погребены в Стоунхендже.

В целом история, поведанная Джоффри, может только развлечь читателя, однако некоторые моменты в ней заслуживают более пристального внимания — или, во всяком случае, их следует обсудить. Так, Стоунхендж безусловно не был построен для увековечения памяти погибших саксов или британцев, однако любопытно, что древняя легенда столь уверенно приписывает ему подобное назначение, хотя только в самое последнее время было установлено, что он действительно служил местом погребений. Далее, Джоффри утверждает, что эти камни обладали необыкновенной «силой». Бесспорно, еще долгое время после возникновения христианства существовало благоговейное почитание мистических свойств камней: в 452 г. синод в Арле осудил тех, «кто почитает деревья, источники и камни»; с подобными же осуждениями выступал Карл Великий и многие другие вплоть до сравнительно недавнего времени, — и последние открытия указывают, что создатели Стоунхенджа, возможно, приписывали его камням особенно могучие свойства. В Артуровской легенде решающую роль играют два камня: никому не известный юноша становится королем благодаря буквально одному движению руки — он взялся за таинственный меч и «легко и доблестно вытащил его из камня»; а в конце единственный человек (или таинственное существо), который мог бы спасти короля, «потерял голову от страсти к одной из фей озера… могучей Ниму… и не отступал Мерлин от феи, добиваясь ее девства, а ей он был мерзок, и хотела бы она избавиться от него, ибо страшилась его, потому что был он сын дьявола… и случилось, что показал ей Мерлин скалу, в которой крылись великие чудеса… и хитростью понудила она Мерлина спуститься под этот камень, дабы показал он ей его чудеса, а сама наложила заклятие, и не мог он оттуда выйти, и не помогло ему все его искусство» — вот так Мерлин был погребен под камнем, и это решило судьбу короля и королевства. Далее, утверждение Джоффри, что камни были привезены из Африки, становится понятным, если вспомнить, что Африка считалась приютом всего непонятного и чудесного; практичнейший человек, писатель Плиний, объявил в I в. н. э.: «Из Африки всегда приходит что-то новое». Легенда, гласящая, что прежде камни были установлены в Ирландии, вовсе не так нелепа, как может показаться на первый взгляд. Вполне возможно, что камни, такие же большие и такие же тяжелые, как камни Стоунхенджа, устанавливались в ритуальном порядке, а затем перевозились на другое место. (Современные предположения о том, откуда их вероятнее всего привезли, будут изложены в главе 4.) И несомненно, для любого подобного передвижения могло понадобиться «пятнадцать тысяч человек». Далее, любопытно, что в этой легенде Мерлин не перебрасывает камни со старого места на новое просто с помощью чар. А это безусловно было ему по силам: творцы легенд задолго до Джоффри утверждали, что он перенес камни с помощью только своего «волшебного слова». Быть может, за этим рассказом о «машинах» Мерлина таятся отголоски народных воспоминаний о реальной перевозке камней?

В области чистой мифологии между Мерлином и Стоунхенджем возможна связь, не исчерпывающаяся «машинами». Некоторые мифологи считали имя «Мерлин» искаженным именем древнего кельтского бога неба Мэрддина, которому могли поклоняться в каменных капищах. В одной из уэльских триад утверждается, что до появления людей Британия называлась «Клас Мэрддин», или «Удел Мерлина». Уэльский фольклорист Джон Рис в Хиббертской лекции 1886 года сказал: «Я пришел к выводу, что нам следует принять историю Джоффри, согласно которой Стоунхендж был создан Мерлином Эмрисом по повелению другого Эмриса, а это, я считаю, означает, что храм был посвящен кельтскому Зевсу, чью легендарную личность позже мы обретаем в Мерлине». В 1899 г. профессор А. Т. Эванс писал в «Аркиолоджикал ревью», что Стоунхендж представляет собой высокоразвитый образец погребальной архитектуры, «где культ или поклонение усопшим предкам могли соединяться с поклонением кельтскому Зевсу; в этом случае божество почиталось там в образе священного дуба».

Имеется ли зерно истины в легенде о том, что Стоунхендж был построен Мерлином, или нет, но сама эта легенда много веков оставалась наиболее распространенной. По какой-то причине (не потому ли, что камни реально существовали и не поддавались полной мифологизации?) в легендах о короле Артуре и его Круглом Столе деятельность Мерлина на Солсберийской равнине не заняла видного места. Но среди историй относительно дивной жизни и былых времен подлинного сооружения, которыми пробавлялось позднее средневековье, наибольшей популярностью пользовалась та, которая приписывала создание Стоунхенджа Мерлину. И когда Артур окончательно стал легендой, история о том, «как Мерлин своим искусством и чудесной силой магии из Ирландии сюда перенес Сонендж за одну ночь» (Майкл Дрейтон в поэме «Полиолбион») начала вызывать критическое любопытство. Рассказ Джоффри и различные его варианты перестали вызывать доверие.

Анонимный автор «Английской хроники» XV века бодро заявил, что он не верит, будто эти камни установил Мерлин. В следующем столетии Полидор Вирджил, архидьякон города Уэлс, также отметая Мерлина, писал, что сооружение это, «сложенное из больших квадратных камней в форме короны», было воздвигнуто «британцами» в честь короля Амвросия. Елизаветинский историк и знаток древностей Уильям Кэмден предпочел не гадать о происхождении «огромного и диковинного сооружения» и лишь печально заметил:

«Наши соотечественники считают его одним из наших чудес и диковинок и много любопытствуют, откуда привезены были столь огромные камни… что до меня… я склонен не спорить и опровергать, но с великой горестью оплакивать забвение, коему преданы создатели столь величавого монумента. А ведь некоторые полагают, что камни эти — не простые, вытесанные из скалы, но изготовлены из чистого песка и неким клейким и вяжущим веществом собраны и сложены воедино… и так ли уж это чудно? Ведь читаем же мы у Плиния, что песок или прах Путеол, будучи залит водой, превращается в истинный камень!»

Само собой разумеется, что Спенсеру прихотливый рассказ Джоффри пришелся очень по вкусу. В «Королеве фей» в хронике британских королей «от Брута до Утера… и царствования Глорианы» он рассказывает, как Константин «на поле брани побеждал и пиктов злых, и полчища с Востока», но соседи-скотты и иноземные бродяги «ему досаждали жестоко», прежде чем Вортиджир «насильем занял трон» и «в Германию послал за помощию он…» Хенгист и Хорса, «прославленные на полях войны… высоко распрями их были… вознесены», и Вортигерн был вынужден «бежать из королевства». С помощью своего сына Вортимера король вернул себе власть. Хенгист притворно раскаялся, «лестью и дочери красой» вернул себе милость короля, а затем коварно убил «триста лордов британской крови, пировавших за его столом». «И скорбный памятник, там возведенный им, измены вечный знак в Стонхенге мы узрим».

Не столь поэтически настроенные любители сочинять теории в общем соглашались, что этот «скорбный памятник» был воздвигнут в послеримскую эпоху, но не Мерлином.

В XVII веке люди внезапно прониклись интересом ко всему на свете. Новый научный дух, как с некоторым испугом отметил Джон Донн, «ставит под сомненье все», не оставляя без внимания ничего. Гении, полугении и заурядные умы того необычайного времени рьяно занимались и великим и малым. Ньютон увлекался алхимией. Рен — геометр, астроном и архитектор, был также пионером переливания крови. Гук изобрел — во всяком случае, так заявлял он сам — почти столько же хитроумных приспособлений, как и Леонардо да Винчи[2].

Естественно, что такое странное сооружение, как Стоунхендж, не могло не привлечь внимание столь любознательной публики. Его осматривало много путешественников, и еще больше народу писало о нем.

В начале XVII в. Стоунхендж посетил король Яков I. Древние камни произвели на него такое впечатление, что он приказал знаменитому архитектору Иниго Джонсу нарисовать план всего сооружения и установить, как оно было создано. По-видимому, Джонс обследовал Стоунхендж, но — к несчастью для нас — не оставил об этом никаких записей. Мы знаем лишь, что в 1655 г. его зять Джон Уэбб опубликовал книгу «Самая замечательная древность Великобритании, именуемая в просторечии «Стоун-Хенг», восстановленная», в которой изложил суть, как он выразился, «беспорядочных заметок», оставленных Иниго Джонсом. Эта книга являет собой разительный пример того, что происходит, когда большой специалист берется за разрешение какой-то проблемы в своей области, не располагая фактами. Иниго Джонс рассматривал Стоунхендж глазами архитектора, подходил к нему, как к архитектурной загадке, и сделал несколько опирающихся на архитектуру выводов, которые были столь же логически обоснованы, как и неизбежно неверны. Эта книга — поразительный документ, настоящий клад тонких наблюдений, проницательного анализа, всевозможных сведений (далеко не всегда неверных) и первоклассной логики, основанной на легендах (рис. 1).

Джонс похвалил это сооружение за «редкостную выдумку… прекрасные Пропорции», объявил, что оно «изящно по Ордеру… величественно по виду», и перешел к рассмотрению различных кандидатов, которые могли быть его предполагаемыми строителями. И — раз-два-три! — отмел их всех.

«Касательно Друидов… несомненно, Стоунхенг не мог быть построен ими, ибо я не нашел никаких упоминаний о том, что они когда-либо были искусны в архитектуре (а в указанном сооружении она представляется самой замечательной) или имели сноровку в чем-либо, для оной потребной. Ибо Академии Рисования были им неведомы, публичные Лекции по Математике среди них не читались, ничто не свидетельствует о том, что они имели Живопись и Ваяние или же науки (Философию и Астрономию исключая), помогающие суждениям Архитектора».

Что касается ранних «британцев», то они были «диким и варварским народом, не знавшим вовсе употребления одежды… не обладающим знаниями… чтобы воздвигать величественные здания или же столь замечательные сооружения, как Стоунхенг…

А потому достаточно сказать, что Стоунхенг не создан ни Друидами, ни древними Британцами; мудрость Друидов заключалась более в созерцании, нежели в умениях, а древние Британцы первейшей славой своей почитали не знать никаких Искусств».

И наконец, «что до нелепой Басни, будто Мерлин перевез эти камни из Ирландии, то это всего лишь праздная выдумка».

Разделавшись таким образом с этими претендентами на честь создания сего «сооружения, построенного с большим Искусством, соблюдением пропорций и гармоничностью», Джонс называет собственных кандидатов. «Памятуя о великолепии, которое древле Римляне в эпоху преуспеяния придавали всем своим сооружениям… о их познаниях и опыте во всех Искусствах и Науке, о хитроумных их приспособлениях для постройки высочайших зданий, а также об их строительном Ордере и о принятой у них манере, я прихожу к выводу, что Стоунхенг был построен Римлянами, и они одни были его Создателями… Но если мне возразят: коли Стоунхенг — это Римская постройка, так почему же ни один Римский Автор о нем не упоминает? — то я отвечу: их Историки вовсе не описывали каждую постройку или деяние Римлян, иначе сколь обширными были бы их труды!»

Что касается архитектурного стиля, то строители «по всей вероятности… для столь примечательного сооружения, как Стоунхенг, избрали Тосканский, а не какой-либо иной ордер, не только потому, что он наиболее подходил к грубой, простой, бесхитростной природе тех, кого они намеревались наставить… но также… чтобы возвысить для живших в те дни добродетель Предков столь благородным изобретением».

Когда он был возведен? «К счастью, в те самые времена, когда Римляне, умиротворив здешний Край… приобщили естественных обитателей этого Острова к Обществу, ведущему Цивилизованную жизнь…»

И с какой целью? Это был «первоначально Храм… жертвы, древле приносимые в Стоунхенге… были Быки или Волы и несколько иных Видов животных, как показывают различные головы, недавно там выкопанные». Храм был посвящен богу неба Целу, потому что он стоял на равнине под открытым небом, потому что он имел форму круга, подобно круглой земле, и потому что его камни имели форму языков пламени, а огонь — это небесная стихия.

Трудолюбивый и высокодостойный Иниго завершил свою решительную попытку установить эпоху создания и назначение Стоунхенджа по его архитектуре следующим очаровательным благословением:

«Привел ли я в этом плавании мою Барку в желанный Порт Истины, я предоставляю решать Искусным Лоцманам. Как бы то ни было, я дерзнул положить начало предприятию и направить его так, чтобы другие соблазнились вновь отправиться в такое Путешествие или же повторить мое, но подробнее и шире, в чем да споспешествует им желанный Успех и попутный Ветер да приведет их к более полному и верному открытию».

С тех пор как я сам отправился в то же путешествие по тайнам Стоунхенджа, я часто ощущал теплоту этого напутствия трехсотлетней давности и добавлял к нему мои собственные пожелания «Успеха» будущим исследователям древней загадки Стоунхенджа.

В XVII веке относительно Стоунхенджа существовали и другие теории. Некий Эдмунд Болтон в 1624 г. приписал его знаменитой Боадицее, или Боудике, — британской королеве, которая возглавила восстание против Рима, но потерпела поражение и приняла яд. Ее имя в переводе с кельтского примерно соответствует латинскому слову «виктория» — победа. Болтон писал:

«История Бундуки [Боадицеи].. была столь мало понята Монмутом, что осталась вовсе неупомянутой… далее, чем до Нее, не восходит ни одна Книга… и глубокое забвение, скрывающее Творца и первое намерение воздвигнуть их [камни Стоунхенджа] там, где ныне они все еще противостоят стихиям, укрепляет меня в мысли, что камни эти были посвящены Славе Бундуки и ее военачальников, погибших вместе с ней в давние времена Цезарей Неронов…»

Однако наибольшие споры вызвала теория Иниго Джонса, изложенная его зятем Уэббом.

В 1663 г. доктор Уолтер Чарлтон, известный врач, лечивший Карла И, выступил против Уэбба с трактатом, носившим весьма звучный заголовок: «Хореа Гигантум, или самая знаменитая древность Великобритании, в просторечии именуемая Стоун-Хенг, возведенная на Солсбе-рийской равнине, восстановленная в собственности датчан». Ничего не скажешь, звучно! Со всеми риторическими ухищрениями, которые совсем незадолго перед тем украсили библию в переводе короля Якова I, доктор Чарлтон начинает:

«Любопытство Вашего Величества касательно темы этого диспута, поистине замечательной Древности, именуемой Стоун-Хенг… столь великое и жгучее, что оно обрело место в Вашей Августейшей Груди среди Ваших самых Важных Забот… подвигло Меня заняться тщательнейшим Исследованием Происхождения и Назначения этого Чуда (как именует его Чернь), насколько оное допускает угрюмый мрак Забвения, этого Гигантского Здания, чьи мертвые Останки… спят в глубоком Пренебрежении и почти лишенные проблесков жизни Летаргией Времени (каковая нередко открывает путь Реке Лете не только под землей, но и на земле)…»

Затем он излагает свой собственный вывод:

«Трудолюбиво сравнив Стоун-Хенг с другими подобными древностями… в Дании… я теперь… полагаю, что он был воздвигнут Датчанами, когда они покорили нашу Страну, и Предназначался главным образом, если не только лишь для того, чтобы быть Королевским Двором или местом Выборов и Коронации их Королей, согласно с некоторым странным обычаем, еще более Древним…»

Трудолюбию доктора Чарлтона вознес хвалу поэт «Роб. Говард»: «Твоя Ученость устали не знает, Находит истину и исцеляет…», а его теорию приветствовал сам Джон Драйден:

Однако утверждение Чарлтона, будто «Создателями этой Поразительной Постройки, которая изумляет и развлекает каждого, кто ее созерцает», были датчане, недолго оставалось неопровергнутым. Уэбб немедленно выступил с изложением теории своего тестя Иниго Джонса о римском происхождении монумента, и вскоре многие другие присоединились к спору, который велся учтиво, но с большим жаром.

Довольно-таки нелепый труд под названием «Стрела Дурака, Пущенная по Стоунхенджу», приписываемый некоему Джону Гиббонсу, чья деятельность приходилась на 70-е годы XVII века, объявлял его «древнебританским триумфальным тропическим храмом, воздвигнутым в честь Анараит, их богини победы, на поле кровопролитной битвы, которую прославленный Станендж и его кернгические великаны выиграли у короля Дивитиака и его бельгов».

Два заядлых любителя вести дневники, Джон Эвлин и Сэмюэл Пипс, оба ездили осматривать Стоунхендж и оставили записи, типичные для обоих. Эвлин, интересовавшийся естественной историей и архитектурой, писал (22 июля 1654 г.): «После обеда… мы проехали по величественной равнине, а вернее, по морю цветов… и увидели Стоунхендж, поистине великолепный монумент, который издали кажется замком…» По его мнению, «столь многочисленные и огромные каменные столпы», вероятно, были частью «языческого… естественного храма», и он добавляет, что «камни эти удивительно тверды и крепки, и как я ни бил молотком, мне не удалось отколоть ни кусочка, каковую твердость я приписываю тому, что они так долго подвергались воздействию стихий». Пипс, которого больше занимали люди и их дела, записал (11 июня 1668 г.): «Съездил туда и увидел, что они столь же громадны, как мне о них рассказывали… А чему они служили, бог ведает!»

Однако в ту же эпоху было произведено тщательное обследование самого сооружения — по-видимому, первое за всю его историю. Джона Обри сейчас помнят (если помнят!) главным образом из-за его сборника довольно путаных биографий, названного «Краткие жизнеописания», однако он имеет право на более почтенную славу, так как был первым английским археологом или, во всяком случае, протоархеологом. Камден и другие авторы писали о древних постройках, но свои сведения они извлекали из документов и, как правило, приводили описания, взятые из вторых рук. Даже Иниго Джонс взглянул на Стоунхендж глазами архитектора, а не историка. Обри же сам поехал туда, все облазил и измерил.

Он родился неподалеку от Стоунхенджа — в местечке Истон-Пирс, километрах в 50 от древнего памятника — в 1647 г. Он рос, по его выражению, «в отшельническом уединении», очень ему неприятном — «это чинило мне много трудностей в моем детстве», — но, возможно, именно поэтому у него возникло «раннее и сильное влечение к Древности… мой Гений с Детства пробудил во мне Любовь к Древностям, а моя Судьба поселила меня в Краю, весьма удобном для подобных Изысканий». И в частности, «Солсберийскую равнину и Стоунхендж я знал с восьми лет.»

Чем-чем, а упорством Обри похвастать не мог. Он задумал множество внушительных предприятий и ни одного не довел до конца. «Краткие жизнеописания» в ту пору, когда он умер, представляли собой ворох неразобранных заметок. Он признавался, что ему «нехватало терпения на Тяжкие занятия», а Энтони Эвуд, кислый автор «Athenae Oxonienses»[3], назвал его «склонным к рассеянию и пустоголовым». Однако в свое время Обри пользовался немалой известностью. Он был членом Королевского общества, личным другом короля и других влиятельных особ, и его взгляды имели некоторый вес. А в том, что касалось археологии, взгляды эти опирались на тщательные наблюдения. Не имея никакого исходного пункта для рассуждений, кроме самих камней, он рассуждает о происхождении Стоунхенджа с достаточной смелостью. В 1663 г. он «произвел осмотр» памятника для Карла II, зарисовал его с похвальной тщательностью (и обычной рассеянностью — на полях нарисован таран, отретушированный так же старательно, как и сами камни) и сделал вывод:

«О Стоунхенге недавно было написано несколько книг людьми учеными и между собой не согласными: одни утверждают одно, другие — другое. И теперь я являюсь в Арьергарде, даб^я сравнительными Доводами ясно доказать, что эти памятники [он осматривал и другие памятники, о чем ниже] были Языческими Храмами, что прежде доказано не было, а также в смиренном уважении к более веским суждениям упомянуть о возможности того, что они были Храмами Друидов…

…Мое предположение состоит в том, что поелику Друиды были самыми высокопоставленными Жрецами или Жреческим Орденом у британцев, то… эти древние памятники… были Храмами Жрецов самого высокопоставленного Ордена, а именно Друидов, и… древность их восходит к тем временам. Этот Розыск, должен признаться, есть поиск во Мраке, но хотя я не пролил на дело ясного света, все же могу утверждать, что из полной тьмы вывел его в легкий сумрак и в сем Эссее я продвинулся далее, чем кто-либо до меня».

Обри был прав, утверждая, что Стоунхендж восходит к временам более древним, чем римские и тем более саксонские времена, а также, возможно, прав и в том, что одно время он служил храмом друидов, хотя скорее всего ошибается в не высказанном прямо предположении, что друиды его и построили. Джон Обри проделал в Стоунхендже большую и полезную работу, но, связав его с друидами, он оказал археологии сомнительную услугу.

Друиды действительно существовали. И они действительно явились в Британию. Но явились ли они туда прежде, чем был воздвигнут Стоунхендж? Или хотя бы когда он был новым? Были ли они его верховными жрецами? Дать окончательный ответ на все эти вопросы мы еще не можем, но современные данные решительно свидетельствуют против такого предположения.

Однако эти увлекательные и сверхромантические персонажи продолжают возбуждать столь сильный и неугасающий интерес, а о их возможной связи со Стоунхенджем существует столько заблуждений, что для прояснения ситуации тут будет полезно рассмотреть, что, собственно, нам известно о друидах.

Друиды были священнослужителями, колдунами, наставниками и судьями у кельтов. Античная литература изобилует упоминаниями о них. Наиболее деловое их описание дал Юлий Цезарь в своих «Записках о галльской войне».

«Во всей Галлии существует только два влиятельных и благородных сословия. Что до простого народа, то с ним обходятся почти как с рабами… Из этих двух сословий одно — сословие друидов, а другое — всадников. Первые заняты служением богам, наблюдают за надлежащим исполнением обрядов жертвоприношения, как общественного, так и частного, а также решают вопросы ритуала. К ним стекается множество юношей, которые учатся у них и глубоко их почитают… Они выносят решения почти во всех спорах… а если было совершено преступление или убийство или возникнет спор о наследстве или о границах, решают опять они… Среди этих друидов есть один верховный… Полагают, что учение их возникло в Британии и оттуда было принесено в Галлию…

Говорят, что в школах друидов заучивают наизусть множество стихов, а потому некоторые учатся в них по двадцать лет… они пользуются греческим алфавитом… Их учение состоит прежде всего в том, что души не умирают, а после смерти переходят из одного тела в другое… кроме того, они много рассуждают о звездах и их движении, о размерах мира и земли… Весь народ галльский весьма склонен к самому строгому соблюдению священных обрядов, а потому те, кого поражают тяжелые недуги, и те, кто готовится подвергнуться опасностям битвы, либо совершают человеческие жертвоприношения, либо дают такой обет, а самый обряд поручают друидам. Они верят, что жизнь человека должна быть выкуплена жизнью человека, иначе величие бессмертных богов не будет достойно почтено… другие применяют огромные фигуры, члены которых, сплетенные из прутьев, они наполняют живыми людьми и зажигают, так что эти люди гибнут в пламени. Они верят, что принесение в жертву тех, кто был захвачен в воровстве, или в грабеже, или еще в каком-нибудь преступлении, богам угоднее, но когда преступников не находится, они приносят в жертву даже невинных…

Галлы утверждают, что все они происходят от одного отца, Диса, и говорят, что узнали это от друидов. По этой причине время они считают не по истекшим дням, но по ночам, и в праздновании дней рождений и начала месяцев или годов день у них следует за ночью».

(Дис был богом темного подземного царства: слово «fortnight»[4] буквально означает «четырнадцать ночей», что все еще указывает на обычай измерять время ночами, а не днями.)

Плиний описал друидов более романтично. Он утверждал, что презирает «искусство магии», как он выражался, но тем не менее относился с почтением к его предполагаемым возможностям, а потому счел себя обязанным изложить его историю, а также историю тех, кто этим искусством занимался. Не исключено, что именно этот отрывок дал Шекспиру материал для кое-каких из тех чудес, о которых Отелло повествует Дездемоне.

«Всякие роды магии… мерзейшие деяния… творятся по-разному, ибо действуют они при помощи воды, круглых шаров, воздуха, звезд, блуждающих огней, жаровен и таганов… Безумие и тщета искусства магии… смешанные с наставлениями о врачевании, с религиозными церемониями, с правилами астрологии и математическими искусствами, впервые утвердились в царстве Персидском, и были они придуманы там Зороастром… за 5000 лет до Троянской войны». (На самом деле Зороастр, или Заратустра, жил в Персии примерно на рубеже VII и VI веков до н. э.)

Плиний сообщает, что Орфей, Пифагор, Эмпедокл и Платон были «столь увлечены» искусством магии, что ради него «предпринимали много путешествий» и «блистали этим искусством в чужих землях, снискивая себе великую хвалу». Он называет магом и Моисея. Затем это искусство дошло до Галлии и там

«…сохранилось до наших дней — ведь не далее как во времена цезаря Тиберия друиды были его властью истреблены вместе с другими такими же, как они, врачевателями, пророками и колдунами. Я упомяну лишь, что это искусство, пересекшее широкий океан и достигшее суши у самых дальних пределов земли, за которой нет ничего, кроме бескрайней шири воздуха и воды, и по сей день весьма почитается в Британии, где люди… всецело ему преданы…

Выше всего на свете друиды почитают остролист и дерево, на котором он произрастает, дерево же это — дуб… потому-то по-гречески их и назвали друидами, что значит… «жрецы дуба» [дуб по-гречески «друс», и возможно, этимология Плиния верна]…Остролист… они собирают… весьма благоговейно и со многими церемониями, [когда] луне… исполняется шестой день (ибо с этого дня они считают свои месяцы, и новые годы, и даже циклы, которые повторяются у них через каждые тридцать лет), так как считается, что тогда он обладает особой властью и силой… Они называют его на своем языке Всецелителем (ибо полагают, что он может исцелить любой недуг), и перед тем, как собирать его, когда уже надлежащим образом приготовлены жертвы и праздничное кресло под указанным деревом, они приводят двух молодых бычков молочно-белого цвета… Жрец, облаченный в белое одеяние, влезает на дерево и золотым крюком или мечом срезает его, а стоящие внизу ловят… а затем закалывают бычков, бормоча песнопения и молясь… И вот чему они верят про собранный так остролист: если какое-либо живое существо, прежде бесплодное, выпьет его, то в скором времени станет плодовито… вот сколь пустоголовы и суеверны многие народы земли».

Заключение Плиния может послужить действенным возражением для нынешних апологетов, утверждающих, что всяческие «маги» вроде друидов были безобидными:

«Взгляните же, как это искусство… распространилось по всей земле!.. И неоценимое благо принесла свету забота наших римлян, положивших конец этим чудовищным и гнусным искусствам, которые под личиной религии убивали людей, как жертвы, угодные богам, и под видом лекарства предписывали есть их плоть, как самое полезное мясо».

Добрый Плиний, верный защитник своей империи! Возмущаясь чужеземными гастрономическими гнусностями, он не счел нужным упомянуть тут несколько неудобный факт, что в его городе в его время «наши римляне» отнюдь не были святыми вегетарианцами; в другом месте своего обширного труда он упрекает римских эпилептиков, «которые пьют кровь гладиаторов из живых чаш», а также оплакивает каннибализм «других, тех, что ищут мозговые косточки и самый мозг младенцев и видят в них лишь лакомое блюдо и целебное средство».

Дион Хризостом, современник Плиния, сообщает о друидах следующее: «Повелевают они, а цари на золотых престолах, обитающие в пышных дворцах, — всего лишь их слуги и исполнители их мыслей».

Возможно, со временем друиды смягчили свои обычаи и стали более человечны. Более поздние сообщения о них подчеркивают их мудрость, их уменье учить и исцелять, их правосудие. Их мистическая сила, согласно этим описаниям, уже не столь кровожадно зависит от человеческих жертвоприношений: они поднимают магические туманы, накладывают «обессиливающие заклятия», предсказывают будущее и руководят обрядовой стороной жизни всего народа, не требуя крови — во всяком случае, если верить этим сообщениям. Установить, что делали языческие жрецы в действительности, всегда бывает трудно, так как сведения о них профильтрованы через христианские понятия и представления.

Согласно наиболее правдоподобной из современных теорий, друиды появились в Британии вместе с кельтами примерно в V в. до н. э. и вскоре стали самым влиятельным жреческим сословием в стране. В течение нескольких веков они были могущественной силой. И даже после того, как в страну в III в. проникает христианство, они еще долго остаются жрецами, судьями, врачами и наставниками— и в частности, обучают королевских сыновей и внуков. Еще через шестьсот с лишним лет Альфред Великий переводил предостережение против тех, кто был «злобно, как дикий зверь, склонен» следовать «этому друидовскому колдовству».

Независимо от того, были ли друиды кровожадны или благостны, колоритность была им свойственна безусловно. И воспоминания о них продолжали жить. В XVII веке интерес к ним особенно возрос. Сэмюэл Батлер в своей сатирической поэме «Гудибрас» высмеивал их веру в бессмертие: «Как взятые друидом, деньги эти возвращены должны быть на том свете», но более всего они возбуждали почтительное любопытство. И продолжают возбуждать его по сей день. В 1781 г. в Лондоне было учреждено общество под названием «Древнейший Орден Друидов», и оно благополучно здравствует и поныне. Это общество рассматривает «друидизм» как мистическое и философское учение, а не как религию, и его члены утверждают, что им открыта древняя тайная мудрость, унаследованная от некоего полумифического народа вроде обитателей погибшего континента Атлантиды.

Эти современные «друиды» сумели внушить властям предержащим столь сильное убеждение, будто у них есть какие-то законные права на Стоунхендж, что им разрешается на рассвете дня летнего солнцестояния совершать там неизвестно кем придуманные обряды, словно они и в самом деле восстанавливают древний ритуал. Об этом можно только сожалеть, так как «обрядовые действа», сочиненные людьми, которым никак не может быть известно, что думали и делали древние друиды, и у которых нет ни малейших доказательств, что друиды уже существовали в те дни, когда Стоунхендж был еще молод, только сбивают с толку тех, кто незнаком с историей вопроса, и мешают серьезным исследователям.

Возможно, что друиды (настоящие друиды!) имели какое-то отношение к Стоунхенджу, когда он еще исполнял свою функцию. Возможно многое. Но в настоящее время это представляется маловероятным. И очень жаль, что Джон Обри придал предположению, что Стоунхендж построен друидами, такое правдоподобие, так как это породило искаженное представление о Стоунхендже, как о жутком капище, предназначенном для человеческих жертвоприношений и других ужасных обрядов, которыми руководили жрецы в белых одеяниях, но с обагренными кровью руками. В Стоунхендже, конечно, могли совершаться какие-то жертвоприношения — у нас нет доказательств ни за, ни против, — но во всяком случае друиды в них вряд ли участвовали, так как скорее всего их тогда еще не было в Англии, а, кроме того, этим совершавшиеся там обряды отнюдь не исчерпывались.

Обри был внимательным исследователем и довольно сдержанным теоретиком. Несомненно, он был бы ошеломлен, если бы мог узнать, во что разрастутся его высказывания в защиту друидов.

Семнадцатый век в целом был довольно трезвым в своих догадках, касающихся Стоунхенджа. Однако этого нельзя сказать о следующем столетии. Этот период неоклассицизма, который считается столь рациональным, создал весьма и весьма причудливую «Стоунхенджиану». Его приписывали как большинству ранее предполагавшихся создателей, так и новым, включая финикийцев.

В 1740 г. доктор Уильям Стьюкли, прославившийся своим содействием восстановлению Общества любителей древности, которое Яков I запретил по подозрению в политических интригах, опубликовал свой примечательный и увлекательный труд «Стоунхендж — храм, возвращенный британским друидам». Буйное воображение весьма причудливо сочеталось у Стьюкли с исследовательской дотошностью. Он поддержал друидическую теорию Обри с такой энергией и энтузиазмом, что, по мнению многих ученых, честь (?) дальнейшей популяризации этой злосчастной идеи принадлежит главным образом ему; кроме того, он уже от себя прибавил к ней еще одну поразительную подробность. Он заявил, что друиды не только вне всяких сомнений совершали свои обряды в Стоунхендже, но что, кроме того, они поклонялись там змее! Стоунхендж, утверждал он, как и все другие кольцевые постройки из камней, был змеиным храмом, или «Драконтием». Он набросал бойкую «историю патриархов и, в частности, Авраама», продолжил ее «с вытекающим отсюда предположением о существовании финикийской колонии на Британских островах в его время или около того, от которой и произошли друиды», и приписал своим праотцам чудесные способности: «Наши предшественники, друиды Британии… несмотря на все препятствия, достигли в поисках мудрости таких высот, что наши нынешние знания стыдливо померкли бы в солнечном сиянии их учености и религии».

В перерывах между восхвалениями своего возлюбленного друидизма Стьюкли, однако, сделал в Стоунхендже немало полезных наблюдений. Он тщательно измерил расстояния между его частями и попытался доказать, что строители пользовались определенной мерой длины, равной 20,8 дюйма (1 дюйм = 25,4 миллиметра. — Перев.), которую он назвал «друидским локтем». Ему приписывается первое упоминание «аллеи», уходящей на северо-восток от памятника, и, по-видимому, именно он открыл «цирк» — большую низкую насыпь чуть к северу. И — что особенно удивительно для той все еще суеверной эпохи — он попробовал использовать науку, чтобы установить время его постройки. Исходя из предположения, что друидические строители Стоунхенджа пользовались магнитным компасом, он сопоставил его ориентацию по странам света с изменениями магнитного склонения (проследить его через века оказалось гораздо сложнее, чем он предполагал) и сделал вывод, что Стоунхендж был воздвигнут около 460 г. до н. э. Разумеется, он ошибся, но во всяком случае такая попытка делает ему честь. (Это была, по мнению специалистов, первая попытка воспользоваться лабораторными методами для решения археологической проблемы.)

В рассуждениях Стьюкли удивительно сочетались субъективность с объективностью. Ему удалось одновременно и запутать и прояснить положение. В его «Стоунхендже» есть много страниц, проникнутых чарующей ностальгической грустью. Позже он прямо отождествил себя со своими мистическими жрецами и их «змеиным храмом», и лишь ноги его пребывали в XVIII веке. Он восхищался Стоунхенджем не только из-за его связи с друидами: «Для логического ума трудно вообразить более высокое наслаждение, чем прогулка среди этих величественных руин и их созерцание…» Более того, он, по-видимому, опасался, что эти руины лишь ненадолго переживут его. «Я набросал следующие перспективы, запечатлев местность почти точно по окружности горизонта. Наброски мои могут принести и такую пользу: если случится, что величественное это сооружение будет разрушено, с помощью этих видов можно будет обнаружить место, где оно находилось».

Его труд представляет особый интерес для астрономов, так как он содержит первое известное упоминание о факте, который с тех пор приобрел широкую известность как самая примечательная из особенностей Стоунхенджа, а именно что «главная линия всего сооружения [указывает] на северо-восток, туда, где встает солнце в самые длинные дни года». Этот факт имеет решающую важность для установления сущности Стоунхенджа и будет неоднократно обсуждаться нами в дальнейшем.

В 1747 г. Джон Вуд, архитектор из Бата, затмил Стьюкли. Он выпустил книгу «Choir Gaure, в просторечии именуемый Стоунхенджем на Солсберийской равнине, Описанный, Восстановленный и Объясненный…», которая «объяснила» все столь ясно и исчерпывающе, что, казалось бы, никаких дальнейших объяснений потребоваться уже не могло. (С тех пор считалось, что Choir Gaure, или Gawr, означает «великий» или «круглый» «храм» или «место собраний», хотя один из истолкователей, некий доктор Джон Смит, о котором вскоре снова пойдет речь, считал, что «Choir» означает «церковные хоры», a «gaur» происходит от того же корня, что и «caper», то есть «козел».)

Вуд писал:

«Цезарь! Даже сам Юлий Цезарь, верховный жрец Юпитера и богини Рима, неопровержимо доказывает, что остров Британия славился великой школой учености… где друиды западного мира могли совершенствоваться в своем призвании… Древнее и поразительное сооружение на Солсберийской равнине, приписываемое невеждами провидцу Мерлину… мне представляется остатками друидического храма… по внешней форме подлинного моноптерического вида… А кроме того, я не мог не прийти к заключению, что британцы и гиперборейцы были одним и тем же народом…»

(Греческие и римские писатели и поэты от Гомера до Плиния и позже упоминают далекий северный народ, который они называют «гиперборейцами». Упоминания эти будут рассмотрены в главе 8.) Вуд затем вкратце излагает сообщения античных авторов о полумифическом британском короле по имени Бладуд, которого он отождествляет с другими легендарными персонажами Аквилой и Абарисом. Бладуд, утверждает Вуд, правил в Британии, а затем «отправился в Грецию поучиться в то самое время, когда в Персии подвизался Заратустра, а в Греции… Пифагор». Там он прославился предсказаниями и постройкой храмов, включая «знаменитый Дельфийский храм». В конце концов Бладуд-Аквила-Абарис вернулся в Британию и основал орден друидов. Стоунхендж был воздвигнут жрецами этого ордена где-то между этим временем — около V века до н. э. — и началом нашей эры. Была у Вуда и теория относительно того, откуда были взяты камни для постройки. Он считал, что их привезли не из Ирландии с помощью искусства Мерлина, но с Марлборо-Даунс к северу от Стоунхенджа.

Вскоре после выхода в свет книги Вуда Уильям Кук, священник приходов Олдбери и Дидмартон в Глостершире, согласился с теорией архитектора из Бата и развил ее. «Мнение невежд, будто он был воздвигнут Аврелием Амвросием… не заслуживает даже опровержения», — объявил он. Стоунхендж был построен друидами до рождения Христа. Однако нравственно друиды стояли так высоко, что в этическом отношении мало чем отличались от христиан. Более того, Кук (опираясь на источники, которых он не называет) утверждает, что «дабы содержать и поддерживать его [Стоунхендж], они [друиды] выделяли на это десятую часть всего своего достояния». Преподобный Кук весьма одобрил столпы Стоунхенджа, ибо Моисей «поставил жертвенник и двенадцать камней», он одобрил также круги Стоунхенджа, поскольку круг представляет собой «эмблему, приличествующую той бесконечности, каковая приложима только к Всевышнему», и полагал, что друидические камни, «эти Petrae Ambrosiae», были надлежащим образом освящены — «камни, освященные, или помазанные розовым маслом».

В 1771 г. для объяснения ориентации Стоунхенджа по странам света была вновь привлечена астрономия — по-видимому, впервые после Стьюкли. Доктор Джон Смит, известный главным образом как «Прививальщик оспы», выпустил в свет брошюру, озаглавленную «Choir Gaur, Великий Оррерий друидов». «Оррерий», названный так в честь графа Оррери, представлял собой часовой механизм, демонстрировавший движения планет. Доктор Смит утверждал, что Стоунхендж представляет собой своего рода численно-мистический календарь. Например, он указывал, что поскольку один из его кругов содержит 30 камней и поскольку имеется 12 знаков античного зодиака, то 30, умноженное на 12, дает 360—число дней в «древнем солнечном году». В своих мистических выкладках Смит повторил — и развил — конкретное наблюдение Стьюкли относительно того, что главная ось сооружения ориентирована на точку солнечного восхода в день летнего солнцестояния. По его мнению, Стоунхендж был спланирован так, что в дни, когда он был новым, на заре самого длинного дня в году «Верховный друид, стоя в своей ложе в храме и глядя в нужную сторону… видел, как встает солнце».

Доктор Джонсон, прославившийся своими вескими высказываниями практически обо всем, что только есть на небесах и на земле, не обошел вниманием и Стоунхендж. В письме к миссис Трейл 9 октября 1783 г. он сделал следующее глубокомысленное замечание: «По моему мнению, он относится ко временам самого раннего заселения нашего острова и представляет собой друидический памятник по меньшей мере двухтысячелетней давности — возможно, это самое древнее создание рук человеческих на нашем острове. Солсберийский собор и его сосед Стоунхендж — это два выдающихся памятника искусства и первобытности, и они могут служить примером первой пробы и заключительного совершенства в области архитектуры».

В 1796 г. уилтширский суконщик Генри Уонси вновь вернулся к астрономическому аспекту проблемы в следующем сообщении: «Стоунхендж по своему расположению отлично подходит для наблюдений за небесными телами, так как во все стороны от него горизонт открыт почти на три мили. Но до тех пор, пока нам не станут известны способы, с помощью которых древние друиды вычисляли затмения столь точно, как об этом свидетельствует Цезарь, мы не сможем объяснить теоретического назначения Стоунхенджа». Чрезвычайно интересный момент! В последующих главах мы еще неоднократно вернемся к обсуждению вопроса о возможном использовании Стоунхенджа для предсказания затмений.

Девятнадцатый век, начавшийся с готического романтизма Байрона, Шелли, Китса и других, всячески обыгрывал эти столь услужливо живописные древние руины. Множилось число путеводителей, неизменно называвших Стоунхендж друидическим храмом. Художники запечатлевали его на холсте — зловещую громаду под темными небесами. Туристы осматривали его, поеживаясь от приятного испуга и откалывая кусочки на память. И если ранний путеводитель сетует на «необъяснимую и глупую причуду тех, кто отбивает куски с помощью больших молотков», то в первые десятилетия XIX века местные торговцы уже давали напрокат такие молотки специально для отбивания осколков «на память», а для тех, кому было лень самому отколоть себе сувенир, «пастухи с равнины раздобудут их за пенс-другой». К счастью, как отметил Эвлин, камни Стоунхенджа нелегко поддаются вандальским усилиям любителей сувениров, а не то от них давно ничего не осталось бы. Популярность Стоунхенджа могла стать в буквальном смысле слова причиной его гибели.

Кроме того, XIX век принес с собой и особое разнообразие гипотез, касающихся Стоунхенджа.

В 1812 г. антиквар сэр Ричард Коулт Хор составил довольно точную схему расположения камней Стоунхенджа, соответствовавшую действительности, а не его умозаключениям. Он вел энергичные раскопки возле Стоунхенджа, но не внутри него, и доказал (об этом говорил уже Стьюкли), что некоторые из древних погребений вокруг самого памятника возникли уже после постройки Стоунхенджа: в некоторых могилах он обнаружил осколки его камней. Сэр Ричард писал:

«Прискорбно, что в эпоху, когда так успешно развиваются науки и когда все новые и новые рукописи извлекаются из безвестных хранилищ, чтобы пролить свет на прошлое нашей страны, особенно горько, говорю я, что история столь прославленного памятника, как Стоунхендж, по-прежнему окутана мраком неизвестности. Монахи смело могут утверждать, что Мерлин и только Мерлин был основателем нашего храма, и нам нечего возразить, хотя мы в это не верим. Смена веков часто проясняет историю и обнаруживает множество важных фактов, но тут все — мрак и неизвестность; мы можем восхищаться, мы можем строить предположения, но мы обречены оставаться во мраке и неведении».

Однако многие не соглашались с тем, что мраку, окутывавшему тайну Стоунхенджа, и впредь суждено остаться непроницаемым. В 1839 г. Джон Рикмен, член Королевского общества, высказал мнение, что камни Стоунхенджа, по-видимому, установлены относительно недавно, так как, заявил он, они носят следы обработки стальными инструментами. В 1847 г. преподобный Г. Гровер отказался принять теорию недавнего происхождения монумента: в «Гласе Стоунхенджа» он выдвинул предположение, что постройка производилась в Сатурнов, или Золотой, век «мощью племени гигантов, каковые и здесь, как и в Святой Земле, предшествовали расе выродившихся смертных нашего собственного жалкого подобия». Он добавлял, что постройкой, очевидно, руководили египетские архитекторы и друиды.

Два года спустя на ристалище выехал высокородный Алджернон Херберт с «Циклопами-христианами, или доводом в опровержение предполагаемой древности Стоунхенджа и других мегалитических сооружений в Англии и Бретани». По его мнению, Стоунхендж не был гробницей, хотя его и «возвели на обширном и древнем кладбище»; построен же он был в V веке н. э.; поскольку Римская Британия не располагала необходимыми для подобной постройки научными знаниями, но они появились, едва римляне ушли, то памятник «в значительной мере был завершен в 429 г., то есть через 21 год после обретения островом независимости».

В середине века трудолюбивый исследователь по имени Генри Браун из Эймсбери произвел на свет «Беспристрастное, подлинное и интересное повествование, которое сообщает о себе великолепнейшее и прекраснейшее строение Стоунхендж, что в Уилтшире». Он начал с презрительного замечания, что старая история Джоффри Монмутского «по нелепости своей не заслуживает и упоминания», затем суммировал различные другие теории, указав мимоходом, что поскольку «Стоунхендж стоит не на вершине, но на очень пологом склоне холма», он вряд ли мог служить астрономической обсерваторией, и (исходя из «соображений, доселе не привлекавших внимания») пришел к абсолютно оригинальному заключению, что камни Стоунхенджа были воздвигнуты в дни Адама и опрокинуты Потопом. «Неужели мы… припишем эту постройку британцам, варварам? Нелепая мысль!» В качестве доказательства он добавил извлеченные из Библии сведения о том, что жизнь допотопных людей «в среднем была в десять раз дольше», чем наша, что они были «и ростом выше, и силой крепче», что они «строили жилища… не чуждались…. искусства, умели делать музыкальные инструменты… обрабатывали и медь и железо… воздвигали святилища» и, наконец, «более половины времени, протекшего до Потопа, постоянно видели у себя перед глазами самого чудесно сотворенного Адама». Планирование постройки Браун приписывал друидам и в качестве окончательного и неопровержимого доказательства своей гипотезы сослался на тот факт, что наибольшие разрушения претерпела юго-западная сторона Стоунхенджа.

«Чтобы судить о воздействии вод Потопа, нам следует представить себе, что они извергались из недр земли, дабы подняться на ту высоту, которая, согласно принципу тяготения, была бы достаточна, дабы обрушить их на страны, кои им суждено было поглотить… воды Потопа надвинулись на Стоунхендж… с юго-запада».

В 1860 г. журнал «Куортерли ревью» высказал мнение, что «нет ничего удивительного, если трезво мыслящие люди считают эту загадку неразрешимой», но тем не менее люди, как трезво мыслящие, так и иные, продолжали выдвигать все новые и новые предположения. В 1872 г. именитый и ученый архитектор сэр Джеймс Фергюссон вновь выступил в защиту старинной теории, что Стоунхендж построили саксы. Он осмотрел древности и «примитивные каменные постройки» на всем пути от Персеполя и Ниневии до Британских островов и решил, что Стоунхендж был именно тем, чем его объявил Джоффри Монмутский — гробницей над прахом жертв коварного Хенгиста. В 1873 г. преподобный Л. Гидли сообщил о некоторых астрономических наблюдениях, которые с тех пор подтвердились, и указал на заслугу доктора Смита, заметившего (как уже говорилось выше), что главная ось Стоунхенджа указывает на точку восхода Солнца в день летнего солнцестояния. И где-то в том же десятилетии некий любитель старины, о котором теперь известно только, что он был «доктор Джон Тэрнам», написал статью, воскрешавшую теорию Эдмунда Болтона, который в XVII веке объявил, что Стоунхендж, этот «поразительный памятник», был «местом погребения Боадицеи». Согласно его хитроумной догадке, «немота его красноречиво свидетельствует о том, что он построен не римлянами, так как они обычно заставляли свои камни говорить с помощью надписей… В том, что Стонедж был творением британцев, убеждает самая его безыскусственность».

В 1876 г. некий У. Лонг выдвинул гипотезу, что Стоунхендж «неразрывно связан» с погребениями вокруг него, и предположил, что его построили бельги — возможно, с помощью финикийцев. На следующий год профессор Невил Стори Маскелайн высказал мнение, что голубые камни были привезены не из Ирландии, а с холмов Корсторфайн под Эдинбургом; о происхождении же сарсеновых камней [оба эти типа камней Стоунхенджа будут подробно рассмотрены ниже] он ничего сказать не мог, но был убежден, что они «могли бы заговорить ясным и недвусмысленным языком, умей мы только его понимать».

Кроме того, в том же десятилетии был сделан первый точный план Стоунхенджа. Джонс, Обри, Вуд, Смит, Коулт Хор и другие, включая сэра Генри Джеймса (не романиста!) и некоего Хокшо (не сыщика!), снимали его план с точностью, колебавшейся от нескольких метров до десятков сантиметров, или, в лучшем случае, до нескольких сантиметров; в 70-х годах У. М. Флиндерс Питри, впоследствии выдающийся египтолог, снял его план с точностью до 2–3 сантиметров. Питри считал, что большая часть Стоунхенджа была построена до римского завоевания, но что позже там было установлено несколько камней в память Аврелия Амвросия, Утера и Константина, «а возможно, и других владык, которых время от времени погребали у Стоунхенджа». О предполагаемой же роли Мерлина в этом строительстве Питри писал: «Тут нет ничего такого, чего устыдился бы современный подрядчик. О нем [Мерлине] ведь сказано только, что он применил «машины, необходимые» для того, чтобы свезти камни с ирландского берега на корабли, что и было проделано самым деловым образом». Но, указал он, «для разрешения этого спорного вопроса необходимо произвести тщательнейшие раскопки».

Ни мнение Питри, ни его совет не положили конца спорам. В 1883 г. некий У. С. Блэкет внес в теоретические построения совершенно новый элемент, объявив, что все до единого ошибаются: создателями таинственного сооружения были не британцы, не саксы, не римляне, не Мерлин, не друиды, не иммигранты из библейских краев, да и вообще не обитатели какой-либо из известных стран. Он пришел к выводу, что честь эта принадлежит прекрасному и удивительному (а также мифическому) народу с погибшего континента Атлантиды… прошедшему через Новый Свет. «Апалачские индейцы, их жрецы и шаманы— вот кто, несомненно, был строителями Стоунхенджа… [что] подтверждает истинность утверждения Платона, когда он сообщает о вторжении в Западную Европу великого народа завоевателей из-за Геркулесовых Столпов». Платон, бесспорно, писал об Атлантиде в «Тимее» и в «Критии». Он рассказал, что Солон некогда рассказал, что еще раньше один египтянин рассказал, что за девять тысяч лет до этого в Атлантическом океане был большой остров, «больше Ливии и Азии вместе взятых», который вел торговлю, процветал, возгордился и послал свои «могучие полчища… дерзко намереваясь напасть на всю Европу и на Азию впридачу». Но тут вмешался Рок: «Произошли страшные землетрясения и наводнения, и за один злополучный день и одну злополучную ночь… остров Атлантида был поглощен морем и исчез бесследно». Платон весьма подробно описал политические обычаи атлантов, и совершенно ясно, что «остров» был для него всего лишь удобным литературным приемом, так же, как и его «республика». Геологи сходятся на том, что никаких больших катаклизмов за 10 000 лет до нашей эры, то есть совсем недавно, на земле не происходило, да и в любом случае никакая суша величиной с платоновский «остров» не могла бы за один день и одну ночь погрузиться в морскую пучину. Однако у гипотезы об Атлантиде или вообще о Погибшем Континенте все еще есть поклонники. По мере того как исследования дна Атлантического океана на все больших и больших площадях не обнаруживают следов утонувших там былых цивилизаций, легенда сдвигается все дальше на запад; нынче у братства утонувших стран большой популярностью пользуется тихоокеанский собрат Атлантиды, равным образом погибший континент Лемурия, или Му.

Через год после того, как Блэкет вызвал духа Атлантиды, другой мыслитель, по имени Т. А. Уайз, разразился последней в XIX веке гипотезой о Стоунхендже, которая требовала удивительной пылкости воображения. По его мнению, Стоунхендж был одним из «важнейших святилищ Друидов», пока не попал в руки буддийских миссионеров.

С одной из первых разумных теорий относительно Стоунхенджа после Питри выступил сын астронома сэра Джона Уильяма Леббока — Джон Леббок. Отец был известен своими работами об орбитах комет, затмениях и связи приливов с Луной, а сын дал очень хорошую хронологическую оценку, согласно которой Стоунхендж и сходные с ним каменные памятники создавались в бронзовом веке в 1500–1000 гг. до н. э. Его археологические труды были так высоко оценены уже при его жизни, что в 1900 г. он, как и его отец, получил титул и стал лордом Эвбери.

Вот так до конца века сплетались легенды, выдвигались теории и строились догадки. Многие люди пытались понять, что такое Стоунхендж, но по-настоящему ни о происхождении, ни об истории этого таинственного места никто ничего не знал. Никому не возбранялось высказывать предположения, и многие их высказывали: вряд ли можно найти гипотезу, которая осталась бы неиспробованной. Наряду с атлантами и другими столь же эфемерными расами в качестве его строителей вновь называли много других народов попроще, но зато реальных, таких, как кельты, финикийцы и белый.

В разгаре (чтобы не сказать — в угаре) теоретизирования начинало все более и более крепнуть убеждение, что следовало бы произвести настоящие археологические исследования памятника. И вот в начале нынешнего века они были предприняты, и с тех пор раскопки, определение находок и их датирование продолжаются со все возрастающим энтузиазмом, так что к настоящему времени туман таинственности, окружавшей Стоунхендж, в значительной степени рассеялся.

Поэтам это не слишком нравилось. Особенно Йетс не хотел расставаться с древними тайнами и друидизмом. Он упорно утверждал, что в нем живет друид, и в «капризных дананнских строках» воспевал «друидов край, друидов время» и благословенный друидский край Тир-на-нОг. Он так и не отказался от своей «котомки грез».

Что же касается самого Стоунхенджа, то эта замена грез реальностью может оказаться благотворной не только для ученых, но и для любителей грезить: новые археологические открытия, о которых речь пойдет ниже, создают картину не только поразительную, но и по-своему не менее романтичную.

На вопрос «когда?» теперь уже можно ответить, что Стоунхендж был построен задолго до времен саксов, датчан и даже романизированных британцев. На вопрос «как?» — как были перевезены и установлены эти огромные камни — пока еще точный ответ не найден, но обнаружено много интересного материала для археологов, инженеров и всех тех, кого интересуют способности и возможности доисторических людей. Вопрос же «зачем?»— с какой целью был построен Стоунхендж — составляет основную тему этой книги.