Разноцветные дни

ПАМЯТНЫЕ УРОКИ

Не помню уже точно, когда впервые попалась мне в руки эта книга в твердом темно-синем переплете. Называлась она «Звезды над Самаркандом». Сверху значилось: Сергей Бородин.

Первые строки меня сразу околдовали. Своей музыкальной напевностью и еще чем-то непонятным. Книга захватила и из двадцатого века перенесла в средневековую эпоху с ее дымными кочевыми кострами, ремесленниками и храбрыми воинами во главе с грозным и непобедимым Тимуром. Трудно было оторваться от романа и, когда на следующий день была перевернута последняя страница, я еще долго ходил под впечатлением прочитанного.

Потом были другие добрые знакомства с книгами Сергея Петровича Бородина. С более ранними — «Египтянин», «Мастер птиц» и с поистине классическим произведением «Дмитрий Донской».

Помнится, отец читал этот роман вслух. Тогда в доме еще не было электричества, и мы — мама, братишка и я, — рассевшись вокруг керосиновой лампы, не отрываясь, слушали. Таким образом, книги Сергея Петровича Бородина заняли на полке среди моих школьных учебников особое место.

Разве мог я, мальчишка, знать тогда, что судьба скоро подарит мне несколько незабываемых встреч с этим знаменитым писателем?

Страсть к самостоятельному творчеству привела меня, пятиклассника, в литературный кружок Дворца пионеров имени В. И. Ленина. Было это в самом конце пятидесятых годов.

Здесь собирались ташкентские девчонки и мальчишки, одержимые одним: выразить свои мысли и чувства в форме стихотворения или рассказа. И ничего, что у большинства они получались неуклюжими, не всегда складными. На то и существует кружок под руководством опытного педагога. И вот как-то нам объявили:

— На следующее занятие в гости к кружковцам придет писатель Сергей Петрович Бородин.

Мы не были избалованы столь редкостными встречами, и поэтому вполне объяснимо волнение юных поэтов и прозаиков. К этому дню мы заранее готовились. Обдумывали вопросы, которые зададим любимому писателю. Тщательно отбирали свои стихи и рассказы: а вдруг придется их прочитать!

Наконец долгожданный день наступил. В пионерскую комнату вместе с нашим педагогом вошел писатель. Я его сразу узнал по фотографиям из книг и журналов. Чуть выше среднего роста, в сером костюме в тонкую полоску. Он, улыбаясь, со всеми поздоровался. И вскоре потекла непринужденная беседа. Ребята задавали бесчисленные вопросы. Как вы стали писателем? Как был написан роман «Дмитрий Донской»?

Сергей Петрович терпеливо, коротко, но ясно отвечал на все вопросы. Я же старался не задавать их. Сидел в стороне и больше слушал. Потом самые смелые кружковцы по очереди прочитали свои стихи. «Прозаики», в стане которых был и я, чтобы не утомлять писателя, на сей раз решили отмолчаться.

Стихи ребят были самые разнообразные. О временах года, о Первомае, об учебе, о путешествиях… Сергей Петрович слушал внимательно, но как-то без эмоций. Но вот встала девочка с косой и белым бантом. Она звонко прочитала свое стихотворение о полевой ромашке. И писатель сразу оживился.

— Хорошее стихотворение получилось! — похвалил он. — А знаете, почему?

Это уже обращалось к нам. Мы не знали.

— А потому, что девочка увидела ромашку по-своему. Все поэты, даже взрослые, сравнивают этот цветок с солнцем. А девочке он показался яичным желтком. Просто и точно. И стихотворение уже только за это заслуживает внимания…

Так нам впервые был преподан урок настоящего мастерства.

И еще крепко на всю жизнь запали в память слова Сергея Петровича:

— Помните, ребята, писать вы в итоге, может, научитесь. А вот станет ли кто из вас писателем, неизвестно. Тут помимо таланта и стремления нужно нечто большее. Может, даже подвиг…

По-настоящему смысл последних фраз я не сразу понял. Для этого потребовались годы. До чего же они оказались верными!

Мои стихи изредка печатались в республиканских газетах и журналах. Готовился к печати первый сборник. Но оставалось какое-то чувство неудовлетворенности. Хотелось показать написанное опытному мастеру. Но кому?

В середине 60-х годов в тенистом скверике на Ленинградской улице возле кукольного театра по воскресеньям собирались букинисты, филателисты, нумизматы. Поиск необходимой книги как-то привел и меня сюда. Был я не один, а вместе со школьным другом, тоже начинающим поэтом. И еще издалека в толпе увидели фигуру Сергея Петровича. Позже я узнал, что он является также истым книголюбом и нумизматом.

— Это писатель Бородин! — гордо подчеркнул приятель. — Встречался с Есениным, учился у Брюсова… Классик!

Это все я знал и раньше, но школьный друг, видимо, хотел в полной мере блеснуть своей эрудицией.

— Вот бы ты и показал ему свои стихи! — заметил он.

«А что? — подумал я. — Вполне правильное решение!» Благо, папка со стихами по какой-то причине находилась со мной… Но как это сделать? Вопрос щепетильный и тонкий.

— Пойдем поближе, — подтолкнул меня приятель.

Писатель был в белой рубашке и тюбетейке. Окруженный пожилыми людьми и молодежью, он старательно что-то разглядывал в лупу. Приблизившись, мы увидели в его руке помятую тусклую монету.

— Та-ак, — говорил Сергей Петрович, вертя ее с боку на бок. — По-моему, девятый век до нашей эры… Египет… Монета редкая… Надо посоветоваться со специалистами!

Рыжий парень в фетровой шляпе, ее владелец, заискивающе старался заглянуть в лицо писателю.

— Вот и я говорю то же самое, — лепетал он.

— Сколько просите за нее? — спросил Сергей Петрович.

Парень заломил такую цену, что окружающие прямо-таки ахнули. Но монета была действительно, видимо, исключительно редкого достоинства, и поэтому писатель откровенно сказал:

— Собственно, такие вещи бесценны… У меня нет с собой сейчас таких денег…

— Потом отдадите. Берите пока так. Я вам верю, — заторопился парень.

Не знаю, нашла ли достойное место эта монета в коллекции Сергея Петровича… Но мне было интересно в тот день услышать все, что говорит Сергей Петрович. И мы двинулись вслед за ним. А он уже направился к букинистам. Любопытно! Ведь многих авторов ему посчастливилось лично знать, со многими дружить. И наши ожидания оправдались.

Седобородый, сухой и строгий старик букинист, которого в Ташкенте многие знали, развернул газету и показал Сергею Петровичу какую-то книгу.

— Взгляните, любопытное изданьице!..

Это было одно из первоизданий книги Ильфа и Петрова «Золотой теленок» с великолепными цветными иллюстрациями Кукрыниксов. К сожалению, я после никогда не встречал их.

Сергей Петрович бережно погладил обложку и с какой-то грустью в голосе сказал:

— А ведь эта книга у меня была с дарственной надписью авторов, только перед самой войной сгорела вместе с остальной библиотекой, там, в Подмосковье!..

К обеду народ постепенно стал расходиться. Видимо, пора было уходить и Сергею Петровичу. И я, наконец, не без нажима приятеля, отважился:

— Вот, Сергей Петрович, я хотел показать вам!.. Если, конечно, это удобно…

— Книгу, что ли?

— Нет, стихи…

— Так в чем же дело? Приносите!

— А у меня они с собой! Вот… — и я покосился на свою папку.

— Что ж, давайте посмотрю! — улыбнулся писатель. — Приходите сюда на будущей неделе. Желательно после обеда, когда будет поменьше народу. Поговорим.

Велика была радость начинающего стихотворца!

В следующее воскресенье раньше времени я был уже в назначенном месте. Сергей Петрович пришел ровно в три часа, как условились. Сели на скамейку под тенистой акацией. Писатель расспросил меня: учусь я или работаю? Поинтересовался, что читаю в настоящее время. Потом раскрыл папку. Уши у меня горели, как у ученика, плохо знающего урок.

— Судя по стихам, — начал Сергей Петрович, — слово вы чувствуете, а вот во многих случаях обращаетесь с ним небрежно, не всегда правильно… К тому же и мысль не всегда четкая. А слово и мысль — должны быть едины. Где вы, например, видели такую радугу? — и он прочитал: — «Яркое, трехцветное — полотенце летнее…» А ведь мы с детства знаем, что радуга бывает из семи цветов… Деталь, может быть, и незначительная, но вводит ребенка в заблуждение, чего нельзя делать особенно в детских произведениях.

Здорово мне досталось в тот день от Сергея Петровича! И чувствовал я себя как-то неловко, вот-де отвлекаю большого писателя, занятого работой, такими пустяками, как свои стихи… Но Сергей Петрович, будто читая мои мысли, заметил:

— Детская литература — это серьезная работа, не менее серьезная, чем взрослая. Конечно, вы читаете и Маршака, и Чуковского, и Гайдара. Мне кажется, вам было бы полезно почитать и книги талантливо работающего ныне в детской литературе Сергея Баруздина. Мне очень нравится его творчество. Думаю, это все будет для вас полезным. Новые стихи, не стесняйтесь, показывайте мне!

После такого разговора я стал куда серьезнее относиться к скромному своему творчеству и в корне пересмотрел все написанное после карандашных пометок Сергея Петровича.

И все-таки, когда вышел первый мой сборник, я постеснялся подарить его большому мастеру. Чувствовал какую-то неловкость. Хотя и знал, бывая в Союзе писателей и встречаясь там с Сергеем Петровичем, что он следит за творчеством местных поэтов и прозаиков. Зато второй сборник «Доброе утро» я наконец-то отважился и послал по почте Сергею Петровичу. В то время я работал в издательстве. И вот как-то звонит телефон. Поднимаю трубку и слышу голос Сергея Петровича.

— Вот хорошо, что вы оказались на месте, — сказал он (это было летом семьдесят третьего года), — а я что-то приболел. Ведь мне как-никак семь десятков. Вам-то сколько?

Я сказал.

Сергей Петрович засмеялся.

— Значит, есть еще время учиться. Получил вашу книжечку. Большое спасибо. Веселая получилась и, главное, не назидательная. Только у меня есть замечание. Правда, их никто не любит выслушивать, но что поделать! Таково уж наше ремесло. Вот вы пишете о зиме: «Пуховый платок вышивает сама», между тем ведь известно, что пуховые платки вяжут. Имейте в виду, если будете переиздавать это стихотворение…

Дельное замечание!

К сожалению, это была последняя моя беседа с писателем. Вскоре его не стало…

Спустя несколько лет мне довелось побывать в древнем Самарканде. Стояла сухая золотая осень. Полдневный зной как-то по-особому высвечивал бирюзовые купола минаретов. Казалось, каждый камень, каждая постройка ассоциировались с трилогией Сергея Петровича Бородина «Звезды над Самаркандом». До позднего вечера бродил я по улочкам старого города, овеянного легендами. А придя в гостиницу, написал стихотворение «В Самарканде», которое посвятил Сергею Петровичу Бородину. Вот оно:

ЕЕ АЗИЯ

При жизни у нее вышло пять книг стихов. В Москве и Ташкенте. Вот их названия: «Семиречье», «Теплые камни», «Лицом к свету», «Год аиста», «Зеленые шары». Последняя наиболее полная. Почти «избранное».

Потом вышло еще два сборника: «Тамариск», и «Цена прозрения». Но они — увы! — увидели свет уже без автора. Верю, состоятся и другие встречи с еще неизданными стихами поэтессы. А сейчас хотелось бы попытаться заглянуть в истоки ее творчества. Вернуться к тем родникам, что щедро питали на протяжении всей жизни поэзию Натальи Буровой.

Как начинается знакомство с поэтом? Обычно, с его стихов. И это знакомство не явилось исключением…

Сборник назывался «Семиречье» («Советский писатель», Москва, 1965 г.).

В аннотации было сказано коротко, суховато, но точно (об этом я, конечно, узнал позже):

…В середине шестидесятых годов в Ташкентском клубе железнодорожников существовало литературное объединение «Сигнал». Руководил им на общественных началах поэт Виталий Качаев. Большой энтузиаст своего дела, одержимый открытием новых талантов.

В то время я работал токарем на паровозовагоноремонтном заводе имени Октябрьской революции (в тех самых знаменитых железнодорожных мастерских, откуда начался Великий Октябрь в Ташкенте) и учился в вечерней школе рабочей молодежи. Был буквально одержим стихами. И находил время два раза в месяц посещать эти бурные, часто сумбурные, но всегда захватывающие интересные семинары.

Здесь собирались люди самых различных возрастов и профессий: рабочие, инженеры, учителя, геологи, студенты, комсомольские работники. Скрупулезно обсуждали стихи товарищей.

Заглядывая наперед, скажу: большинство, как и бывает в жизни, «отсеялись». Но в одном я уверен — все мы навсегда сохранили любовь к слову, к книгам. Несколько «семинаристов» остались в литературе, продолжают, в меру способностей, работать. Выпустили интересные сборники. Это поэты Виктор Ляпунов, Евгений Субботин, Рудольф Баринский.

Однако вернемся к нашим семинарам.

После одного из обсуждений, не очень удавшихся — молодой «стихотворец» представил слишком уж слабые вирши — Виталий Качаев с необидной улыбкой сказал:

— Ну что ж, товарищи, пора сделать маленькую передышку. Не все же учиться на ошибках… Я вот к чему: в Ташкенте немало даровитых литераторов, надо бы кого-нибудь пригласить поприсутствовать как бы в настоящей творческой лаборатории.

К нам уже жаловали именитые гости: Герой Советского Союза, ташкентский писатель, а ныне первый секретарь правления Союза писателей СССР В. В. Карпов, Б. С. Пармузин, поэтесса Н. И. Татаринова. Эти встречи были небесполезны, запали в память.

Кого же мы еще упустили?

— Давайте пригласим Наталью Бурову, — сказал я.

— Хорошая идея, — поддержал руководитель семинара. Он тоже уже был знаком с ее стихами.

— Но где же взять адрес?

— В Союзе писателей. Эта функция ложится на тебя. Итак, тема следующего нашего семинара: «Встреча с поэтом», — заключил Виталий Сергеевич.

…Наталья Павловна сначала недоверчиво, как-то даже растерянно встретила посланца начинающих. Но, когда узнала, что к чему, провела в свой кабинет. Небольшую комнатку, окном выходящую в сад. Все здесь было до крайности просто. Письменный стол. Два стула. По левую руку книжный шкаф. Ничего лишнего.

Наталья Павловна подробно расспросила, кто я и откуда.

— Значит, студийцы хотят организовать со мной встречу? — она заметно разволновалась. Попросив почему-то разрешения, закурила «Беломор».

Уже потом я узнал, что этот мой визит был как нельзя кстати. Наталья Павловна, всегда тяготея к людям, часто чувствовала себя одинокой, забытой. И вдруг такое неожиданное приглашение. Значит, ее знают, она нужна…

— Только обязательно, не забудьте, пожалуйста, придите, — наивно напомнил я, уходя.

— В среду в семь вечера в Клубе железнодорожников, — улыбнулась Наталья Павловна и подарила мне на память «Семиречье» с автографом.

Это был поистине дорогой подарок.

…Снова и снова перечитал сборник. Откуда такое тонкое знание, такое глубинное понимание Востока?

Ведь я тоже родился в махалле. Рос вместе с узбекскими мальчишками и девчонками. Знал досконально местные обычаи и праздники, наконец, сам язык. А многое из того прекрасного, что смогла увидеть поэтесса, не заметил, не обратил внимания.

О, эти названия, запахи и краски Азии!

Кто не был ими очарован?

Николай Тихонов, Владимир Луговской, Георгий Санников…

«Далеко-далеко за горами Талас», «У начала больших синеватых степей», «И в памирских горах набухают снега», — это начальные строки стихов Натальи Буровой.

Они широки и просторны, в них много солнца, радости и ветра.

И в этот мир, созданный поэтессой, мне не раз еще предстоит заглянуть.

…В тот вечер в лекционном зале, специально предоставленном нам по случаю встречи с поэтессой, народу было набито битком. Многие привели с собой друзей, знакомых. А кто-то пришел сам, прослышав о встрече.

Наталья Павловна была в скромном темном платье, с небольшой сумочкой. Глаза ее глубокие, каштановые, светились каким-то таинственным блеском.

Поэтессу посадили в президиум за стол, покрытый зеленой бархатной скатертью и украшенный огромным букетом бульденежей.

Контакт наладился как-то сразу, непроизвольно, будто мы с ней были знакомы давным-давно.

Наталья Павловна рассказала немного о себе, о Литинституте, где ей посчастливилось проучиться несколько послевоенных лет. О дружбе с М. Агашиной, И. Гофф, О. Кожуховой, К. Ваншенкиным, Р. Гамзатовым, В. Солоухиным.

Эти писатели по праву стали гордостью многонациональной советской литературы. С некоторыми из них Наталья Павловна не порывала связей, находясь далеко от столицы, вела переписку.

Поэтесса рассказала и о руководителе их творческого семинара знаменитом поэте Владимире Луговском. Студенты в шутку, но с уважением называли его «бровеносцем». За необычайно густые седоватые брови. И вообще он был высоким, стройным, красивым. Это он, кстати, в один из своих приездов в Узбекистан, который безмерно любил всем сердцем и воспел во многих прекрасных стихах, заметил дарование молодой поэтессы. Тепло поддержал ее словом и делом.

Не обошлось на встрече с Буровой и без неизбежного вопроса: как вы пишете?

— Удивительное дело, — ответила Наталья Павловна. — Бывает, что и месяц, и три, и полгода не прикасаешься к бумаге. Конечно, переживаешь, думаешь: вот и все, больше уже никогда «это» не придет… А в тебя уже вселилась какая-то музыка, пробуждаются смутные образы, забытые запахи. И вдруг незаметно для себя начинаешь писать. В такие дни я могу «выдавать» и по стихотворению, и по два, и по три. А однажды написала даже пять. Целую подборку!

Кто-то попросил почитать новые стихи.

Наталья Павловна засмущалась.

— Голос уж больно у меня неважнецкий, как у дьячка, — сказала она.

— Ничего, ничего, читайте! — одобрительно зашумели молодые поэты.

И поэтесса прочитала новые стихи: «Поезда люблю, поезда», «Сердце Азии», «Цветут гранаты. Алые цветы».

Концовка этого стихотворения у многих с того раза осталась в памяти:

Зря Наталья Павловна беспокоилась за свой голос, кстати, хоть и глуховатый, но грудной, звучащий с какой-то затаенной силой. Истинная поэзия берет душевностью, неожиданным образом и свежей мыслью. А эти качества всегда были свойственны стихам поэтессы.

Затем и «семинаристы» прочли традиционно «по кругу» свои стихи. И встреча выросла в настоящий поэтический праздник.

Уже поздней ночью стали расходиться по домам. На улице недавно прошумел освежающий майский ливень. Листья деревьев матово отсвечивали под фонарями. Поблескивали булыжник, чугунная ограда скверика.

И влажная лунная тишь, и гудки со стороны вокзала, и капли с листьев — все это тоже дышало поэзией!

…Я стал изредка бывать в гостях у Натальи Павловны. Показывал ей свои стихи. Молодому поэту всегда лестно услышать похвалу и даже критику от старшего собрата по перу. А если это уже признанный мастер, такой отзыв — дороже втройне.

Наталья Павловна жила в отдаленном конце жилого массива Чиланзар, очень неблизко от центра.

Город после памятного землетрясения стал сильно разрастаться. Как в сказке, не по дням, а по часам. И ввысь, и особенно вширь. Рушились старые дома и административные здания, возводились новые. Едкая пыль висела над городом. Вместе с ней навсегда исчезли старый «примусный» быт и неспешный уклад жизни коренных ташкентцев.

Наталье Павловне несколько в грустинку было это новое. До Чиланзара она долгие годы жила на старой ташкентской улочке с поэтичным названием улица Двенадцати тополей. Вообще для нее старые названия, исчезнувшие навсегда, были не пустым звуком, а жили в сердце милой музыкой: Зерабулакская, Шейхантаур, Пиян-базар, школа имени Песталоцци… Памятные места, памятные встречи. Их невозможно вычеркнуть из жизни.

Оценку чужим стихам Наталья Павловна всегда давала прямую и кратко-однозначную: «Вот это нравится, а вот это нет…» И все.

Почему? Она никогда не объясняла. Я сначала удивлялся. Ведь на семинарах словопрениям порой не было конца. А потом как-то внутренне принял такой вот подход. Я понял: человек, тем более творческий, всегда должен в жизни домысливать все сам. Была бы только честная отправная точка: «Это нравится, а вот это нет…»

При разговорах о стихах, о жизни, непременно, примостившись где-нибудь в углу на стуле или на диване, присутствовала мама Натальи Павловны Олимпиада Яковлевна.

О ней следует сказать особо.

Олимпиаде Яковлевне к тому времени было уже за семьдесят. Но назвать старой эту женщину было никак нельзя. В молодости она, видимо, была высокой и стройной. Черты смуглого лица, испещренного мелкими морщинами, говорили о былой красоте. Как-то в разговоре о родословной Олимпиада Яковлевна невзначай обронила: «А ведь во мне течет прабабкина цыганская кровь».

Олимпиада Яковлевна хорошо помнила свои девические годы, когда, еще в начале века, тянулись по трактам бесконечные и скрипучие переселенческие обозы. Они тянулись с Украины, из деревень Воронежской и других российских губерний в «сказочную» страну Семиречье, где «климат благодатный, виноград и яблоки величиной с кулак».

Немало пришлось хлебнуть лиха этим обездоленным людям, пока они не добирались до места, не оседали на азиатской земле и не обзаводились хозяйством.

Не отсюда ли в стихах Натальи Буровой старые названия городов — Каракол (Пржевальск), Аулие-ата (Джамбул)?..

Или поселения с чисто русскими названиями — Михайловка, Славянка, Рыбачье… Сколько их, служивших в прошлом веке казачьими пикетами, было разбросано по всему Семиречью!

«Горькой линией» назвал их замечательный русский писатель Иван Шухов. Потому что казаки на этих пикетах несли подневольную царскую службу.

О том же поведала читателям и Наталья Павловна в своем автобиографическом стихотворении «Лебединка».

Рассказывая о чем-нибудь или вспоминая, Олимпиада Яковлевна постоянно что-то штопала, кроила, шила… Ее невозможно было представить без иглы и наперстка. Она с гордостью повторяла: «Я сама еще без очков вдеваю нитку».

Вишневая настойка, изготовленная ею по собственному рецепту, отличалась особым вкусом и, казалось, возвращала к тем жизненным истокам, к тем временам, когда женщине приходилось делать все самой — печь хлебы, растить детей, вести хозяйство…

Это ей посвятила Наталья Бурова одно из своих лучших стихотворений:

Олимпиада Яковлевна тоже в свою очередь гордилась дочерью.

…Как-то в магазине мне попалась книга Ольги Кожуховой «Не бросай слов на ветер». Это была лирическая повесть-воспоминание об одном из первых послевоенных выпусков Литинститута имени Горького, друзьях-сокурсниках. Я приобрел книгу в скромной сероватой обложке и не без удовольствия прочитал.

И среди других глав я прочитал главу, целиком посвященную Наталье Буровой. Тому периоду (она не закончила институт), когда ей довелось учиться. Глава была написана с большой любовью к поэтессе. Мне открылась незнакомая доселе сторона ее жизни. Цитировались нигде не опубликованные стихи Натальи Буровой, которые тем не менее продолжали жить по законам поэзии своей жизнью — в кругу московских друзей, просто любителей стихов, переписывались от руки.

А ведь с той, институтской поры прошло уже более двадцати лет. Поэтесса очень мало печаталась.

А вот, подите, помнят, читают!..

Я, конечно же, показал книгу Наталье Павловне.

Она, оказывается, ее прочла. Ведь книга вышла за два года до описываемых событий. Автор сама прислала ее Буровой с дарственной надписью. Но, к сожалению, при переезде с улицы Двенадцати тополей она затерялась.

И когда я подарил книгу Наталье Павловне, та заметно обрадовалась: ведь в ней была запечатлена страница ее поэтической юности.

Наталья Павловна взяла с подоконника свой «Беломор», закурила.

Память возвращала к прошлому.

— В самом начале пятидесятых годов, — рассказывала она, — мне посчастливилось однажды лететь с Владимиром Александровичем Луговским из Ташкента в Москву. Что это был за перелет, вы себе не можете представить. Это сейчас «Ту» или «Илы» за каких-нибудь три с половиной часа перенесут вас с одного конца на другой. А тогда это было непросто и небыстро. Две-три обязательные посадки в пути. Но Владимир Александрович любил такие поездки. На пароходе, на поезде, на самолете. Лишь бы плыть, ехать, лететь!.. Дорога всегда вдохновляла его, дарила интересные встречи.

Помнится, впереди нас сидела пожилая женщина в теплой кофте, в платке, несмотря на лето. У ее ног стояла плетеная корзина с помидорами.

Владимир Александрович, видно, утомился, устал. Запрокинув в кресле голову, он задремал. И в полудреме вдруг выпрямил свои длиннющие ноги.

Что тут сталось!

Женщина зашумела, закричала, перекрывая гул моторов.

Пассажиры стали оглядываться. Что случилось? Уж не авария ли?

Действительно, произошла маленькая «авария»: Владимир Александрович раздавил часть помидоров.

Ну, понятно, он тут же стал извиняться, просить прощения. Но женщина все равно продолжала ворчать.

Тогда Владимир Александрович… во весь свой голос вдруг стал читать стихи. Сначала знаменитую «Песню о ветре», потом не менее знаменитую «Курсантскую венгерку». Многие пассажиры зачарованно слушали, узнав знакомые строки, вошедшие в классику советской поэзии. Смолкла и женщина с помидорами, посчитав необычного пассажира, хоть и представительным на вид, но, того… малость чудаковатым…

На последней посадке перед Москвой пассажиры высыпали на летное поле поразмять ноги. Среди них была и та самая женщина. Выбрав удобный момент, она подошла ко мне и, оглядываясь по сторонам, спросила:

— Это правда, ваш сосед всамделишный поет?

— Да, поэт! — поправила я и улыбнулась. — Настоящий!

Уже снова в самолете женщина выбрала в корзине самый крупный помидор и протянула его Владимиру Александровичу:

— Возьмите, угощайтесь! Это хороший сорт. Только не обижайтесь. Я ведь не со зла. А стихи у вас хорошие, душевные…

Тогда я еще раз убедилась, что настоящая поэзия всегда находится на службе доброты.

…Однажды Литфонд выделил Наталье Павловне путевку в Коктебель. Было это в начале семидесятых годов. В Москве вышел третий сборник. Готовился к печати четвертый. Стихи ее чаще стали появляться в периодике. Бурову путевка заметно обрадовала, подняла настроение.

У моря она думала подлечить свое здоровье, нервы. Олимпиада Яковлевна тоже надеялась на это. К тому же в городе стояла невыносимая духота, жара.

В общем Наталья Павловна уехала в добром состоянии духа.

И вдруг, на удивление всем, через неделю она… вернулась. Ей не понравились ни море, ни красивейшая гористая «волошинская» бухта, ни пляж…

— Здесь я себя чувствую лучше, — сказала Наталья Павловна.

Естественно, стихов о море она не привезла. Ей — сугубо «сухопутному азийскому человеку» — чуждой показалась эта стихия.

Ведь рассказывали же современники, что Есенин, побывав раз у моря, совсем не вдохновился им. Не написал ни единой строки. Его опять, с утроенной силой, потянули к себе рязанские просторы, ситцевое небо, березки…

Нечто подобное произошло и с Буровой. Она всем сердцем была азиаткой: «Восток во мне. Гляжу его глазами…»

В то лето Наталья Павловна написала целый цикл стихов.

Жизнеутверждающих, полных картин и ароматов Азии, пониманием душой этой земли и ее людей…

В одну из встреч я спросил Наталью Павловну, какой из ее стихов ей самой ближе и дороже?

Она долго раздумывала, а потом сказала:

— Для матери все дети одинаково дороги. И плохие, и хорошие.

Но я-то уже знал, что в поэзии такого не бывает, Наталья Павловна тоже знала об этом. Только промолчала.

Зачем же я тогда спрашивал?..

Догадываюсь, что ближе ее сердцу было стихотворение «Кукушечья мудрость», в котором есть такие строфы:

Это стихотворение многие знали наизусть. Оно входило в различные поэтические антологии. В нем как бы сфокусирована нелегкая женская, человеческая, творческая судьба самого автора. И, конечно, вечная неуспокоенность человеческого сердца…

Под окнами Натальи Павловны (жила она на первом этаже) был небольшой клочок сухой земли. В минуты отдыха она сама его возделывала. Посадила вишню, сливу и цветы. Цветы были ее страстью. Здесь росли всевозможные сорта роз. И белые, и желтые, и красные… Когда они расцветали, запах этих красавиц, воспетый всеми восточными поэтами, плавал по комнатам. Наталья Павловна говорила, что перед рассветом из окрестных садов сюда часто прилетал соловей, садился среди роз и, щелкая, пел, пел, пел…

То же самое подтверждала соседка, часто заглядывавшая к Наталье Павловне.

Однажды какой-то гуляка, возвращаясь с ночной попойки, запустил в птицу из озорства пустой бутылкой.

Соловей улетел и больше не возвращался.

Птица, как и человек, очень ранима…

Я всегда интересовался литературой, посвященной Средней Азии. Ее прошлому и настоящему. Интересовался бытом, культурой, археологией, природой.

Как-то на эту тему мы беседовали с Натальей Павловной.

— Обязательно прочтите книгу Анны Алматинской «Гнет», — посоветовала она и дала трехтомник, одно из первых изданий. — Книга может показаться вам интересной.

Это оказалось действительно так.

Роман-трилогия с большой исторической достоверностью и художественно красочно отображал события почти столетней давности, непосредственной очевидицей и участницей которых в большинстве случаев являлась сама автор.

Если говорить об истоках творчества самой Буровой, то этот роман тоже может пролить определенный свет на особенности ее дарования, тематики. Ведь книга о дружбе двух народов — русского и узбекского. О корнях братства, рожденного на рубеже новой великой эпохи.

В последние годы жизни Натальи Павловны я, к сожалению, реже стал бывать у нее в гостях. Но и при тех редких встречах она с неизменной радостью в голосе говорила, что ее навещают молодые поэты. Среди них она называла Ольгу Лебединскую, в которую очень верила. Неизменным и преданным другом всегда оставался Виталий Качаев. Но здоровье поэтессы было уже заметно подорвано. Она часто цитировала стихи поэта Василия Кулемина:

К большому огорчению, эти строки вскоре оказались пророческими. Только в одном поэтесса была не права. Заслуженное признание к ней пришло еще при жизни.

СОН ОБ УРЮКОВОМ ДЕРЕВЕ

Мой близкий приятель художник Георгий Чиганов посоветовал:

— Завтра в Союзе архитекторов открывается выставка произведений народного художника УзССР Надежды Васильевны Кашиной. Посмотри, не пожалеешь.

Лучший пропуск на выставку букет цветов. Розы — традиционно. От хризантем веет официальностью. С великим трудом добыл три цветущих подсолнуха.

Художница подарок оценила.

— Спасибо.

Подсолнухи нашли место — в керамическом кувшине с водой.

Надежда Васильевна была слегка уставшая. А в глазах — счастливый лучик. Понятно, очень волновалась перед открытием выставки.

— Ответственной, — улыбнулась она.

Еще бы! Ведь плакат у входа гласил: семьдесят пять лет со дня рождения, пятьдесят лет творческой деятельности. Живопись. Графика. Рисунок.

Мир полотен Кашиной — это праздник добра, солнца, света. Он входит в нас органично, как дружеское рукопожатие или улыбка близкого человека. И праздник остается с нами навсегда, в минуты раздумий или светлой грусти. Это я ощутил с новой притягательной силой, разглядывая знакомые мне и новые ее работы. Собранные вкупе, они как бы создавали неповторимую летопись жизни нашей республики. Ее прошлого и настоящего.

Самые ранние полотна «У Ширдора», «Переправа через Сырдарью», «Сдача хлопка», картины 40—50 гг. «Возвращение с базара», «Медник», «Богатая осень» и последнего периода — «Клубный день», «Дети вступают в новую жизнь», «Дорога в сады».

Сколько в них прелести, жизни, воздуха, красочности, чистоты линий!

Помнится, посетители чаще задерживались у картины «Девушка с бубном».

Это одно из лучших произведений художницы.

Сидящая девушка в цветастом платье, на голове тюбетейка, косички-ручейки сбегают на плечи. Глаза большие, выразительные. В них любовь и ожидание. В руках бубен. Вот-вот рассыплет дробь под тонкими пальцами.

В чем очарование этой картины, как, впрочем, и других?

Мне не пришлось задумываться над этим вопросом.

Незнакомый молодой человек в джинсах и пестрой рубашке пытался объяснить своей спутнице:

— Понимаешь ли, чем берут эти полотна? Наверное, тем, что художник нашел созвучные настроению каждого чувства.

Именно созвучные. Человеческому сердцу. Солнечным краскам нашего края.

Вот в чем притягательность картин Кашиной!

Не обошлось на выставке и без курьеза. Надежда Васильевна сама вместе с посетителями разглядывала свои работы (как бы со стороны), прислушивалась к мнениям, отвечала на вопросы, охотно рассказывала о создании некоторых картин.

И тут возле натюрморта, исполненного красиво и добротно (подсолнухи в вазе!), какой-то мужчина средних лет вдруг стал довольно-таки громко сетовать:

— Не понимаю! Зачем подсолнухи? Да еще в вазе? Это же не цветы… Так не бывает.

— А если реальность помножена на фантазию? — улыбаясь, попыталась урезонить новоявленного «критика» Надежда Васильевна.

— Все равно не верю. Неестественно как-то…

— И все-таки я попытаюсь вас убедить в неправильности вашего суждения. Пройдемте-ка со мной.

Вот здесь-то и сослужил свою добрую службу мой скромный подарок.

— Ну это уж слишком… — растерянно развел руками мужчина, глядя на подсолнухи в кувшине.

— Чем не цветы?

— Цветы, цветы, — закивал он. — Да больно непривычно видеть подсолнухи в вазе… А ведь и впрямь красиво.

Искусство и сильно своей непривычностью. Надежда Васильевна сумела убедить в этом незнакомого человека. И была заметно рада своей маленькой победе.

Но особенно запомнилась в тот день одна из последних работ художницы. Это старенький дворик и воздушно цветущая урючина.

— Раз десять я приступала к этой работе, — рассказывала Надежда Васильевна, — и каждый раз откладывала. Все казалось почему-то не то, не так. Убийственно мало всплеска. А однажды мне приснился цветущий урюк. Легкий, воздушный. Каждый лепесток — крохотный одуванчик. Я проснулась. Какой может быть сон! Еле дождалась утра. И — сразу за кисти. На одном дыхании написала эту «трудную» картину. Вообще счастлив тот художник, у кого сбываются заветные сны.