Разные рассказы - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Сергей Герасимов (ч. 5)

Старуха позвала мальчика.

- Что это такое? - спросила она.

- Колючка.

- Какая ещё колючка?

- Которую я посадил, - ответил мальчик, - я принес тебе семечко, а ты сказала, что из него вырастет колючка. Я посадил семечко здесь и колючка выросла. Но она совсем не колючая, попробуй.

Старуха попробовала и обнаружина несколько шипов. Очевидно, это была акация, которая выросла в полной темноте. Растение совершенно потеряло свой привычный вид и, если бы не визиты мальчика с фонариком, погибло бы вовсе. Деревья ведь не могут расти без света. Акация выросла в несколько длинных, очень гибких стеблей, каждый из которых был чуть тоньше карандаша и лежал, свренувшись кольцами. Некоторые кольца стояли на ребре и напоминали обручи. На акации совсем не было листьев, но стебли имели зеленоватый оттенок. Длина каждого стебля была метров пять, не меньше.

- Ты её поливаешь, да? - спросила Старуха.

- Да.

- А чем ты её поливаешь?

- Компотом.

- Тем компотом, который разбивают крысы, да?

- Да, - сознался мальчик, - но она умрет, если её не поливать.

- Ты её так сильно любишь?

- Да.

Ночью Старуха взяла садовые ножницы и спустилась в подвал. Ей было немножко жутко. Стебли лежали, свернувшись кольцами, но Старуха оставила их распрямленными ещё час назад. Неужели они могли двигаться? Но движется же подсолнух за солнечным светом.

Старуха направила луч фонарика в стену и стала ждать.

С тихим шорохом ближайшее кольцо начало распрямляться и ползти к световому пятну. Оно ползло как длинный червяк, Проклятое растение, разве можно любить такого урода?

Она придавила стебель ножницами. Движение сразу прекратилось. Старуха придавила изо всех сил, но безрезультатно. Стебель был прочен, как сталь.

Она старалась до самого утра. Она резала стебель в разных местах, выкапывала корень, завязывала узлы, но не могла повредить дереву. За ночь она хорошо изучила акацию. Дерево имело двенадцать длинных стеблей, одинаково прочных, и ещё множество зачаточных стебельков. Два маленьких стебелька Старухе удалось отщипнуть. Большинство стеблей прятались среди старых вещей и были почти незаметны. Из семечка вырос огромный осьминог с тонкими щупальцами.

Под утро Старуха устала, сказывались годы. Какая глупость, неужели я ревную к дереву? - подумала она и рассмеялась. Ревновать к дереву было настолько нелепо, что она сразу сочинила несколько стихотворных строк о собственной глупости. Стихи её успокоили. Все будет хорошо, - подумала она, - нужно только решиться. Нужно только все сделать самой; он не может без моей помощи.

Снова настал день рождения. С самого утра Старуха занавесила окна непрозрачными шторами и в комнатах создалась интимная обстановка. Так Старуха думала, хотя не знала в точности, каккая обстановка бывает интимной. На этот день было назначено генеральное сражение. План был продуман за несколько бессонных ночей. Вначале Старухе было совестно сделать то, что она собиралась, но она утешила себя той мыслью, что это поможет её стихам. После э т о г о её стихи зазвучат убедительнее, особенно любовная лирика, а ради настоящей поэзии простителен любой грех.

- Ты должен помогать мне, - сказала она мальчику.

- А разве я тебе не помогаю?

- Да, ты убираешь в доме и готовишь кушать, у тебя очень хорошо получается, но ты должен помогать больше. Ты же мужчина.

- Тебе нужно поднять что-то тяжелое? - спросил мальчик.

- Очень тяжелое, - сказала Старуха, - я сама не справлюсь.

- Хорошо, - согласился мальчик.

Она посадила мальчика к себе на колени и нажала кнопку на пульте. Нужная кассета была вставлена ещё вечером. На экране замелькали голые женщины и диктор залопотал по-немецки.

- Я же не знаю по-немецки, - сказал мальчик.

- Тебе не нужно слушать, ты только смотри.

- А зачем?

- Смотри, как мужчина должен помогать женщине. Смотри внимательно и учись. Потом ты должен сделать точно так же.

- А у меня получится?

- Я тебе помогу, - сказала Старуха без большой уверенности.

Эту кассету Старуха просматривала раньше не меньше десяти раз - для повышения теоретического уровня. Она даже пробовала вести конспект, делая небольшие записи и рисунки. Все было и просто, и сложно. Так просто, что любая дворняжка делала это без усилий, и так сложно, что она, поэтесса с великолепным образованием и широчайшей эрудицией, слава родного города, не могла даже подступиться.

Мальчик смотрел внимательно и немного напряженно.

- Ну как, понятно? - спросила Старуха.

- Ага.

- Когда кассета закончилась, мальчик был явно разочарован.

- Можно посмотреть ещё раз? - спросил он.

- Нет, - сказала она, - сейчас ты должен поработать.

И она поцеловала его в губы.

Ей показалось, что мир перевернулся. Она много раз писала о поцелуях и в стихах, и в прозе, но втайне не верила, что от простого прикоснованеия губ может переворачиваться мир.

- Ты должна раздеться, - сказал мальчик, - они были все раздетые.

- Хорошо, - казала Старуха и стала раздеваться.

Мальчик посмотрел критически.

- Ты не такая как они.

- Почему не такая?

- Я не знаю как это сказать. Они все такие круглые.

- Ничего, - сказала Старуха, - ты просто делай то, что должен.

Она обвилась вокруг него и упала в кровать, как в колодец.

Последняя её мысль была о слове "обвилась" - она вспомнила акацию в подвале и представила себя со стороны: двенадцать тонких длинных стеблей осьминожьими щупальцами обвивают ребенка, обвивают, обвивают, сжимают...

А дальше она уже не думала. Все получилось хорошо: совсем не так, как представляла себе Старуха, но гораздо правильней. Она потеряла контроль и всякое понимание происходящего; она шептала бессвязные сочетания слов, иногда попадая в рифму, слюнявила поцелуями жесткое мужское тело, промахивалась, целовала свою руку или подушку, извивалась, вилась, обвивалась, свивалась в кольца и все время казалась себе слепой акацией, выросшей в подвале.

Когда она пришла в себя, она увидела, что мальчик улыбается. Это была та же самая невинная улыбка, которую Старуха увидела год назад.

- Ты знаешь, что у тебя замечательная улыбка? - спросила она.

- Правда?

- Да. Когда я увидела эту улыбку ровно год назад, я сразу поняла, что ты будешь моим. Теперь ты мой. Тебе нравится быть моим?

- Нравится.

Старуху вдруг потянуло к самопожертвованию. Она ещё не знала, что для женщины самопоженртвование так же естественно, как запах для цветка. Она заговорила, удивляясь сама себе.

- Ты же не всегда будешь моим. Хочешь, я тебя отпущу?

- Нет, - ответил мальчик.

- Если хочешь, то можешь идти, - продолжала она, ужасаясь собственным словам. Она ещё не вполне превратилась в женщину.

- Мне с тобой нравится, - сказал мальчик.

В пять сорок они зажгли и задули торт, мальчик улыбался и Старуха не стеснялась огромного количества свечей. Она даже пошутила насчет своего возраста. Весточку обвязали красным бантом и налили ей шампанского. Старуха ощущала в груди сразу несколько совершенно новых чувств: во-первых, её не оставляла тяга к самопожертвованию; во-вторых, она ревновала мальчика к каждой вещи, к которой он прикасался; в-третьих, до жути хотелось быть откровенной и рассказывать о себе такое, что скрываешь даже от себя; в четвертых, в ней сквозила странная печаль обреченности. Каждое из новых чувств просилось на бумагу, стремилось стать стихом.

- Пообещай, - сказала она, - что ты никому не станешь улыбаться так, как ты сегодня улыбался мне.

Еще вчера она была слишком деревянной, чтобы сказать подобную глупость.

Уезжая на поэтический вечер, она привычно заперла мальчика в подвале. В этот раз она оставила с ним Весточку, для компании.

Машина плыла сквозь вечереющий город. Старуха сидела на заднем сиденьи и смотрела на пальцы шофера. Ей очень хотелось поцеловать эти пальцы и она знала, что сейчас вполне способна на такое. Ей приходилось сдерживать себя. В полусознании струились полустихи и воплощались в прекрасные строфы.

Старшешкольная графоманка уже окончила школу с похвальной грамотой по литературе и превратилась в непристроенную выпускницу с толстыми щеками и глазами фанатки. Она что-то плела о Пушкине, но это больше не раздражало Старуху.

Она начала свой вечер сразу с новых стихов. Она забыла одну из строк и, вместо того, чтобы взглынуть на бумажку, вставила неожиданную строку, вынырнувшую из океана новых переживаний. Потом её понесло.

Она заговорила связными стихами, сбиваясь с верлибра на окаменело-классический ямб (пятистопный) и снова возвращалась к верлибру. Стихи были лиричны и непристойны.

Графоманка выпучила глаза и держала руки на весу, чтобы сразу захлопать, как только Старуха остановится. Но Старуха не останавливалась. Она уже излила на слушателей целую поэму; поэма плавно переростала в роман в стихах. Графоманка устала, опустила руки и смотрела в спинку крела, все более разочаровываясь в Пушкине. Ее графоманский мир рушился.

- А Старуха-то наша сошла с ума, - тихо сказал кто-то за спиной, - в её возрасте и сочинять такие стихи!

- Много вы понимаете! - ответила графоманка. - Наша Старуха - это новый Пушкин; и даже более того ваш Пушкин - это старая наша Старуха!

Голос за спиной спорить не стал.

В это время мальчик сидел на ступеньке и читал Верлена. Весточка прижалась к его ногам и тихо скулила, почти онемев от страха. Весточка чуяла крыс. А крысы чуяли Весточку. Фонарь стоял рядом и все двенадцать живых шнуров медленно ползли к нему, подбираясь с разных сторон. Сегодня фонарь светил тускло, потому что батарея была старой. Крысы гуляли по периметру и изучали обстановку.

Два живых шнура упали с полки на плечи мальчику. Еще один оказался у него на коленях. Мальчик не боялся акации потому что прывык к ней и знал, что она может медленно ползать. Чему только ни научишься, если хочешь выжить.

Одна из ветвей начала обвиваться вокруг его туловища, другая схватила за ноги. Мальчик пошевелился и понял, что не может вырваться: при каждом движении колючки впивались в тело. За долгие часы сидения в подвале он привык разговаривать с акацией как с человеком.

- Не дави меня так сильно, - сказал он, - ты больно колешься.

Одна из крыс свалилась с полки прямо на Весту и вцепилась в красный бантик. Веста заверещала и бросилась в темноту. Мальчик попробовал броситься за ней, но упал, опутанный акацией.

- Пусти меня, - сказал мальчик, - я должен помочь, иначе они её сьедят.

Веста верещала на самых высоких нотах. Она взвизгнула со смертельным отчаянием и захрипела. Послышался тихий писк многих голосков и тихий довольный топот сотен лапок. Крысы торжествовали.

Акация держала его всеми себлями; она даже уползла от фонаря.

- Спасибо, - сказал мальчик, - теперь можешь отпустить. Я уже не пойду туда, обещаю.

Хватка акации стала ослабевать. Мальчик отодвинул от себя стебли и положил их поближе к фонарю. Потом он встал и пошел к наружной двери, оставив фонарь акации. Немного хотелось плакать, совсем немного. Он не так уж сильно любил Весточку. Хотелось плакать от того, что чуть не погиб сам. Крысы шелестели у ног, но не трогали. Здесь у них не было перевеса в живой силе. Основная живая сила доедала Весточку.

Он услышал, как остановился автомобиль. Старушачьи шаги поспешили к подвалу. Дверь открылась и он упал в обьяния, такие же крепкие, как и обьятия акации. Старуха целовала его мокрыми губами.

- Они сьели Весту, - сказал мальчик.

- Кто? - удивилась Старуха.

- Крысы.

Старуха ещё не вполне оправилась от поэтического и любовного бреда. Она провела мальчика в комнату и налила два бокала.

- За мой успех!

И выпила. Мальчик стоял с опущенной головой. Старуха налила ещё бокал.

- За нашу любовь!.. Ты не будешь пить?

- Крысы, - сказал мальчик.

- Какие крысы?

- Из подвала. Они сьели Весту.

Старуха выронила бокал.

- Господи, они же могли сьесть и тебя!

Она обмерла, представив, что могла бы снова остаться одна в этом доме.

- Могли. Но меня спасла акация.

- Не говори глупостей.

- Она схватила меня и держала, пока они ели Весту. Если бы я побежал на помощь, они сьели бы и меня.

Он положил томик Верлена у зеркала.

- Ну и Бог с ней, - сказала Старуха, све равно она была старой, скоро бы сама умерла. Пойдем в спальню.

В спальне они повторили утреннюю процедуру с некоторыми приятными вариациями. Старуха легла на спину и смотрела в темный потолок.

- Я тебя люблю, - сказала она, - ты знаешь, что я тебя люблю?

- Я тоже, - ответил мальчик.

- Нет, - сказала Старуха, - ты не знаешь, что это. Ты не знаешь, как я тебя люблю. Как любит жизнь приговоренный к смерти. Как любят свободу сто тысяч джинов, запертых в одной бутылке. Как любят свет сто тысяч ослепленных. Ты не знаешь, что это такое.

- Она меня тоже любит, - сказал мальчик.

- Кто?

- Акация. Она меня тоже любит, иначе бы она меня не спасала.

Поэитческие сравнения замерзли у Старухи на языке.

- Ты говоришь - тоже?

- Да.

- Ты сравниваешь меня с деревом?

- Да, - сказал мальчик, - она совсем такая же как ты. Она тоже меня любит. И она такая же худая и длинная.

- А кого из нас ты любишь больше?

- Одинаково, - ответил мальчик, - потому что вы одинаковые.

Он скоро уснул.

Старуха долго лежала, глядя в потолок. Потом она осторожно встала, не разбудив мальчика, и пошла в чулан. Там она нашла две бутылки какой-то горючей жидкости, которая осталась ещё со времен отца. Если акацию нельзя срезать или выкопать, то сжечь её уж точно можно.

Она спустилась в подвал. Акация росла в той подземной коробке, которая была как раз под спальней. Старуха несла в руке большую свечу, потому что фонарик так и остался в подвале. Фонарик уже не горел, его батарейка кончилась.

Старуха поставила свечу на пол. Чернильно-черные тени заметались в углах. Акация лежала, обнимая умерший фонарь, обвиваясь вокруг него совсем по-женски.

"Потому что вы одинаковые", - вспомнила Старуха. Она была в тяжелом ночном халате без пуговиц, только с пояском. Она развязала пояс и халат упал на влажную землю. Длинная шея, длинные ноги, длинные пальцы - то, чем она всегда гордилась.

Она посмотрела на свою ладонь и пошевелила длинными пальцами.

- Да, мы действительно одинаковы, - сказала она вслух и посмотрела на акацию. Акация обнимала мертвый фонарь. Ей не было дела до Старухи.

Старуха вернулась в спальню, легла и скоро уснула. В эту ночь ей не снилось ничего.

- Сегодня ты можешь пойти на улицу понгулять, - сказала она мальчику утром.

- Ты меня отпускаешь?

- Да. Делай что хочешь.

И мальчик ушел. Она набрала номер, вычитанный в рекламной газетке, и вызвала рабочих. Рабочие приехали часа через два.

- Эй, хозяйка, что прикажешь? - спросил тот, что постарше, и подмигнул.

Она не удивилась этому.

- Не зови меня хозяйкой, у меня имя есть.

- И как же тебя зовут? - спросил рабочий.

- Нина.

Имя лопнуло на языке, как пузырек.

Она уже на чувствовала себя Старухой. Сейчас ей подмигнул мужчина. И впереди было ещё немало жизни.

- А по батюшке?

- Просто Нина.

- А что, просто Нина, нальешь?

- Налью.

Она налила и рабочие взялись за дело. Они сняли замки и прололбил пол в спальне. Нина помогала им отворачивать ковер. Тот, что постарше, толкнул её плечом и она токнула его в ответ.

Потом подмигунла и рассмеялась.

- Зачем тебе долбить пол? - спросил рабочий.

- Пойдем, покажу.

Она провела его в подвал и вдруг уронила фонарь. Рабочий сжал её так, что затрещали кости.

- Ты не то, что моя старуха, - прошептал он.

- А что, твоя так плоха?

- Толста стала очень и ленива.

- Сколько ей?

- Моложе тебя.

- А я, значит, лучше?

- А ты лучше, - сказал рабочий и сжал её ещё силнее.

Темноту прорезал лучик и штукатурка посыпалась на их головы.

- Ах, чтоб тебя, - сказал рабочий и очень складно выругался.

В подвал вошел свет. Акация лежала на полу. Нина заметила, что на её стеблях все же есть маленькие листочки.

Рабочие продолбили небольшую дырку и аккуратно обмазали её цементом. В цемент они вмазали резиновую трубочку для полива. Нина снова застелила ковер и без сожаления прорезала в нем дыру.

Она ждала вечера, но мальчик не вернулся. Еще через два дня из отверстия показался стебель. На нем были почки. Еще через неделю почки выбросили листья и подземное чудовище превратилось в обычное маленькое деревце.

Обыкновенная акация росла в теплой комнате всю зиму. Впрочем, не совсем обыкновенная. На ней совсем не было шипов. Наверное, шипы остались внизу.

Следующий вечер в честь себя самой Нина уже не првоводила. Ей было не до стихов. В начале лета у неё родилась дочь. Первые месяцы девочка много болела, но потом окрепла.

Прошло ещё полтора года. Нина вспомнила о почитателях своего таланта и разослала им письма. Был канун Нового Года.

Первой приехала графоманка. Она привезла четверых собственных поклонников.

- Это ваши поэтические внуки! - гордо обьявила она.

Поэтические внуки скромно покивали головами.

- Эта женщина - наш новый Пушкин, - сказала графоманка, - точвнее, ваш старый Пушкин - эта старая женщина, то есть ещё совсем не старая.

Графоманка совсем запуталась в собственных словах.

Пришли и другие гости, почти все старые поклонники.

Маленьккая Оленька в свои полтора года уже резво бегала по комнатам и не плакала, даже если спотыкалась. Она вполне прилично умела говорить и умела писать печатную букву "А". Она так же знала наизусть несколько маминых стишков.

- А где у вас елка? - спросил кто-то из гостей.

- Сюда, - сказала Оленька.

- Не может быть, - сказала графоманка, - деревья не цветут зимой!

- Это секрет, - сказала Оленька, - наша елка всегда цветет зимой.

Она стала под акацию и прочла из маминых стихов:

Я - гулкий колокол,

но - только ты звонарь.

Коснись меня

и я начну звучать...

- Это, конечно, совсем не детские стихи, - обьясняла графоманка своим поклонникам.

- Но мать тоже старовата для "коснись меня", - выразил мнение один из поэтических внуков.

- Она гений, а гений всегда молод, - сформулировала графоманка.

Внуки кивнули головами.

Оленька прочла ещё куплет и остановилась. Поклонники зааплодировали. Девочка слегка покраснела и улыбнулась замечательной невинной улыбкой.

- Как пахнет цветами! - сказал один из поклонников. - Дерево действительно живое.

ИСКУССТВО РАЗЖИГАТЬ КОСТРЫ

Артур Белолобов умел правильно мыслить. Однажды ему в руки попала книжка с самодовольным названием: "Учись правильно мыслить". Артур прочел книгу, царапая поля карандашными птичками. Книжка была не только самодовольна, но и самовлюблена; она грешила жирным шрифтом, выкрикивала в ненужных местах, а в нужных бубнила; те места, где вообще не было смысла, обильно посыпала буковками, длинные фразы шелестели хвостиками и обижались, если Артур не ставил возле них птичек. Артур принял правильное решение: отдал книгу сестре Аленке, чтобы та училась мыслить. Сестре Аленке было тогда девять лет и она читала все подряд, не брезгуя и материалами партконференций. Материалы были похожи друг на друга как братики-погодки, и на каждом седьмом чернела чертова метка. Но Аленке было все равно. Аленка вечно подворачивала ноги, спотыкалась, ушибалась, все ломала, рвала и роняла, росла бестолковой, симпатичной и довольной жизнью. Замуж выскочила в шестнадцать, уехала на восток и сгинула навсегда в бескрайних восточных землях. "Для девочки несложно стать взрослой", - сказал тогда отец.

Артур Белолобов любил книги. Любимейшим его занятием было взобраться со свечой на чердак, полный пыли, стружек, усохшего до каменности шиповника и желтой газетной трухи, и перебирать старые томики, почти распадающиеся в пальцах - томики с оторванными корешками, совсем без обложек или с приложенными картонками. Он перекладывал книги так и этак, а свеча таяла, ярчала, вечер наливался темнотой, огневые лучики тянулись и дотягивались до самых потаенных деталей чердачной анатомии. Сквозь синее окно вздрагивала звезда, вечер креп, набирал силу, акация у ворот желто светилась, облитая теплым светом из окна. Ощупав пальцами каждую книжку, Артур брал первую попавшуюся и начинал читать. Гасла звезда за окном, исчезало окно и дом, время засыпало, ненужное, память, как заброшенное поле, зарастала густым бурьяном, со страниц сходили люди и начинали жить своей альтернативной жизнью, более настоящей, чем настоящая. В доме отца плохих книг не держали - Артур долго был уверен, что плохих книг не бывает вовсе, тень этой уверенности скользила за ним всю жизнь. По улице ходили люди, смеялись, пели песни, запрокидывали головы в звездопады, целовались, прижимались, ругались и буянили, чтобы было о чем вспомнить в мутном будущем, а Артур Белолобов сидел у свечи и становился мудрее с каждой прочитанной страницей.

Мудрость его была не от мира сего. Никто из друзей Артура (а друзей он имел несколько) не назвал бы его умным или хотя бы знающим. Все знания, выходящие из книг, входили в его большую голову и проницали её, как луч проницает стекло, и уходили, рассеивались, оплодотворяя пустыню мироздания. В голове не застревало ничего конкретного, ничего такого, о чем можно поговорить, что можно рассказать, чем можно похвалиться, над чем помолчать. "О чем была книжка?" - спрашивали его. "Не знаю. Обо всем", - отвечал он рассеяно с широкой улыбкой широкого рта. "Ну, а чем закончилось?" "Хорошо закончилось". "Поженились, что ли?" "Нет, умер он." "А что ж хорошего?" Но не мог Артур объяснить, что хорошего в том, что умирает герой, такой хороший, такой живой. Раз убил его автор, значит так нужно, значит, так и хорошо. Хотя не был Артур умен, хоть и не знал он ничего толком, а в делах житейских вовсе не разбирался, друзья ценили его совет. Имел Артур Белолобов свойство: все его советы оказывались правильными. Та самая молодежь, что выплывала вечерами на улицы и запрокидывала лица к звездным потокам, а потом опускала к граненым рюмкам, та самая, что познала все на свете, а в делах ежедневной нормальной жизни сьела даже не собаку, а черт знает что пострашнее собаки, она же шла за советом к Артуру, когда становилось тяжко.

Друзья редко заходили в гости к Артуру просто так и сами - обычно приводили с собою незнакомого потного юношу, или столь же незнакомого, но бородавчатого, встречались юноши широкие и неповоротливые, как полуожившие камни, а встречались юркие, как ящерки на горячих углях. Приводили и девушек, все больше русых и длинноволосых; девушки запирались с Артуром на веранде, задергивали занавесочки и начинали свои горькие повести. От вида грустных девушек у Артура щипало в глазах и хотелось полюбить всех людей сразу и сразу всем рассказать о своей любви. Его любовь была большая, как в книжках, она могла бы свернуть горы или сделать ещё что-нибудь равно бесполезное. И всем девушкам Артур давал дельные советы. Не сразу, подумав, пощипав губу или корешки волос. Некоторые девушки даже целовали его, в щеку, из благодарности. От поцелуев Артур смущался и переступал ногами. Значит, не пропадала зря книжная премудрость.

Сам Артур Белолобов был близорук, некрасив, рыж и имел мелкие пятна по всему лбу. Очень рано у него наметилась плешь. Было в нем что-то особенное, такое, что всегда выделяет человека из многих человеков. Раз поговорив с ним, уже трудно было его забыть. Артур редко стриг ногти, ходил в собственноручно наглаженной рубашке, был cовершенно неспособен ни к какому спорту, хотя силу и резкость в руках имел. Однажды Артур влюбился.

А произошло это так. Незнакомая девушка лет двадцати подошла к фонтанчику в сквере и наклонилась, чтобы напиться; придержала волосы рукой. Волосы были темными, средней длины; нос вздернут и широковат в ноздрях; большие глаза, широкие щечки, очень плавный овал лица; Артур зажмурился и глубоко вдохнул - кто-то вставил ключ, легко повернул, и сердце, мелодично звякнув, распахнулось. Девушка выпила воды и пошла вдоль улицы, Артур пошел за ней. Он шел на порядочном расстоянии, чтобы не быть замеченным; прохожие сталкивались с ним, но он не видел прохожих; машины притормаживали, уступая дорогу; столбы, урны, перильца и всяческие иные рогатки, обильно растущие поперек улицы, отходили в сторону; даже открытый канализационный люк по улице Социалистической как-то сам собой закрылся и не позволил Артуру в себя упасть. Вещи любили Артура. Девушка дошла до набережной, обошла длинный блестящий витринами девятиэтажный дом, зашла в этот дом с изнанки. Только тогда Артур Белолобов очнулся и понял, что девушка живет по-соседству с ним, совсем по-соседству. Подумав, Артур решил, что это знак судьбы.

За два следующих дня он успел выяснить, что девушку зовут Леной и её фамилия начинается с буквы Л; он узнал, на каком этаже живет ненаглядная и по каким улицам обычно ходит; он достал самый лучший фотоаппарат и сфотографировал Лену Л. с большого расстояния. На фотографии был видел лишь темный очерк далекой фигуры, одной среди многих. Фигура была похожа на закорючку, но эта закорючка наполняла Артура таким трепетом, что оконные стекла начинали вибрировать с трепетом в резонанс, свеча загоралась сама собою, а на стенах выступали огненные письмена с именем любимой. Артур откладывал фотографию в сторону, не в силах глядеть на неё дольше, чем несколько секунд, и брался за книги. А книги говорили только одно: это настоящее, настоящее, настоящее. Это почти так же красиво как в нас, в книгах.

Артур Белолобов умел не только давать правильные советы, но и получать их. Он никогда не советовался с друзьями, с отцом или иными мудрыми родственниками. Он советовался лишь с книгами - ведь книги мудрее любого человека. На большинство фактов жизни Артур привычно закрывал глаза; факты как-то теряли от этого уверенный тон, извинялись и уходили. Со временем факты стали навещать Артура все реже и реже. Когда же жизнь ставила Артура перед таким фактом, на который нельзя закрыть глаза, он осматривал факт со всех сторон, отходил в сторону, садился и начинал читать. Читал Артур до тех пор, пока не находил в книге верного совета. Книги никогда не врали человек может соврать или ошибиться, случай может неожиданно подставить ножку или руку для опоры, никогда не угадаешь заранее, но книги - они вечны, неизменчивы и абсолютны.

В те дни и ночи Артур читал больше обычного. Днями он устраивался на диване, в спальне, и читал новые книги - из тех, что плотно стоят глянцевыми рядами за стеклом. Ночи он проводил на чердаке, спускаясь лишь под утро. Отец его, очень пожилой и больной человек, также умевший мыслить правильно, определил, что Артур влюбился. Определил, но вмешиваться не стал.

Все книги давали один итот же совет: знакомиться.

Но познакомиться было немыслимо. Если даже от взгляда на фотографию с закорючкой зеленеет в глазах, как от взгляда на солнце, а от звука её голоса любые постороние звуки разбиваются, как стеклянные, то что же произойдет, если просто подойти к ней и сказать: "Меня зовут Артур, я хочу познакомиться"? Может быть, разверзнется земля, или смерч опустится с неба, или зазвонят колокола во всех мертвых городских колокольнях? Несмотря на свое материалистическое мировоззрение, Артур не отвергал таких возможностей. А в пришествии смерча, хотя бы символического, он был уверен. Поэтому он не сразу последовал советам книг, а выбрал компромисс.

По пути домой из ВУЗа с неинтересным названием Лена Л. обычно проходила через сквер и останавливалась у фонтанчика. Фонтанчик стоял чуть сбоку от аллеи; на аллее располагались шесть скамеек, часто лакируемых, в дневную жару обычно пустых. В самом конце аллеи рос дуб, огражденный заборчиком. Надпись на дубе гнусно лгала, что высота растения равняется сорока трем метрам - на самом деле дуб сто лет назад потерял гордую вершину и с тех пор становился ниже и ниже; теперь это был расколотый кусок ствола с несколькими ветвями. Артур Белолобов решил встать у дуба и смотреть на фонтанчик. Когда Лена Л. напьется, она поднимет голову и встретит светлый взгляд незнакомца. Если она посмотрит внимательно, значит, у Артура есть шанс.

Лена Л. подняла голову, встретила взляд незнамомца, отвернулась и пошла прочь. Артур чувствовал себя так, словно в нем прожгли сквозную дыру, примерно между сердцем и желудком. Неверно, что любовь волнует сердце Артур чувствовал эпицентр любви пониже сердца: там, где никаких известных ему органов не было. Случай был столь ужасен и столь сладостен, что Артур решил не знакомиться и никогда больше не видеть Лену Л. - ведь большего счастья, чем этот взгляд, в жизни быть не могло.

В этот вечер он не выдержал и попробовал поговорить с другом о своих переживаниях и чуть было не заплакал - от жалости. Друг не понял его, друг никогда не знал такого чувства и свято не верил, что один взгляд может напитать счастьем целую жизнь. Друг тоже советовал знакомиться и обещал, что дурь быстро пройдет и все будет нормально. Но Артур не хотел нормально.

- Но как ты не понимаешь? - спрашивал Артур воображаемого друга (он только сейчас заметил, что говорит сам с собой).

Увы, даже воображаемый друг не мог его понять.

Артур попробовал объяснить ещё раз. Ведь такого больше никогда не будет. Так обжигает только первый взгляд. Потом будут другие взгляды - все проще, все понятнее, все дальше от первого - как мячик, поскакавший по ступенькам вниз. После взгляда будет прикосновение; первое - такое же жгучее, как первый взгляд; остальные тоже поскачут по ступенькам. Потом, наверное, будет первая ночь, потом все остальные, не такие настоящие. Но ни первое прикосновение, ни первая ночь не смогут дать большего, чем я получил сегодня. Тогда зачем же разбавлять счастье?

Ни прикосновений, ни ночей в жизни Артура пока не было, но теорию он знал неплохо и даже умел делать глубокие обобщения.

- Еще никто не бросал женщину из-за того, что слишком сильно её любит, - сказал воображаемый друг.

- А может быть, и бросал, - ответил Артур.

- Ты так говоришь только потому, что боишься к ней подойти.

- Боюсь, - согласился Артур. Он умел быть честен, беседуя с собой.

- Если ты любишь её так сильно, то она будет счастлива с тобой. Она ещё сама не знает, как ей повезло. Ты не имешь права мешать ей быть счастливой. Поэтому иди и знакомься, - сказал воображаемый друг.

- Завтра, - ответил Артур.

Когда настало завтра, Артур вошел в здание ВУЗа с неинтересным названием.

- Студенческий билет? - спросил дежурный.

- Нету, - сказал Артур обрадованно и приготовился уходить.

- Ладно, иди так, - сказал дежурный и Артур вошел. Внутри были три лестницы: направо, налево и прямо. Совсем как в сказке. Лестница справа была увешана портретами ученых; лестница слева - портретами деятелей; лестница прямо - высказываниями тех же деятелей. Артур выбрал правую лестницу, как самую честную. Одно правило, которое он узнал из книг: из всех дорог выбирай ту, которая честнее. Он поднялся на шестой этаж, уперся в надпись: "только по пропускам", и спустился на четвертый. На четвертом было несколько открытых дверей; он вошел и сел за передней партой; комнатка была пуста и убога.

Время шло, ничего не происходило, от страшного душевного напряжения Артур начал засыпать. Он положил голову на руки и увидел куб, вписанный в цилиндр. "Ночью надо было спать", - сказал куб. "Ночью я не мог", - ответил Артур и был подброшен звонком. Звонок гремел секунд тридцать. Артур чувствовал, как его натянутые нервы лопаются один за другим. Когда целых нервов не осталось, звонок умолк.

- Можно? - спросила Лена Л., улыбнулась и вошла.

За ней вошел высокий молодой человек с туманным пятном вместо лица. Сейчас Артур Белолобов мог видеть только единственное лицо.

- Здесь уже сидят, - заметил туманный молодой человек.

- Простите, вы не могли бы выйти, - утвердительно обратилась Лена Л. к Артуру, - нам нужно поговорить наедине. Пожалуйста.

Она оперлась на ту же парту, за которой сидел Артур. По парте пошли волны и оранжевые потоки внутреннего тепла. Парта вздрогнула, оживая, умно взглянула на Артура, все поняла, оторвалась от зашарканного паркета и поплыла в сторону окна, намереваясь улететь на свободу и унести влюбленных от заплесневелой обыденности.

- Пожалуйста? - повторила Лена Л. и парта вернулась на свое место.

Артур встал и вышел. Дверь закрылась за ним. Я все-таки однажды разговаривал с ней, - утешил он себя. - Не всякому ведь выпадает такое счастье.

Прийдя домой, Артур сьел курицу, выспался и взялся за книги. Когда хотелось спать, он стучал себя карандашом по лбу - глаза открывались. Когда хотелось есть, он вспоминал о героических моряках, которых унесла изрядно плавучая льдина - и есть уже не хотелось. Когда хотелось пить, он делал глоток или два из той бутылочки, из которой поливают колючку по имени Рождественник. Первой книгой, которая попалась ему под руку, была "Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению.". Последней оказался "Дон Кихот". И книги дали совет.

Все последующие быстролетящие годы Артур Белолобов был привычно счастлив. Он научился находить счастье в мелочах: например, в том, что с утра светит солнце, или в том, что идет снег. Иногда он был счастлив от того, что не опоздал на работу, иногда - от того, что подмел комнату, иногда от того, что он живет, а жить хорошо. Когда сестра Аленка наглоталась отравы, он сделал все, что мог, а потом порадовался: могло быть и хуже, но обошлось. Когда шестнадцатилетнюю Аленку чужой взрослый мужик увез на восток, Артур порадовался, что Аленка пообещала писать. Аленка написала только одно письмо, перед тем, как пропасть окончательно. Письмо заканчивалось словами: "Я теперь стала совсем серьезная, книг не читаю, рожать буду в январе, зря травилась - замужем можно жить." Примерно раз или два за год Артур встречал на улице Лену Л. Он опускал глаза и проходил мимо. Он никогда не сомневался в правильности решения, подсказанного Дон Кихотом. Женщина должна быть с тем, кого она любит. А раз Лена Л. любила высокого парня с туманным лицом, то пусть её любовь освещает ей жизненный путь - примерно такими выражениями Артур затыкал рот воображаемому другу, если тому хотелось поговорить.

А годы шли. Отца не стало, матери не было давно. Иногда появлялись дальние родственники, иногда жили в соседней комнате по нескольку месяцев, иногда пропадали снова. Родственники Артура были людьми деревенскими, а в город приезжали подлечиться. В деревнях с медициной не очень.

Из всех вещей Артур любил лишь книги; из всех людей - только Лену Л. Лену Л. он благородно отдал другому, зато книги остались с ним. Теперь Артур работал в районной библиотеке. Библиотека состояла из трех громадных комнат: зала свободного доступа, книгохранилища и читального зала. Была ещё одна маленькая комната, где редкие посетители снимали и вешали на крючки верхнюю одежду. Артур всегда приходил на работу вовремя, к восьми утра, и всегда задерживался до поздней ночи. В пухлом кожаном портфеле он носил фонарик и сменные батарейки: когда начинало темнеть, он запирал все двери, обходил залы, где пахло умными книгами, потом ставил фонарик на стол, включал и удалялся в темноту между стеллажами. Стеллажи стояли в шесть рядов, сквозь них просвечивалась вечерняя улица с её собственной нереальной мигающей жизнью; Артур брал любую из книг, наугад, и возвращался к столу с ожидающим фонариком. Так проходили осени и зимы, так проходили весны и лишь на летние отпуска Артур уезжал в деревню и копал там землю лопатой - это занятие он любил так же, как сто лет назад Толстой любил косьбу. Артур не ощущал лет и не понимал времени, большего, чем дни и часы. В его комнате не было календаря, а зарплату он всегда получал с опозданием. Иногда он смотрел на себя в зеркало и силился понять, почему так изменилось его лицо, если его душа не изменилась; почему он стал шире, тверже во взгляде и в скулах, почему волосы ушли со лба, оставив лишь блестящую пятнистую шкурку. Но есть вещи, недоступные уму. Кто это глядит в глаза из светлого прямоугольника, украшенного ежедневными праздными мухами и плохопротертого прошлогодней тряпкой?

Годы летели счастиво и оцепенело. Иногда Артуром интересовалось военное ведомство, хватало и отпускало. Ведомство обычно хватало кусок больший, чем могло проглотить; так волк режет всех барашков подряд, хотя и одного не сьест. Ведомство старалось не корысти ради, а лишь хотело показать, что оно существует и бдит. Иногда понимающие люди советовали Артуру вступить в Партию, в ту, которая с большой буквы. Иногда советовали куда-нибудь поступить и устроить себе карьеру. Иногда, а впрочем, часто напарницы Артура (все поголовно - женского пола) выскакивали замуж и библиотека находила новых на их место. Артур даже не старался запоминать имен. Все бабочки вели себя одинаково: вначале присматривались к обстановке, потом начинали наводить свои порядки (благо, Артур не препятствовал), потом нападали на Артура, упрекая его за нерадивость и укоряя собственным лучезарным примером, потом находили себе мужчину и всякие громкие слова выветривались из их маленьких головок. Артур иногда думал о том, что хорошо бы найти на их место старую-старую деву, не дряхлую, а всего лишь морщинистую, любящую книги и себя среди книг - такую, на которую не польстится уже ни один мужчина. Вот с такой можно было бы работать. Мужчины представлялись Артуру ржавчиной, которая разъедает блестящие новенькие детальки нужнейшего механизма, двигающего культуру.

Артур свое дело любил и умел делать. Он знал свои книги так, как некоторые пасечники знают своих пчел - и даже называют их по именам. Он знал, что у каждой книги есть свой характер и своя судьба. Бывали интересные книги, обреченные стоять на полках только потому, что незамечены сразу. Например, такой была "Дочь Монтесумы", в единственном экземпляре, так и не потерявшая невинности, хотя Артур сватал её доброй сотне читателей. Бывали скучнейшие книги, которые умело обманывали читателей, притворяясь глубокомысленными. Бывали книги легкого поведения - нарядные и пестрые, захватанные жадными руками, быстро стареющие. Бывали книги чопорные и глядящие надменно - такие редко находили почитателей, зато если находили, то настоящих. Бывали книги простенькие и прилипчивые - они мечтали найти хотя бы одного поклонника и полностью ему отдать себя, и находили, и отдавали - поклонник брал книгу регулярно, три раза в год, а оставшееся тоскливое время такие книги коротали, глядя в темное окно и вспоминая нежные руки, переворачивавшие податливую страницу. Бывали книги кокетливые - они привлекали обложкой и отталкивали первыми же страницамии, а потом снова привлекали, и так без конца. Самой кокетливой книгой был сборник приключенческих рассказов "Нить удачи". Каждый второй рассказ в этом сборнике был нечитаем. "Нить удачи" доигралась в конце концов: ей оторвали обложку и залили страницы чернилами, и поделом.

Ко всем книгам Артур относился по-разному, понимая и ценя их индивидуальность. Книги тоже относились к Артуру каждая по-своему. Были противные книжки с крикливыми обложками, которые вечно стремились попасть на глаза и выкрикнуть что-нибудь неприятное. Были спокойные книги, которые ровно любили Артура и всегда оказывались под рукой - стоило только пожелать. Были книги пугливые, которые вечно забивались в щель между другими книгами, да так, что и не вытащишь. Были хорошие книги, не терпевшие фамильярности - с ними Артур дружил на расстоянии, переглядываясь в трудные моменты жизни и очень редко открывая; такие книги обычно открывались на неожиданной странице и первой же своей фразой давали добрый дружеский совет. А была книга, предвещающая жизненные бури и перемены - тот самый "Дон Кихот", который посоветовал отказаться от Лены Л.

Читатели тоже были разными. Артур замечал только тех читателей, которые наведывались постоянно. Все они были странными людьми. Например, чаще всего в читальном зале сидела женщина, читавшая беллетристику и конспектирующая её шифром. Шифр состоял из печатных греческих букв и геометрических символов. Больше всего книг на дом брал не менее странный человек, который зимой и летом ходил в меховой ушанке с опущенными ушами. За все годы, которые Артур знал его, ушанка осталась той же, только очень облезла, потому что была из крашенного кролика. Человек в шапке всегда говорил громко, как глухой, но прекрасно слышал даже тихий шепот. Был ещё старый развратник, который приходил за глянцевыми журналами мод и подкатывал к каждой новенькой бабочке. Но бабочки знали себе цену и не соблазнялись. Развратник так к этому привык, что потерял дар обольстительной речи, когда одна из бабочек соблазнилась. Было много студенток, которые ходили парами и всегда одна половина пары поучала вторую половину. Вторая половина иногда даже плакала, слушая поучения. Все эти люди были похожи на больших детей - разного возраста и ума, но все же детей. И плакали, и хитрили, и прятались, и развлекали себя они совсем по-детски.

Бывали и юноши со взглядом горящим, искавшие свой жизненный путь. Таким Артур помогал охотнее всего. Он советовал и его советы всегда оказывались правильными. Один из юношей, по фамилии Пусенко, оказался особенно понятлив. Пусенко был очень худ, имел светлые усы и бородку, отчего напоминал Христа. Взгляд его был мягок и ласков. Пусенко любил сидеть, положив ногу на ногу, при этом его худые ноги казались тряпичными, как у куклы. Носки он носил белые, но не всегда чистые. На указательном пальце имел завязанную колечком зеленую нитку. О назначении нитки Артур не спрашивал, из уважения к чужой тайне. Пусенко заходил в библиотеку нерегулярно, но часто. Он охотно беседовал с Артуром, несколько раз за день выходил по делам, возвращался, спрашивал совершенно неожиданные книги, например, книги по истории Бомбея. Артур помогал ему, как мог. Артур к тому времени достиг той точки библиотечного мастерства, после которой оно превращается в искусство. В беседах с Пусенко он изливал душу, говорил о наболевшем самыми правильными словами и видел в нем возможного продолжателя своего дела. Каждый мастер должен оставить после себя ученика - такого, который сможет превзойти мастера.

Однажды военное ведомство ещё раз напомнило о себе повесткой. В повестке предлагалось прийти в военкомат и принять добровольную присягу на верность новой родине. Как оказалось, старая родина была не той, а вот теперь, наконец, нашли правильную - и все сознательные люди будут добровольно новой родине присягать. Артур выбросил повестку, но два дня спустя был навещен пожилым человеком в форме подполковника.

- Но ведь это же добровольно? - удивился Артур.

- Конечно.

- Тогда какие же могут быть ко мне претензии?

- Скажите, вы честный человек? - спросил подполковник.

- Никто не может сказать этого о себе, - ответил Артур, - но я стараюсь.

Он взял в руки книжку и начал листать. Это обычно успокаивало. Книжка оказалась "Дон Кихотом".

- Если вы честный человек, вы должны присягнуть.

У ведомства было свое, функциональное представление о честности.

- При чем здесь честность? - удивился Артур.

- Какое у вас образование?

- Среднее.

- Вот видите, Родина вас десять лет бесплатно учила, а потом ещё много лет платила зарплату. Теперь пришло время отдавать долг.

- Я нечестный человек и долг отдавать не хочу, - сказал Артур. - Вы же сами настаиваете на добровольности.

- Никто вас не принуждает, - сказал подполковник, - но, если вы не присягнете, с вами могут произойти разные неприятности. Вам нравится ваша работа?

- Очень.

- Вы можете её потерять. Вас призовут в армию, там вам все равно придется присягнуть.

- Но я же не того возраста?

- Вас призовут на сборы.

- Это ненадолго?

- Ненадолго, но может затянуться. Знаете, какая иногда бывает волокита. За те годы, которые вам придется прослужить, на ваше место найдут нового человека. И мало ли что ещё случится? Что это вы книжку теребите? Мы вас быстро избавим от вредных привычек; вы быстро станете человеком и достойным гражданином.

Артур отложил книгу.

- Ну что? - поинтересовался подполковник. Я вижу, что у вас в доме много книг. Даже библия есть. В армии нужны грамотные люди. Вы читали Библию? Я, признаюсь, не успел прочесть. Указание поступило совсем недавно. Раньше нам не разрешали. Великая книга, великая. Значит, завтра, к трем часам ждем вас в райвоенкомате. Не задерживайтесь. А вот сборника уставов у вас нет. Я вам оставлю, а вы распишитесь в ведомости.

Артур взял библию, развернул наугад и прочел:

А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде.

- А я вам что говорю? - обрадовался подполковник, - за неправильные поступки мы по головке не погладим.

Весь вечер, всю ночь и все следующее утро Артур читал. Единственный раз в жизни он не пришел на работу вовремя. В половине третьего он закрыл книгу, взял в руки сборник уставов и, не открывая, отнес его и бросил в мусоропровод. Сборник уставов тяжело загрохотал, проваливаясь. Судя по звуку, застрял на четвертом этаже.

В библиотеке было много народу. Очередная бабочка сделала Артуру выговор и люди согласно шумнули. Кому же приятно стоять в очереди. После четырех народу стало меньше и бабочка упорхнула. Работа продолжалась. Страшные люди в зеленой форме ещё не пришли с кандалами. Иногда появлялось лицо христоподобного Пусенко и снова исчезало. Дон Кихот лез на глаза. Артур спрятал книгу на дальний стеллаж, но румяный мальчик её сразу же попросил. Пришлось доставать. Артур проводил мальчика к дверям и увидел Пусенко, достающего бумажник из кармана желтого пальто.

- Но это ведь женское пальто? - удивился Артур.

- Молчите, я все объясню, - ответил Пусенко и положил бумажник на место.

Когда посетительница ушла, Пусенко подсел к столу.

- Я не понимаю, как вы могли! - сказал Артур.

- Не советую вам об этом рассказывать, - ответил Пусенко.

- Я ещё не решил, что я буду делать. И все это время, все это время, вы приходили сюда, чтобы воровать! Я запрещаю вам появляться здесь!

- Это государственное учреждение, - ответил Пусенко, - и вы мне ничего не сможете запретить. Я буду приходить сюда когда хочу и буду делать что хочу. Может быть, это я вас застал сегодня, когда вы засунули руку в чужой карман. Я так и скажу. Разве никто не жаловался, что пропадают деньги?

- Жаловался, - ответил Артур, - но я не думал, что это возможно.

- Я очень рад, что поймал вора, - сказал Пусенко, - мой гражданский долг требует об этом сообщить. Но если вы мне заплатите, то мы договоримся. Вы человек небогатый, но я думаю, что тридцать процентов от зарплаты, ежемесячно, как алименты. Вот видите, мне много не нужно.

- Уйдите прочь.

- Нет, я не уйду. То есть, уйду, но когда сам захочу. Я хочу пользоваться ценностями культуры. Достаньте мне, пожалуйста самую дальнюю книгу с самой верхней полки, и поживее. Да, да, клиент всегда прав.

- Я не достану вам книгу.

- Ладно, тогда дайте жалобную книгу.

- У нас такой нет.

- Ах, у них нет жалобной книги! Вы видите, у них нет жалобной книги! выкрикнул Пусенко и ушел.

Стало тихо. Артур прошелся по залам, вдохнул запах мудрых книг, достал табличку "Закрыто" и повесил её на дверь. Потом взял книгу и попробовал читать. Буквы бегали по листу каждая сама по себе, и не желали складываться в слова. Часов около шести в двери громко постучали и Артур разглядел сквозь стекло двух человек в военной форме. Он не разглядел только, имели ли они с собой кандалы. Имели, должно быть. Представители ведомства потоптались и ушли. Артур снова попробовал читать и снова буквы бегали как муравьи перед его глазами.

- Нет, так же нельзя, - сказал он сам себе, погасил фонарик и вышел. Зеленые и красные лампочки уличной рекламы плевали в окна своим ядовитым светом.

Домой он обычно ходил пешком. Теперь он жил в восьмиэтажном холодном доме, в маленькой квартире на пятом эитаже. Половина квартиры была занята книгами, вторая - диваном, двумя стульями и столом. Минут двадцать ходьбы пешком от библиотеки. Вначале пройти спуск с полуразрушенными домами по правой стороне; потом выйти на пустырь, засыпанный битым кирпичом и заросший молодыми деревьями метра по три в высоту. После этого окажешься на совершенно темной улице, которя приведет прямо к дому. Иногда по дороге приставали пьяные, поэтому Артур обычно не носил с собой денег.

Он прошел спуск и уже собрался войти в заросли пустыря.

- Кажется, мы ещё не обо всем договорились, - сказал голос.

- Мне не о чем с вами говорить, - ответил Артур.

- Если так, то я спущу собаку, - сказал Пусенко.

Артур молча двинулся дальше. "Кобальт, взять его!", - услышал он сзади себя. Артур не испугался, а удивился. Он все ещё не мог поверить, что Пусенко, с его добрым взлядом способен спустить собаку с поводка.

Собака погрызла всю правую ногу и немного испортила бок. В больнице Артур провел два с половиной месяца и перенес три легких операции. В первые дни наведовалась власть и выспрашивала о происшествии. Артур не назвал Пусенко. Он не хотел мстить. Он знал, что месть есть недостойное занятие. Как только стало легче, он записался в больничную библиотеку и удивил библиотекаря профессиональным знанием книг. Артур впервые был читателем библиотеки, впервые находился с наружной стороны столика - это было интересно и ново.

Вскоре пришло письмо, сообщавшее об увольнении Артура, как не соответствующего моральным стандартам. Потом ещё раз наведалась власть и изьяла пятнадцать копеек - за сборник уставов, и пятнадцать рублей - за забитый мусоропровод. Объявился родственник из села и лег в ту же самую больницу, но этажом ниже. Врачи с удивлением находили у Артура мощный организм и только качали головами, глядя, как организм справляется с несчастьем. Артуру хотелось копать землю. Когда он вышел из больницы было яркое начало мая. Родственник приглашал к себе и Артур согласился.

В деревне не было библиотеки и Артур устроился заведующим кинотеатра. Он женился на сонной бесплодной женщине, холодной и жесткой, как сталь. В часы досуга он перечитывал старые журналы или копал землю. Он выкапывал по одному погребу каждую весну и погребов стало четыре. Он вскапывал огородик и окучивал белоствольные яблоньки. Книг в доме не было. Он вставал очень рано, в четыре утра, летом и зимой, а ложился после двенадцати. Иногда не ложился совсем. Получалось, что он спал в среднем по три часа в сутки, но этого хватало для отдыха тела, душа же его отдыхала круглые сутки. Он работал тяжело и не уставая; бесплодная женщина хвалила мужа подругам, а подруги жаловались на своих: немощных, пьющих, бьющих, вечно больных и не совсем мужчин. Несколько раз Артур изменял бесплодной женщине с её подругами; это было не скучно, но и не весело, не лучше и не хуже, чем копать землю. Бесплодную женщину измены не волновали ничуть. Главное, чтобы был муж, и чтобы муж был работящим. Рыжие волосы на голове Артура вылезли все до одного; плешь загорела до кофейного цвета и на ней уже не просвечивались мелкие коричневые пятна.

Деревня приучила его к тому, что жизнь проста. К тому, что жизнь не скребет по-мышиному в углах, а ломится в двери, как пьяная ватага. И если с ней по-доброму и весело, то она с тобой тоже весело и по-доброму. Лишь иногда на неё находит - но это можно перетерпеть, если выживешь. Впервые мысль о простоте жизни посетила его в деревенском магазине. Пьяный грузчик в грязной фуфайке сидел прямо на полу и беседовал с двумя продавщицами. Продавщицы отпускали товар и шутили с грузчиком, которого называли Федюней. Все дети знали продавщиц по именам, а продавщицы знали детей. Дверь во двор была выбита, и скозь отверстие виднелась шиферная крыша со стеной под ней. Стена была выпачкана зеленой краской, а в шифере зияла дыра.

- Федюня, тебя в бухгалтерию! - позвали со двора.

Федюня поднялся и пошел в бухгалтерию. Просто поднялся с пола и пошел. Что может быть проще? Когда Артур вышел из магазина, он увидел вокруг себя совсем новый мир: паутинные кружева и хитросплетения ничтожностей исчезли. Теперь мир состоял из весомых кубов, непрозрачных параллелепипедов и тихого гула, подобного отдаленным паровозным гудкам. Небо обшито жестяными квадратами, а в воздухе струится графитовая пыль. Навстречу идет женщина средних лет, похожая на каменный эллипсоид.

- Здравствуй, меня зовут Артур, - сказал он и услышал в своем голосе тот же тихий гул.

- Здравствуй.

- Ты замужем?

- Вдова, - ответила женщина.

Слово упало тяжело, как булыжник. Упало и покатилось, дробясь отзвуками.

- Выходи за меня.

- Ладно, - просто согласилась женщина и пошла вместе с ним.

Так Артур женился и так же прожил следующие четыре года, отдыхая душой. Душа распрямилась и окрепла, хотя иногда ныла, напоминая о своей бессмертной сущности.

Артура уважали в деревне. Уважали за ум, за справедливость, за умение дать совет. Его советы были всегда правильны и дельны. Когда он бил жену, жена молчала, понимая, что бьют за дело. Впрочем, он не бил жену, но поговаривали, что бьет. И поговаривали, что жена при этом молчала. У него не было друзей - друзья требуют времени, - зато каждый был его приятелем. Однажды выбирали председателя. Из одной кандидатуры выбирали одного, как водится. Председатель был хамом и дела своего не знал, но умел держаться за власть. Перед голосованием он сказал речь о том, как будет блюсти интересы и о том, как он кровно заинтересован. Хотя председатель и не сомневался в успехе выборов, его рука дрожала - от кровной заинтересованности. Каждому выдали бумажку с фамилией председателя, которою каждый мог вычеркнуть или не вычеркнуть, это дела не меняло.

- Дайте мне ручку, - сказал Артур.

- Ты что, хочешь вычеркнуть? - искренне изумилась секретарь.

- Да, - сказал Артур, принял ручку и вычеркнул. Он стал единственным проголосовавшим против.

- Хоть я тебе и родственник, - сказал ему родственник этим же вечером, - но нельзя, чтобы ты жил в моем доме. Не будет тебе жизни, уходи.

- Пойдешь со мной? - спросил Артур жену.

- Не пойду.

- Тогда прощай.

- Пропадешь без меня. Ты ж совсем дите, - сказала жена. Артур удивился, заметив, что его жена не совсем каменный эллипсоид.

И наутро Артур ушел. По пути его нагнала машина с тремя знакомыми мужиками.

- Бить будете? - спросил Артур.

- Приказано.

- Тогда бейте, - просто сказал он.

- Да ну тебя. Неужто мы совсем звери? - сказали мужики и уехали. Мир все ещё состоял из кубов, параллелепипедов и тихого гула. Но Артур поднял глаза и увидел, что над геометрическим покоем плывет серое небо в пьяных клочьях, проколотое над обочиной дороги голыми ветвями тополей. Тогда он подумал, что, возможно, жизнь не так проста, как ему казалось.

- Кажется я понял, - сказал он сам себе. - Кажется, я стал взрослым.

Кажется, я стал взрослым.

Он спустился с насыпи, сгреб в кучу старые ветки, принесенные сюда давним ливнем, чиркнул спичкой. Задымила трава и мелькнул бесцветный язычок. Артур дунул, но пламя не разжигалась. Тогда он снял сумку с плеча, вынул из сумки первый том "Дон Кихота" - единственную книгу, взятую в деревню, но четыре года не читаную. Открыл, вырвал первый лист без текста, сжал в кулаке, распрямил, поднес к огоньку. Закрыл книгу и снова положил в сумку. Час спустя он совсем согрелся и хорошо позавтракал жареным хлебом.

Каждый мальчик когда-нибудь становится взрослым. Но не тогда, когда получает аттестат зрелости и не тогда, когда встречает женщину, готовую любить его до старости; и не тогда, когда привыкает к отчеству после своего имени. Мальчик становится взрослым тогда, когда впервые понимает себя взрослым: в десять, двадцать, сорок или шестьдесят лет. Артуру было сорок без нескольких дней.

Афоризмы и мысли

Душа человеческая, как и человеческая планета, имеет несколько материков, но материки эти ещё не открыты. Они спят - огромны, темны и безжизненны. Иногда, носимая неразумными ветрами, твоя лодка пристает к берегу, о котором ты не догадывался. И ты прислушиваешься к себе, стараясь понять, что же тебе открылось, стараясь понять смысл мгновения, уже веря в его огромность. Но оно уходит. И твоя лодка вновь плывет среди мелкой зыби жизненного моря.

Остановись. Эти земли спят, они могут так и не проснуться, ведь жизнь коротка, а душа огромна; они спят, убаюканы собственной тьмой. Они ждут не

Колумба или Беллинсгаузена, а только тебя.

Что бы ни говорили циники, а горе от глупости встречается чаще, чем горе от ума.

Но это потому, что глупость встречается чаще.

Человеческое стадо древнее человеческой личности. И потому стадо даже самое маленькое - сразу же провляет наши худшие черты. В толпе ты молодеешь на сто тысяч лет: ты становишься пошлым, голодным и наглым, хитрым, но глупым - в общем, похожим на плохую обезьяну. Зато в одиночестве ты старешь на сто тысяч лет. Когда-нибудь человек будет красивым, мудрым, влюбленным в жизнь и тонко страдающим от её вечного несовершенства.

На детском надувном шарике написали: "Идея". Затем надули его вместо воздуха ведром воды. Шарик весело катался по столу и был явно интересен. Хотели только поиграть, а получился дейл Карнеги.

Человек хорошо понимает лишь то, что немного выше его уровня понимания.

Два-три раза в жизни каждый из нас догадывается о том, как на самом деле устроено мироздание. Но мысль эта так велика, что в голове помещается лишь ничтожный её кусочек.

Люди иногда оставляют за собой духовный след; он ещё долго мешает нам видеть реальность: любой звук он превращает в музыку, любой вид в картину, любое изменение - в надежду на невозможное.

Зачем спрашивать, что такое счастье? Счастье - это всегда кто-то.

Мы зря гордимся своей свободой воли, воля свободна лишь в мелочах. Во всем важном человек предсказуем, как бумажный кораблик над радужным изгибом водопада.

О скорочтении: если ты можешь прочесть страницу, не останавливаясь, значит, ты читаешь не то, что нужно.

"Как хочется иногда создать что-то непонятное!" - подумал бог однажды. И создал непонятное.

Женская красота подобна льющемуся дождю: она везде и нигде. До тех пор, пока не ударит молния.

Человечество не есть единый материк. Люди - не части одной земли, а острова одного архипелага. Поэтому мы иногда понимаем, по ком звонил Колокол, но всегда понимаем это с опозданием.

С самодовольными людьми легко иметь дело: они просты и всегда представляют собой именно то, чем кажутся.

Ничто не мешает делу больше, чем чужое рвение. Подумай.

Бедность - не порок, но мать множества пороков.

Посмотри: одно и то же никогда не остается одним и тем же, если ты смотришь дважды.

На мгновение показалось, что её взгляд похож на взгляд человека, бросающегося в пропасть. Порою жизнь становится настолько фальшивой, что, только ошибаясь, мы встречаем истину.

Осень. Вечер. Звук часов, прорастающий сквозь тишину. Экклезиаст ошибался - повторяется все, кроме мгновений и вечности.

Музыка иногда открывает те подземелья нашей души, в которых водятся привидения.

Жизнь - кладбище непройденных дорог.

Призма времени дает чудовищно искаженную перспективу, сравнимую разве что с миражами пустынь: умирая, даже самый великий человек превращается в маленькую частицу истории; затем его фигура становится все меньше и меньше и, наконец, почти теряется за широкими с пинами кумиров, и только после этого

Если мысль не умирает сразу, она не умирает никогда.

Хороший афоризм имеет только видимость содержания, на самом деле он пуст, как аквариум, в который каждый может впустить собственных золотых рыбок.

Несчастье хороших философов в том, что они писали прозой. Посредственные философы обычно счастливы.

Даже очень одаренные люди часто предпочитают не подниматься высоко над землей.

Они стелятся вширь, как дым костра в вечернем лесу.

Препятствие радует в двух случаях: когда у нас есть силы, чтобы его преодолеть, и когда у нас нет сил, чтобы его преодолеть - и, наконец-то, можно отдохнуть.

Если вы успешно начали новое дело, то найдется немало людей, которые помогут вам успешно его закончить.

Похоже, есть тринадцатый знак зодиака: пустое множество. Сколь многие родились под ним!

Определение: гений - человек, способный назвать безымянное.

Наши бюрократы большие интеллектуалы. Не может быть, чтобы они не читали Каффку.

Говорят, что за семь лет меняется каждый атом в нашем теле. Атомы памяти меняются быстрее: все большое становится немножко смешным, немножко глупым, немножко красивым. Прости, это не о тебе.

Во времена перемен глупо вести двойную игру - слишком многие ведут тройную.

Наука - лезвие скальпеля, вскрывающее мягкое живое тело Неведомого, лезвие не всегда стерильное.

Фраза Высотского о больших переменах впереди, которые он никогда не полюбит, как-то выпадала из общего фона пести. И мало кто понял, что это пророчество.

Иногда ты признаешься себе: "Я думаю о людях лучше, чем они того заслуживают". С точки зрения логики эта фраза не может быть истинной. Но это не мешает ей быть, увы, такой правдивой.

Есть люди, похожие на звезды - мы иногда восхищаемся их светом, не замечая того, что опоздали на много лет. Есть люди, похожие на полную луну - они светят ярче всех звезд на небе, но всегда отраженным светом. Остальные напоминают ночные облака - в одиночестве они чуть светятся по краям, но гасят любое сияние, если их много.

Вообще говоря, людям можно доверять во многих случаях, но только не в тех, когда они говорят о справедливости.

Принцип игры: если хочешь достичь в жизни чего-то серьезного, ни к чему не относись слишком серьезно.

Определение: Искусство - вечная тоска достойного человека о мире, достойном человека.

Доброта похожа на тепло: она точно так же передается от нагретого тела к холодному, не возрастая при этом и не исчезая.

Когда страдания ближнего становятся черезчур заметными, они искупаются собственными страданиями - обязательно заметными.

Истинная философия это не любовь к мудрости, а, скорее, синтез мудрости и любви.

Интересно, что пытаясь изобрести совершенного бога, человек наделяет его своими худшими недостатками - беспредельной любовью к самомму себе, например.

Эпоха проявляет себя во всем, даже в начертании знаков. Всмотритесь в самоуверенную угловатость египетских иероглифов, в мягкие изгибы греческих букв, в средневековую жестокость готического шрифта, - да, и в восторженную безликость газетных полос.

Память... Память... И восклицательный знак среди многих многоточий.

Шел дождь, смывая материальность с вещей, как акварельную краску, превращая вещи в символы. Так бывает всегда, когда кончается что-то.

Мысли похожи на зерна в земле: они либо всходят, либо умирают.

"Я современная девушка", - есть ли что-нибудь древнее?

Любовь только потому любовь, что она делает свой предмет единственным, возвышая его, принижая все прочие предметы. Добродетельная любовь к людям всего лишь склонность быстро находить предмет своей любви, - и быстро менять его.

Определение: свобода - это способность иметь убеждения.

Душа, утратившая стремления, зарастает бледными стеблями страха с дурманными бутонами довольства на них. Я знаю, что стремление к звездам лучшее лекарство от страха.

Есть две формы знания: наука и мудрость. Веселый росток науки разросся в дремучие логические дебри; жуткие монстры все чаще вырываются оттуда, находят свои жертвы и снова уходят. Но кто знает, что мог бы дать нам росток мудрости?

День приходит и уходит, приходит и уходит, приходит и уходит. Дни только уходят.

Интересно, до чего кошки похожи на людей. Кошки вообще-то кровожадны, но иногда щиплют зеленую травку. Это заменяет им мораль.

Определение: Культура - пузырек чистоты, всплывающий сквозь слои болотной грязи,

- слои, считающие себя культурой.

Тишина волнует как зубная боль - только тогда, когда её чувствуешь по-настоящему.

Бог - всего лишь случайность, не совпадающая с нашим представлением о случайности.

Правда и истина противоположны в определенном смысле. Правда часто радует, но истина же всегда печальна, как песчаные пляжи в ноябре.

Лес, плывущий в утреннем тумане, красив, пока ты смотришь издалека. Но ты входишь в него и видишь обычные мокрые стволы; туман расступается, становится прозрачным, исчезает. Жаль, что туман любви или туманы будущего ничем не лучше утреннего тумана.

Человек уверен, что он думает сам. На самом деле, получив внешний толчок, его умственные шестеренки просто вращаются по инерции.

Человеческий ум, в отличие от бурых медведей, впадает в спячку в теплое время года. А потому - не проклинайте период дождей.

Главное отличие: если огромное количество муравьев хочет одного и того же, то они строят; если огромное количество людей хочет одного и того же, то они убивают друг друга и разрушают города.

Душа напоминает звездную ночь среди океана: она состоит из темных волнений, невидимой бездны, из прекрасного недостижимого высоко вверху, но в основном - из пустоты.

Неосторожные слова подобны вишневым косточкам: упав, они стремятся разрастить и превратиться в непроходимые заросли.

Человек немеет от горя, от удивления, от восторга, но чаще - от желания не онеметь.

Интересно, почему обмен мнениями считается удачным, если мнения полностью совпадают?

Есть два типа твердо убежденных людей: те, которые не меняют своих убеждений, и те, которые с приходом новой власти меняют свои убеждения на столь же твердые, но противоположные. Элементарная логика подсказывает, что последних в любом руководстве должно быть вдвое больше, это как минимум.

Влюбленный человек похож на камбала: оба его глаза смотрят в одну сторону.

Понятно, что объемной картины он не видит.

Яркая личность действует на окружающих как солнечный свет на фосфор: оставляет их долго и бесполезно светиться в темноте.

Совсем не трудно представить себе бесконечность. Бесконечность - это два зеркала, смотрящиеся друг в друга, или два человека, которые друг друга понимают.

Что бы ни творила толпа, это всегда кому-то выгодно; что бы ни творил человек, это всегда кому-то мешает.

Действительно, иногда невозможно остаться чистым среди всеобщей грязи, вскипающей во времена перемен. Но это не оправдявает, потому что большинство грязных людей грязны изнутри.

Универсальное средство: если вы боитесь что-то сделать, сделайте это ради другого человека и страх растворится в ответственности.

Любые мыслимые и немыслимые желания тихо дремлют в нас. Но стоит услышать пушечный выстрел возможности

Жестокий - всегда неудачник и все неудачники жестоки. Иногда жестоки только к себе. Но все равно - любовь держится на тонких нитях наших собственных мелких удач.

Все слишком слабое и слишком сильное почти невыразимо. А потому последственность всегда говорит громче. Всегда, и тем себя выдает.

Любое поколение знает, что оно живет не в лучшие времена истории. Это грустно - ведь тогда не на что надеяться.

Красота ранит лишь в первое мгновение. Потом она не дает ране закрыться.

Одни и те же слова будут или смешными или глубокими - все зависит от того, кто их авор. Поэтому из юмористов никогда не получаются хорошие философы, а только плохие юмористы.

Чем больше понимаешь человека, тем больше становится страшно - при виде чудовищно огромного существа, умирающего непонятым.

Интересно, это наглые мужчины пользуются расположением женщин, или расположение женщин делает мужчину наглым?

Бесконечное совершенство духа, доступное человеку, ясно указывает, что человек не принадлежит к этому бесконечно несовершенному миру. Но где же тот, правильный мир? Его нет - пока. Всю жизнь мы собираем этот мир из блестящих стеклышек своих мечтаний.

Любая банальность - это одряхлевшее откровение.

Басня. Встретились две черепахи: зеленая и синяя. В панцире синей черепахи была трещина. Зеленая полползла и заглянула в трещину. Синей черепахе стало так стыдно, что она совсем покраснела. Никогда не стыдятся лишь те, у кого нет панциря, и те, у кого под панцирем ничего нет.

Древнейший символ - действительно крест. Здесь не при чем четыре стороны света, пересечение возвышенного и земного и прочее. Просто крест тот символ, который должен был появиться первым - его легче всего изобразить.

Традиции - как люди: они быстро взрослеют, потом живут так, будто впереди вечность, потом медленно и долго умирают, если не стучится несчастье. И лишь немногие близкие опечалены их смертью.

На дне глубокой радости всегда есть капля печали, как и на дне всего глубокого, впрочем.

Эволюция отношений между двумя людьми часто напоминает эволюцию жизни: довольно долго тянется стадия одноклеточных амеб; все остальные чудовища появляются быстро и непредсказуемо.

Если ты удивляешься, что все осталось прежним, это значит, что ты сам стал другим.

Очень сложно выразить словами мысль; гораздо проще выразить словами её отсутствие.

Самые сильные наши страсти вырастают из ничтожных маковых зерен, занесенных случайным ветром. Между тем, водопады зерен самых лучших соротов, изливаемые благородными воспитателями, никаких всходов не дают.

Бывают моменты, когда ты останавливаешься и слушаешь движение времени - бушующую тишину.

Спор о том, что появилось раньше, курица или яйцо, ничуть не устарел. Именно в этой классической форме спорят политики, пытаясь понять, с чего им начать подьем экономики.

Чем больше у тебя последователей, тем меньше у тебя друзей. Все великие, начиная с Христа, не были счастливы в дружбе. Это просто объяснить - ведь великой и редкой душе трудно встретить подобную.

Критерий: если нечто новое подвергается осмеянию и оплевыванию, то оно действительно ново.

Это неправда, что нельзя убежать от себя саомго. Можно, просто не нужно делать побег в одиночку.

Всегда, когда беседа замирает и каждый ищет фальшивые слова просто для того, чтобы не молчать, это значит, что настоящие слова где-то близко, но они слишком настоящие для слов, произносимых вслух.

Возвращение - игла, прокалывающая темные пласты прошлого. Игла, которой ничего нельзя сшить.

Для того, чтобы понять, как время и пространство могут поменяться местами, не обязательно изучать теорию Энштейна. Достаточно постоять в очереди.

100

Постоянная ненависть некоторых людей к добру объясняется тем, что само существование добра делает их жизнь чем-то вроде болезни.

101

Любовь. Она подарена нам просто так, ни за что. Без неё вполне можно жить. Но боги и тут обманули нас - они подарили нам слишком много.

102

Секс отличается от любви, как туалетный бачок от Ниагары: удобством, малыми размерами и периодичностью использования.

103

Хорошая музыка страшна, как угрызения совести.

104

Жизненное наблюдение: сегдня я видел девушку - цветок, растущий вниз.

104

Отношения между людьми или поверхностны, или иррациональны.

105

О браке: для женщины собственная семья означает обретение свободы, для мужчины - наоборот, её утрату.

106

Взгляд на человечество свысока позволяет увидеть немало низости.

107

В больших количествах концентрированная мысль так же непереносима, как пересоленная пища. Ее нужно или разбавлять чувством или принимать понемножку, тем острее чувствуя вкус.

108

Каждый новый век открывает новые истины - и так будет всегда. Очевидно, истин чудовищно много, и это страшно, потому что заблуждений все равно больше.

109

Все, что мы делаем, бессмысленно, если не находит отклика в чужом сердце. Отсюда столь большая ценность, придаваемая любви, иллюзия приятности общества и иступленное, бескорыстное стремление ко злу.

110

Дряхлые люди и дряхлые нации особенно склонны хвалиться своим прошлым.

111

Правильное решение подобно любви: оно приходит неожиданно и позволяет обмануться каждому, кто его ищет.

112

При некотором уровне важности исхода любой человек становится суеверным, что бы он ни говорил об этом впоследствии. Интересно, суеверие это атавизм или нечто большее?

113

За все века истории наименьших успехов человечество добилось в деле воспитания, добросовестно имитируя, в то же время, наибольшие старания.

114

Великие идеи любят жить на глубине. Они изредка всплывают к поверхности, как киты, только для того, чтобы глотнуть воздуха и снова погрузиться, мало кем замеченные.

115

Почему оригинальную идею называют "находкой"? Из-за творческой импотенции, скорее всего.

116

Одиночество - как звезды: его не замечаешь днем, но оно приходит вечерами, чтобы не дать нам забыть о вечности.

117

Есть девушки, которые похожи на цветы - они умеют жить только растительной жизнью.

118

Внимание, опасность! Если начальство долго хвалит вас, то вскоре захочется повилять хвостом.

119

Сократ, помнится, как-то раз долго и малоубедительно доказывал, что ум и знание порою бывают вредны. Наша жизнь это доказывает проще: много ли умных среди вашего и нашего начальства?

120

Молодежная культура - зеленый персик, который мы либо выбрасываем, либо лицемерно водружаем на золотое блюдо - вместо того, чтобы зать ему созреть.

121

Хорошую мысль можно транспонировать в любую тональность, при этом она не меняется и легко узнается. Плохая мысль после такой процедуры оказывается чужой мыслью.

122

Каких уродов выбирают себе милые девушки, это может видеть только глаз постороннего мужчины.

123

Все мудрецы были пессимистами. Это понятно, ведь солнечные вершины видны изделека, а некоторые пропасти трудно заметить и в десяти шагах.

124

Возможно, несчастная рыбы горбуша, умирающая после любви, намного счастливее нас

- ведь в моменты особенно сильной страсти человеку тожк хочется умереть, - но хочется этого только чуть-чуть.

125

Даже самый гуманный и добросердечный человек всю жизнь использует людей, которых он встречает, как цемент для постройки собственной башни если у него достаточно кирпичиков собственных идей.

126

Человек - слабое существо. Не такого пустяка, который бы не мог сделать его счастливым.

127

Очень молодые девушки обожают рисовать очень красивых женщин, а не, к примеру, мужчин - даже в таком возрасте мы больше всего любим самих себя.

128

Культура объективна. А любые местные, групповые и возрастные культурки - всего лишь частные спотыкания о камни, которые разбросанны вокруг этой вершины.

129

Почему-то ни одно государство не имеет "министерства нападения". Все нападения происходят для обороны. Удивительно, до чего застенчивы даже самые наглые диктаторы.

130

"Хлеб всему голова" и "не хлебом единым жив человек" - две заповеди, из которых любая эпоха выбирает лишь одну, что и определяет характер эпохи.

131

Если человек делает то, что он не обязан делать, то смысл поступка всегда опережает видимость. На много лет.

132

Настоящего политика легко узнать в любой обстановке. Его выдает манера выражаться: первая половина фразы звучит громко, вторая - тихо, - и отменяет первую.

133

Мудрость - всего лишь способность противостоять несчастьям. Она производна от них и тянется за ними как тень: маленьким клочком в полдень и огромной величественной фигурой вдоль дороги, ведущей к вечернему солнцу.

134

Первая мысль любви - мысль не о себе; предпоследняя - тоже.

135

Если государство вдруг обнаруживает какой-нибудь общественный недуг и принимается с шумом его лечить, это значит, что действительный недуг никто лечить не собирается.

136

То, окажутся ли избранные произведения извранными, очень мало зависит от текстуальной точности.

137

Чем химеричнее ложь, тем в более частом повторении она нуждается истина звучит лишь однажды.

138

Все относительно: если бы пуля погла создать свою мораль, главной заповедью было бы: "Убий!"

139

Доказательства убеждают лишь тех, кто был убежден и без них. Остальных убеждает уверенность.

140

Вечные войны возникают из ничтожных поводов - таких малых, что их нельзя найти и устранить впоследствии.

141

Есть вещи, для которых нет приличных названий. И есть названия, для которых нет приличных вещей. Невоспитанные люди делают естественную перестановку.

142

Если при второй встрече девушка кажется вам хуже, чем при первой, не отчаивайтесь - она ещё успеет вас обмануть.

143

Обычно человеку верят лишь настолько, насколько он уверен в себе. Иногда - меньше, но больше - никогда.

144

Когда ты достигаешь предельной высоты, то расслабляешься и, расправив крылья, начинаешь скользить вниз. И ты уже никогда не узнаешь, как далека была та высота от предельной.

145

Паскаль сказал, что человек это мыслящий тростник. Увы, большинство из нас - тростники немыслящие. Так, два-три раза в день, не больше.

146

Маленькие глупости прошлого с течением лет либо забываются, либо приобретают величие.

147

Все великое рождается независимо от воли его создателя.

148

Люди, вещи, места, обстоятельства постоянно уходят, отламывая и унося с собою веточки с незаметного дерева нашей любви. И требуется время, чтобы эти веточки отрасли заново.

149

Нужно перенести очень много несчастий, чтобы научиться ценить жизнь.

150

Слово - ниточка, протянутая над вечностью. И значит ли хоть что-нибудь вечность по сравнению с этой ниточкой?

151

Древний символ - змея, кусающая свой хвост, имеет лишь отдаленное отношение к нам с вами. Ведь люди, нации, эпохи, культуры съедают себя, начиная с головы.

152

Ко всему хорошему надо себя немного принуждать. Других приходится принуждать сильнее.

153

Только для женщин: пословица врет - путь к сердцу мцжчины лежит через собственное сердце.

154

Говорят, что мы искользуем свой мозг только на пятнадцать процентов. Это рационально: ведь мы живем тоже на пятнадцать, а на остальные восемьдесят пять исполняем обязанности.

155

Любой символ - это тотем, основательно высохший в пустыне тысячелетий. От него веет мудростью, древностью и глубиной - и он вдохновляет на звериные поступки.

156

Для того, чтобы умственные солдатики перестроились в другом порядке, обязательно нужна пауза.

157

Неэвклидова геометрия: человек, в отличие от материальных вещей, не бывает трехмерным: он или четырехмерен, или представляет собой лишь красиво изогнутую плоскость.

158

Мы - жучки-водомерки над океаном истины, - наши лапки только прогибают поверхность. Сделай паузу.

159

Настоящая философия родственна настоящей поэзии: и то, и другое кровотечение мысли.

160

Обидевшись, чувствуешь себя победителем.

Презирать людей за их достоинства гораздо приятнее, чем за их недостатки - и гораздо безопаснее.

161

Наши мечты и наши достижения постоянно растут, но в противоположныые стороны - навстречу друг другу.

162

Воспоминания размножаются почкованием.

163

Все, что делается легко, - либо глупо, либо гениально. И чем глупее, тем гениальнее может показаться поначалу.

164

Одноклеточные бессмертны. Одноклеточность - тем более.

165

Для того, чтобы хорошее стало плохим, ему достаточно долго оставаться хорошим.

166

Качество человека зависит не от его образования, опыта, способностей, успехов, но единственно от порядочности. От всего остального зависит количество.

167

Для того, чтобы заслужить любовь окружающих, достаточно, во-первых, самому любить их, во-вторых, вести себя так, чтобы они не могли сделать тебе какую-нибудь гадость.

168

В здоровом тебе - здоровый дух. Но если тело слишком здоровое, то дух по сравнению с ним обычно выглядит мелковато.

169

Свое мнение невозможно иметь в двух случаях: когда истинно только одно мнение и когда любые мнения равноценны. Ждите: если не удалось первое, то с вамии обязательно постараются сделать второе.

170

Идеи растут как грибы, кучками. Поэтому, найдя одну, далеко не уходи.

171

Вершины принадлежат великим. Мелким принадлежит все остальное.

172

Бывают люди плохие, но все-таки хорошие, и бывают хорошие, но все-таки плохие.

Это принципиальное различие.

173

Настоящая музыка это прозрачная галерея, пройдя сквозь которую, мы ещё долго приходим в себя, но так никогда и не становимся собою.

174

Странно: благодарны обычно те люди, от которых не ждешь благодарности. Тот, кто рассчитывает на благодарность, благодарности не достоин.

175

Определение: дух - это та часть души, которая иногда прислушивается к бесконечному.

176

Большие катастрофы, а, впрочем, и мелкие, всегда немного радуют. Можно было бы говорить о человеческой испорченности, но они радуют даже тогда, когда грозят лично нам.

177

Если ты хочешь победить злого человека, то победи вначале злобу внутри себя, иначе тебе прийдется бороться с двумя злыми людьми.

178

Мгновенное чувство обладания истиной. Это не не редкость, оно знакомо умному человеку. Мудрому знакомо ещё и чувство утраты истины.

179

Человек - нахальное противоречие трудолюбивой тупости природы.

180

Есть три вещи, медленно лишающие разума: вино, тяжелый труд и мечты о славе.

Избегнув одного, ты можешь попасть в другой капкан.

181

Любовь... На свете так мало вещей, о которых можно говорить бесконечно, но ведь о них можно говорить бесконечно...

182

Когда бог стал опасаться конкурентов, он дал людям развлечения - и больше уже не опасался.

183

Бесценно все, что нельзя повторить. Жаль людей, слишком спешащих к счатью.

184

Душа мельчает от послушания и от непослушания.

185

Хорошая книга хватает нас , поднимает до своего уровня и отпускает, чтобы дальше мы могли двигаться по инерции. Мы же, поднявшись выше, теперь считаем её недостаточно хорошей.

186

Никто, пожалуй, не согласился бы пережить ещё раз последние пять лет своей жизни, если бы не имел возможности ничего изменить. Почему же каждый надеется на следующие пять лет?

187

Если чужое знание кажется тебе глупостью, то твое собственное знание всего лишь вера.

188

Чем больше ты овладеваешь своими стремлениями, тем сильнее они овладевают тобой.

189

Совесть - это хорошо дрессированная ненависть.

190

Почти закон физики: чем быстрее ты движешься, тем больше сопротивление среды.

191

Язык недоговоренностей так же необходим людям, как и язык слов.

192

Перестав верить в бога в самом себе, ты находишь его снаружи себя. Об этом знают все земные полубожки, даже самые мелкие.

193

Убедить можно лишь тех, кто ищет знание, и тех, кто ищет кумиров.

194

Болезнь быстрого чтения: как мало людей, способных понять понятное!

195

Люди, вознесенные слишком высоко, при любой широте их взглядов, уже не могут видеть в глубину. Поэтому политики часто ведут себя как трехлетние дети, ссорящиеся в песочнице - это очень заметно со стороны.

196

Бессмертие древних поэтов не в бессмертии их творений. Множество поколений думают их словами и, не зная этого, целуют тех женщин, которых целовали они.

197

Красивая фраза лучший губитель правды, но лучший друг истины, может быть.

198

Можно быть счастливым или неудачником. Можно работать всю жизнь или не работать вовсе. В конце концов, все, что мы сделаем, пропадет зря. Лишь раньше или позже.

199

Чужая мысль, звучащая в резонанс с нашими неясными стремлениями, становится нашей собственной. Но бесполезно говорить с теми, кто не имеет стремлений, и с теми, чьи стремления слишком ясны.

200

Собственная глупость страшна тем, что её никто не боится.

201

Если вы заметили, что мечете бисер перед свиньями, то не огорчайтеся, а мечите дальше: все равно ни на что другое ваш бисер не годится.

202

Немного о жизни: Встречаешь на улице незнакомую девушку и думаешь: "Бедняжка!

Чему она так улыбается?"

203

Для того, чтобы человек стал преступником, достаточно отнять у него уважение к себе и подать плохой пример. Для того, чтобы преступник стал человеком, достаточно вернуть ему самоуважение.

204

О человеческой наивности: многие верят, что самый страшный век истории уже закончился.

205

В области этики сказано так много, что трудно сказать ещё хоть что-нибудь, но сделано так мало, что стыдно не сделать что-то еще.

206

Редко встретишь настоящее раскаяние. Обычно это или притворство, или злорадство, направленное на самого себя.

207

Когда человек взрослеет, ребенок в нем не исчезает, а прячется, иногда плачет, забытый, иногда весело стучится изнутри.

208

Мысль - замочная скважина между двумя мирами, сгораюшщими от любопытства.

209

Найни путь и иди, не останавливаясь, - и ты обязательно прийдешь не туда, куда ты хотел прийти вначале.

210

Маленькие люди смотрят на мир через уменьшительное стекло. Это их извиняет.

211

Иметь сто друзей не так уж и хорошо. Человек, имеющий сто друзей, на самом деле не имеет ни одного.

212

Человек, не умеющий думать, опасен только тогда, когда что-нибудь придумает.

213

Справедливость - песчаный замок на пенном берегу океана жизни. Нужно быть ребенком, чтобы каждый раз отстраивать его заново.

214

Новая страсть лучше всего вырастает на плодородном пепле былых страстей.

215

Жизнь, похоже, состоит из глупостей и разочарований. Но, если не делать глупостей, то остаются одни разочарования.

216

Мудрые мужчины иногда презирают женский пол. Но, о чем бы они ни размышляли: - о природе, жизни, свободе, истине или морали, они всегда размышляют о вещах женского рода. Все истино великое изобретено мужчинами и поэтому носит женские имена.

217

Самый растпространенный вид притворства - это притворство искреннее.

218

Когда человек уверен, что его никто не видит, он решает проверить, до какой степени глупо он может себя вести.

219

Животные привычки усваиваются легче - это ещё одно доказательство эволюции.

220

Интересно, что среди женщин немного хороших поэтов, но даже самые хорошие из них воспевают лишь сами себя.

221

Мы живем внутри гладких стеклянных шариков нашей самозащиты. Иногда шарики сталкиваются и разбиваются со звоном. Если разбиваются оба шарика любовь взаимна.

222

Любые времена есть времена заблуждений.

223

Универсальный совет: если у вас ничего не получается, то хотя бы примите глубокомысленный вид.

224

Сложные проблемы требуют особого подхода. Правильное решение похоже на птицу: если за ней охотиться, она улетает. Но стоит рассыпать крошки у своего окна и ждать, терпеливо и внимательно, и птица прилетит, когда сама захочет.

225

Вера - вещь очень странная. Можно, например, верить в бога, зная в то же время, что его нет. Если бы только в бога...

226

Есть единственный способ перерезать культуре вены: сделать её официальной культурой. Она будет громко орать, умирая.

227

Любая всеобщая повинность - это духовное изнасилование. Она страшна людям, имеющим честь, но остальные даже получают удовольствие.

228

Человека, видящего будущее, уничтожает настоящее.

229

Замыслы великие и замыслы полезные нужно держать подальше друг от друга. Иначе они друг друга съедят, как скорпионы в банке.

230

Наврядли наши прадеды были намного лучше нас самих. А потому в народной культуре не меньше пошлости, глупости и плагиата, чем в современной попсе. Но глубины времени так же украшают правду, как и зеленые глубины над морским дном.

231

Зачем восходить на вершины, уходить в пустыню или сжигать себя на костре? - все непонятное, что делает человек, он делает с единственной целью: быть понятым.

232

Что бы ни говорили критики, а критика так же полезна и добра, как детские дразнилки.

233

Общие законы значат не больше, чем общие слова. Каждый живет по своим законам и каждый в ответе за свой закон.

234

Лучшая жизненная идеология - абсолютный пессимизм: любое событие оказывается приятной неожиданностью.

235

Мысль назревает постепенно, как воспаление, и назрев, однажды прорывается. Но иногда ты повторяешь мысль - и это симуляция мысли.

236

Особенность современной жизни: 9 из десяти современных вещей, на которых останавливается твой взгляд, предназначены для стерилизации сознания.

237

Мечта - это незабытая боль прошлого, искаженная до степени будущего счастья.

238

Собственные несчастья кажутся самыми большими потому, что ты смотришь на них с самого близкого расстояния. Отойди от себя к другому - и ты будешь деятелен и счастлив.

239

Мелодия звучащая снаружи, прекрасна лишь тогда, когда высвобождает мелодию, томящююся внутри.

240

Плохой обманщик обманывает другого, хороший - вначале обманывает себя.

241

Пессимистическое: Неужели жизнь дана лишь для того, чтобы чтобы отдавать долг за благодеяния, о которых ты не просил, и мертво оживать на праздники, как марионетка, которой пока не нужно плясать?

242

Любовь не расцветает, как думают поэты, а а хищно вылупляется, как кожистый птеродактиль из яйца, пролежавщешл миллионы лет в мертвых песках пустыни.

243

Если человек говорит одно, а делает другое, то он либо авантюрист, либо женщина.

244

Атеизм - это капкан на смелого человека.

245

Если тебе нечем дышать, а все пути ведут вниз или обрываются в пропасти, полные звенящего ветра, значит, ты на вершине.

246

Однопартийная система напоминает жевание одной челюстью: титанические усилия не могут наполнить желудок.

247

Почему-то обозвать человека очень умным гораздо приятнее, чем назвать его так.

248

Из трех миллионов человек трое - неплохие писатели, и две трети писатели плохие.

249

Любовь - это легкий бред, достигший совершенства.

250

Человек устроен нелогично: легкая печаль почему-то приятнее, чем мелкая радость.

251

Любой кошмар, да и любая радость, в конце концов заканчиваются пробуждением. И тогда ты понимаешь, что жил во сне.

252

Сильнее всего человека выделяет из природы не разум, а поразительное неумение им пользоваться.

253

Согласитесь: истина - это то, с чем вы соглашаетесь.

254

Раскаяние подобно тени: оно всегда немного запаздывает.

255

К власти обычно стремятся некрасивые женщины. Красивые - имеют власть.

256

Трагическое противоречие: мужские галаз всегда ищут, а женские всегда находят.

257

У многих добрых людей два сердца: одно для своих близких, а другое для всех остальных. И только одно из двух доброе.

258

Если на человека посмотреть слишком внимательно, он отодвинется.

259

Слова, падаюшие сверху вниз, подобны градинам: они увечат молодые побеги.

260

Люди с сильной волей, но небольшими способностями, выглядят замухрышками в юности; люди с большими способностями, но слабой волей выглядят так в любом другом возрасте.

261

Модных увлечений существует ровно столько, сколько существует проблем, которые не нужно замечать.

262

Улыбка - это вход в другую вселенную, из которой уже нет выхода.

263

Извинение: афоризм - всего лишь малый эмбрион настоящего литературного текста, поэтому ему простительны ненужные хвостик, гребешок и наружные жабры.

264

Чем больше мы верим в сови достоинства, тем меньше мы в них нуждаемся.

265

Лучшая женщина - та, которая заставляет стремиться к вечности; худшая - та, которая заставляет стремиться к минутам. Но и она не совсем плоха, к нашему счастью.

266

Ирония это карнавальная маска несчастного человека.

267

Закон тяготения: большие достоинства и большие нападки притягиваются обратно пропорционально квадрату расстояния.

268

Печаль случайных встреч - чего только не забываешь за годы...

269

Легенда о Христе оказала столь глубокое влияние на мировую культуру, что уже не имеет значения, рождался он на свет или нет - это нисколько не меняет дела.

270

Когда-то философия была служанкой богословия. Теперь времена изменились, но она все равно прислуживает - политике, а особенно политикам.

271

Боги официальных религий обладают многими условными достоинствами, кроме одного.

Судя по их поступкам, они не многим умнее заурядного человека. Поэтому люди незаурядные в этих богов верят редко, но ещё реже они бывают искренними атеистами.

272

Вера - убежище от хамства. Увы, единственное.

273

Некоторые женщины представляют собой половину человека: вторая половина или ещё не родилась, или уже умерла.

274

Недавно обещали конец света. Когда конец света не состоялся, всеобщим чувством было разочарование.

275

Большая часть книг напоминает глину, так и не ставшую Адамом.

276

Гений - веревочная лестница, спускающаяся с неба. Талант - тот, кто поднимается по ней, радуясь близости облаков.

277

Огонь любви всегда переплавляет нас в новую форму. И это затвердевшее уродство мы часто принимаем за бессмертие любви, давно остывшей в пепле.

278

Искусство обаяния заключается в том, чтобы смотреть со стороны на себя и изнутри на другого.

279

Искуссвта прошлых веков имели модную тему - любовь без взаимности; теперь в моде взаимность без любви.

280

Предупреждение: Собственность берет тебя в собственность.

281

К.

Я помню, ты напоминала струну - своей тонкостью и в то же время стальной упругостью внутри; своим молчанием и своей готовностью звучать.

Примечание об особенностях памяти, 10 лет спустя: я помню, что это сущая правда, но не помню, кто такая К.

282

Боже мой, как много можно сказать, когда есть кому!

283

Жизненное наблюдение: чужие деньги блестят злобно.

284

Несправедливость: долгая боль заканчивается мгновением счастья; мгновения счастья заканчиваются долгой болью.

285

Есть неплохой способ нравиться женщине: она любит все, что существует в единственном экземпляре.

286

Нравиться нужным людям - это искусство; не нравиться им - всего лишь искушение.

287

Люди делятся на две разновидности: на тех, которые никогда не ищут, и тех, которые никогда не находят.

288

Смысл брака: влюбленные верят в свои чувства, но не доверяют им.

289

Иногда я встречаю людей, похожих на скалистые острова, поднявшиеся над ровным пространством человеческого моря. Они так же далека друг от друга как острова и так же безнадежно одиноки.

290

Недалекий человек верит в то, что видит, и говорит то, во что верит, и потому иногда бывает очень проницателен.

291

Поэты сравнивали любовь с ядом, путь даже и сладким. Неправильно: любовь - это противоядие, порой единственное средство выжить среди ядовитостей жизни.

292

Присутствие негодяя подобно астме - оно мешает свободно дышать.

293

Случайная удача делает слабого сильным, но сильного - слабым, ожидающим удачу, чтобы снова стать сильнее.

294

Иногда некрасивая женщина - это женщина наизнанку: внешность - не лучшая её сторона.

295

Если Бог действительно хочет нас спасти, то что, в конце концов, может помешать ему это сделать?

296

Бесполезная птица - летит, ведь она птица; бесполезное дерево растет, ведь оно дерево; бесполезный человек тоскует, ведь он человек.

297

Жизнь похожа на упавшую арфу, по струнам которой скачет обезьянка случайностей.

298

О женском воспитании: для рождения души мужчина так же необходим, как и для рождения тела.

299

Неожиданное доверие выводит нас из равновесия и мы падаем - то ли вверх, то ли вниз.

300

Негодных ни к чему подлецов все же можно использовать в качестве барометров: они прекрасно чувствуют перемену погоды.

301

Человек слабый добр, пока можно; человек честный - когда это нужно.

302

Если с ребенком мало ховорить, он будет говорить плохо, вот и все; если его мало любить, он прекрасно научится ненавидеть.

303

Аксиома: Больше всего мы должны за те благодеяния, о которых мы не просили.

304

Умению говорить правду можно учиться, но никогда нельзя научиться хорошо.

305

Люди с недостатками памяти бывают двух типов: одни слишком много забывают, другие слишком долго помнят. В обоих случаях ничего не поделать.

306

Только солнце движется в одну сторону. Все, что ниже, вечно мечется взад-вперед.

307

Старая дружба улетает беззвучно, как ночная птица.

308

Извинение: высказывать пессимистические мысли удобно - с ними легче соглашаются.

309

Читающий книгу гораздо ближе к реальности, чем пишущий книгу.

310

Слово - слишком ценная вещь для того, кто знает, как им пользоваться.

311

Сегодня я помню о тебе. Сегодня я не хочу, чтобы кончился дождь.

312

Обучать детей истории легко, в некотором смысли. Дети хорошо понимают причины больших исторических событий, как и причины поступков исторических лиц. Ведь это именно те причины, которые побуждают их драться за разноцветную игрушку.

313

Когда счастливый человек заводит собаку, она постепенно становится похожей на своего хозяина; когда собаку заводит одинокий человек, он постепенно становится похожим на нее. Иногда, на влажных утренних улицах, я встречаю людей, больше похожих на свою собаку, чем она сама.

314

Правители государств ведут себя совсем как неопытные влюбленные: они беседуют намеками, ищут намеки, верят лишь тому, чему хотят или боятся верить.

315

Большие политические перемены похожи на потерю невинности: ты ещё долго не веришь, что это уже произошло.

316

Новорожденная любовь слепа, как новорожденный котенок. Но пару месяцев спустя она сможет видеть даже в полной темноте.

317

Если только умерший человек не был нам чем-то очень близок, то после его смерти мы так же мало печалимся, как после своей собственной.

318

Если бы идеологические боги писали не о политике, а о любви, то концлагеря и войны были бы не нужны: люди бы постепенно вымерли естественным путем.

319

Жизненный опыт это безжалостный ростовщик: он дает тебе круицы истины, отбирая взамен способность радоваться жизни, отбирая с каждым радом все больше.

320

Мечта - это извилистый путь, который начинается с себя, а заканчивается кем-то.

321

Мы считаем беспринципными не тех людей, которые не имеют собственных принципов, а тех, чьи принципы не похожи на наши собственные.

322

Любовь наполовину - это на девять десятых любовь к себе.

323

О популярной музыке: глувное увлечение тинэйджеров то же, что у подрастающих щенков: бежать и радостно лаять на любой предмет, быстро проносящийся мимо.

324

Ничтожества и гении часто умирают рано. Одним нечего тярять в этой жизни, другим

- уже нечего приобретать.

325

Появление красивой женщины мгновенно убивает самую высокую мысль, однако взамен сразу же начинает расти немало мелких.

326

Об обещаниях политиков: если к общипанному ципленку прибавить длинный хвост, то получится динозавр, только маленький.

327

Низкие помыслы размножаются быстро, как тараканы; высокие - медленно, как гордые птицы гор.

328

Когда на земле появится страна полного свободомыслия, там все равно будут преследовать за убеждения - тех, кто не хочет мыслить свободно.

329

Сменим тему: думать о политике больше двух минут подряд так же опасно, как и находиться под водой такое же время.

330

Когда мужчине не хватает мужественности, от отпускает усы и чувствует себя мужчиной. Женщана в такой ситуации поступает более опрометчиво.

331

Плохой начальник ведет себя как волк в клетке зоопарка: если он не будет ходить безостановочно туда-сюда по своим маленьким владениям, то умрет от инфаркта.

332

Люди особенно хорошо стремятся к общей цели тогда, когда им страшно иметь цели собственные.

333

В свободном обществе подонок всегда свободен больше. В несвободном тоже.

334

Обычный сюжет сказки: дракон требует дочь царя, чтобы съесть её, но влюбляется и остается голодным. Принцесса выведывает тайну смерти дракона, зовет добра-молодца, тот дракона убивает и берет принцессу в жены. Эта сказка выдумана женщиной - от первого и до последнего слова.

335

Нужное слово действует как радиация - оно меняет твой генетический код.

336

Мы ищем любовь потому что стремимся к спасению или ищем спасение потому что нуждаемся в любви?

337

Долгий и внимательный разговор делает жизнь легче, на время. Ты следишь за мыслью собеседника, одновременно удерживая в уме нить собственной мысли, и поэтому уже не успеваешь думать о злых черных тенях реальности. Но они не исчезают, а упорно ходят кругами, невидимые в темноте, как голодные волки вокруг лесного костра.

338

Иногда кажется, что жизнь - это набор слепо крутящихся шестеренок, лишь изредка и бессмысленно сцепляющихся друг с другом.

339

Секрет популярности: у людей примитивных популярно все то и только то, что делает их ещё примитивнее.

340

О прочности моральных основ: стоит тебе по какой-либо причине предсказать войну, мор или землетрясение где-нибудь в дальних странах, как ты чувствуешь удовлетворение, если предсказание оправдалось.

341

Крамольная мысль: до независимости зависели все - друг от друга по цепочке сверху вниз. После - стало независимым только верхнее звено каждой цепочки.

342

Любовь и вдохновение родственны в одном: в какую бы сторону ты ни шел, ты замечаешь, что движешься в одном направлении.

343

Никогда не жди счастья - счастье всегда неожиданность.

344

Однажды ты обманываешь себя надеждой, а потом надежда долго обманывает тебя.

345

Странное свойство: если ум заполнен, то он вместит в себя ещё несколько вселенных, кружащихся в вихре, если же он пуст, то не впустит в себя ничего, даже эту фразу.

346

Человеческая слабость вызывает либо желание помочь, либо желание поиздеваться.

Верь в первое, но рассчитывай на второе, и тогда ты будешь неуязвим даже в минуту слабости.

347

Человек, стремящийся к чужому счастью. всегда несчастлив сам. Его несчастье не всегда сильно, но всегда безнадежно.

348

Прислушайся - и ты услышишь тсячи звуков, которые не замечал до сих пор; посмотри внимательно - и ты увидишь вокруг тысячи новых предметов и деталей; загляни внутрь себя - и ты не найдешь ни единой собственной мысли, если слишком редко слушал и смотрел внимательно.

349

Человек часто строит гримасы жаде тогда, когда его никто не видит. Это не столько привычка, сколько репетиция.

350

"Золотые" люди вполне оправдывают такое название. Они так же редко встречаются и так же часто бывают фальшивыми.

351

Совесть, в отличие от ребенка, легче всего убаюкивается громкими песнями.

352

Уроки истории. Несмотря на фонтанчики брызг, взлетающие здесь и там, человеческие реки всегда текут вниз. И, чем быстрее течение, тем круче спуск.

353

Смешно убеждать без убеждения, но преступно - без убеждений.

354

Только для шпионов и для влюбленных женщин: можно узнать правду о любом человеке

- внимательно смотри на выражение его лица за мгновение до того, как он обернется, чтобы взглянуть на незнакомых людей. И ты увидишь, как он примеряет маски.

355

Благодарный человек обычно бывает или благородным, или несколько благонервным.

356

О кинематографе: за неумением показать вам полную жизнь мы вам покажем половую.

357

Разрушение иллюзий подобно сложному перелому кости: ты чувствуешь боль в первое мгновение, но настоящую боль - намного позднее.

358

Сколько-нибудь приличные условия жилья абсолютно необходимы для нравственной жизни. Сочетание тесноты с постоянным трением сделают тебя черствым и бессердечным, как мозоль на пятке.

359

Как люблю я вас,

Как боюсь я вас, - редкий мужчина способен сказать так смело.

360

Сложнее всего сказать первое слово. Труднее всего сказать последнее.

361

Каждая встреча с отъявленным негодяем оставляет на твоем мировоззрении вмятину.

Правда, на прочном мировоззрении вмятина почти не видна, а на основательно помятом - почти незаметна.

362

Расставание напоминает пробуждение после глубокого сна, такого глубокого, что, проснувшись, ты ещё в первое мгновение не понимаешь, где ты оказался. Вот только мгновение растягивается на долгие недели.

363

Поиски полезности - индикатор примитивности душ.

364

Принцип доверия: верь людям с первого мгновения и до той минуты, когда они тебя обманут.

365

Течение дней напоминает подъем на высокую гору: порой ты оборачиваешься назад и замечаешь, что гиганты превратились в карликов, а пропасти - в трещины. И с каждым днем твой горизонт уходит дальше.

366

Критерий незрелости: человек незрелый может поумнеть под влиянием чужого ума, конечно, но он обязательно глупеет от близости чужой глупости.

367

Желание отомстить человечеству: пройдя через какую-либо всеобщую повинность, мы начинаем относиться к ней более благосклонно. Но не потому, что она хороша, и не потому, что она уже позади.

368

Интересно заметить, что проклятия гораздо более разнообразвы по содержанию, чем славословия.

369

Как тонко устроена ветка дерева: даже опускаясь к земле, оня тянется к солнцу.

Человек устроен так же: даже самых ужасных химер он наделяет крыльями.

370

Есть одиночество срезанной ветки, есть одиночество горных вершин, есть одиночество песчинки среди песчаной пустыни.

371

Прислушиваяся к голосу совести. Он звучит так тихо, что практически всегда приходится прислушиваться.

372

Философия - это хорошая литература, слегка больная манией величия.

373

Профессиональный астролог должен быть лишен чувства юмора и чувства меры - это как минимум.

374

Для того, чтобы говорить умно, достаточно не отвечать первой фразой, которая приходит в голову. Но это не всегда доступно - нужно ведь иметь и вторую фразу.

375

Есть две вещи, которые волнуют всегда: любовь и несправедливость. Почему несправедливость - не понятно.

376

Месть совершенно бесполезное занятие. В мире так много негодяев, и тот, что оказался поближе, ничем не отличается от остальных.

377

До самых главных проблем жизни психология не достает, а философия не опускается, другие же науки - беспечно щиплют травку, каждая на своей полянке. Литература, за редким исключением, обходит эти проблемы стороной. Музыка и живописть - только намекают на них. Человек простой об этих проблемах даже не догадывается.

378

Люди постоянно обменивают жизнь на мечту о жизни. Иногда они обменивают свою жизнь, но чаще чужую.

379

О христианстве: трудно понять людей, которым нравится называть себя рабами, пусть даже божьими, и совсем невозможно понять бога, которому люди нужны в качестве рабов.

380

Мысль - самая летучая жидкость - она мгновенно испаряется, если не налить её в бутылочку принятой формы и не заткнуть пробкой нужного слова.

381

Слово напоминает многоэтажный дом: все те, которые в этом доме не живут, знают только первый этаж с кафе и магазинами.

382

В детстве ты учишься дружбе, в юности - любви и всю жизнь учишься быть любящим и другом.

383

Черезчур стараясь изобрести нечто, ты обязательно изобретешь ничто.

384

О мужском тщеславии: случайно брошенный взгляд есть признак внимания; внимательный взгляд означает интерес; заинтересованный - означает любовь; любовь есть признак твоих великих достоинств, а достойному человеку мало одной обожательницы.

385

Ругательства совершенно необходимы в любом языке. Это костыли для тех инвалидов, которые уже имеют чувства - как любое животное - но ещё не имеют слов, как человек. Кстати, попугай легко учится ругаться по этой же причине.

386

Если вы хотите заставить собеседника действовать решительно, говорите с ним так, чтобы ему постоянно приходилось возражать.

387

Еще встречаются разумные люди среди тех, кто верит в телепатию, гуманоидов и шумных духов; среди тех, кто верит научным объяснениям этих явлений, нет даже относительно разумных.

388

Общечеловеческая иллюзия: если другим плохо, значит, мне хорошо.

389

Если народ не имеет хорошего будущего, то всегда найдутся заботливые люди, которые это будущее придумают. То же касается прошлого и настоящего.

390

Прою моя мысль уходит в странствие по черным беззвездным просторам, она идет по невидимым путям и спотыкается о невидимые камни, и падает, и дуаряется, и плечет, и каждый камешек - это ты.

391

Если бы иметь вечность, то обязательно встретишь ту, с которой стоит эту вечность прожить. А так - ошибка неизбежна.

392

Анатомия драки: человек согласен перенести любые побои и унижения только ради удовольствия нанести побои и унижения другому человеку.

393

Добрый совет напоминает глоток воды: для жаждущего он не имеет цены, для всех остальных - ценности.

394

Наш разговор был совсем как хрустальный дворец со множестовм изысканно убранных комнат. А мы бродили по ним, любуясь переливами преломленных лучей, но всегда - всегда в разных комнатах, боясь увидеть друг друга.

395

Ты мелькнешь как искорка в чужой жизни, мелькнешь и исчезнешь, оставив память или не оставив ничего. И лишь спустя годы ты удивишься, вспомнив, как долго освещала эта искра твою собственную жизнь.

396

Два качества настоящего мужчины: во-первых, он знает, когда нужно остановиться; во-вторых, он умеет не останавливаться, если нужно.

397

О мудрости: мы живем на дне океана чувств, полуслепые создания, раздавленные тяжестью глубины. Но кто-то порой поднимается к поверхности и видит свет, и видит звезды, и видит мир, безразлично глодаемый временем - и возвращается.

398

Лля полноценной жизни нужна либо любовь, либо ненависть. Как ни странно, одно прекрасно заменяет другое. Очень редко заменяет полностью.

399

Нации могут иметь комплекс неполноценности, так же, как и люди. Например, сумо, борьба огромных мужчин, появилась именно у низкорослых японцев. Пусть сжалится бог над народом, который провозглашает себя великим.

400

Направление прогресса: если в словосочетании "развитие техники убийства" опустить последнее слово, то мало что изменится.

401

Эпоха лепит людей; эпоху ваяют Люди.

402

Практически все моральные запреты есть духовные атавизмы. Единственным правилом морали, достойным свободного человека, может быть непричинение зла людям

(включая себя в их число) и, как обратная сторона того же - причинение блага всегда, когда это возможно.

403

Жизнь - это мелодия, исполняемая единственный раз, - непослушными пальцами дилетанта.

404 талантливые люди иногда стесняются раскрываться - они чувствуют себя как зонт со сломанной спицей.