Прошедший день явился суровым испытанием для Джонни. Утром он был необычайно тих и не выходил из дому. Хондо решил пока ничего не рассказывать о случившемся.
Хондо молчал. Мысль о том, что он живет в семье убитого им человека, не давала ему покоя. Несколько раз он порывался объясниться с Энджи, но не находил подходящих слов. Хондо тяготило его двусмысленное положение в этом доме.
Он вошел в комнату и остановился перед полочкой, на которой стоял портретик Джонни. Хондо долго рассматривал его, покусывая губу и думая о предстоящем разговоре.
Что он мог еще сделать, когда Эд первым попытался расправиться с ним? Он должен во всем признаться и непременно сделать это сегодня.
Смеркалось. Звонко журчал ручей, и о чем-то своем, таинственном и непонятном, шептали кроны деревьев.
Весь день Хондо провел, занимаясь починкой запущенных хозяйственных построек, постоянно думая об Энджи и о том, что должно случиться в этот день.
Закончив работу, он направился к источнику, где темнела фигурка Энджи. Она обернулась, услышав его шаги. Лицо ее в этот час показалось Хондо необычайно красивым.
— Энджи, я тебе должен кое-что объяснить… это очень сложно.
— Тогда давай помолчим. — Она запрокинула голову и смотрела на луну. Глянцевитые листочки деревьев стали похожи на крошечные зеркала, отражавшие ее серебристый свет. — Посмотрите! Как я люблю этот серп на бархатистом своде. Когда я была маленькой девочкой, мама говорила, что это небесные качели.
Хондо слушал Энджи, не проронив ни слова.
Под берегом чуть слышно плескалась вода, журчала среди камней и мерцала в неясном свете ночи. В конюшне заржала лошадь.
Вдруг Энджи спросила:
— Вам нравилось жить у апачей, правда?
— Они добры и помогают друг другу… Белые люди закрывают дом на замок. Вигвам никогда не закрывается. Можно покинуть его на год, потом вернуться, и все будет там по-прежнему. Индейцы не воруют. Они поддерживают своих старух… обязательно отдают им часть добычи, привезенной с охоты… Да, мне нравятся эти люди.
Голос Хондо заворожил ее. Он говорил медленно, красиво выделяя слова.
Тьма сгустилась, и Энджи не могла рассмотреть выражения лица Хондо.
Вдруг они услышали глухой отдаленный шум. Наступила тягостная тишина.
Энджи невольно придвинулась к Хондо. Он чувствовал теплое дыхание у лица.
— Энджи, я должен все объяснить… Еще до того, как Витторо доставил меня сюда…
— Так.
— Я вез донесение. Потом случилось несчастье. Убил человека.
Вдруг что-то хрустнуло, совсем близко. Хондо быстро вскочил с револьвером в руке.
— Кто-то прячется в ивах.
— Не стреляй, белый человек. — Хондо узнал голос Витторо. Вождь шел им навстречу.
— У Маленького Воина есть нож. Он спит с ним.
— Вы были в доме? — воскликнула Энджи.
— Да.
— Скажите воину, чтобы он не прятался за нашими спинами. Я его чуть не подстрелил в темноте.
Витторо засмеялся и громко позвал:
— Ну и медведь же ты, Куури. Иди стереги лошадей. — И добавил, обращаясь к Хондо: — Он еще молод, научится.
— Пуст вигвам, в котором нет сыновей. Мой вигвам пуст. Мне дорог Маленький Воин. Теперь слушайте! Солдаты идут сюда. Скоро произойдет великая битва. Ты не пойдешь к ним, белый человек.
— Не пойду.
— Их вождь спросит тебя. Ты скажешь, что апачи ушли на запад.
— Этого я не сделаю!
— Не сделаешь?
— Нет.
Несколько минут только шелест листвы нарушал тишину. Потом Витторо сказал Энджи:
— У тебя хороший муж.
Вождь отвернулся и растворился в темноте. Они смотрели ему вслед. Хондо нежно привлек Энджи к себе. Она положила ему голову на грудь.
— Они уезжают.
— Я ничего не слышу.
— Их восемь или девять.
Она взглянула ему в лицо. Луна стояла низко, касаясь краем дальних холмов. Небо было усыпано звездами.
— Я люблю тебя.
Он поцеловал ее.
— Еще.
Их губы встретились. Хондо и Энджи долго так стояли, обнявшись, и молчали. Потянуло холодом. Луна уже наполовину скрылась за цепью холмов. Вдалеке завыл койот. Где-то прокричала сова.
— Сегодня я хочу провести ночь под открытым небом. Я схожу за одеялами.
— Я могу сам принести.
— Нет. Это должна делать жена.
Она ушла. Хондо присел на землю и слушал тишину. Журчала сонно вода, хлопнула дверь, — возвращалась Энджи.
— Лучше здесь, — сказал он, — под этим деревом.
Энджи отдала ему одеяла и дорожное покрывало. На ковер из листьев они положили покрывало, а сверху расстелили одеяла.
Хондо неуклюже опустился на постель и сбросил сапоги. В кустах проверещала белка и смолкла.
Только шум воды, да шелест ветра в кроне нарушали тишину этой ночи.