Разыскивается невиновный

Эта повесть для нас с Жудягиным — крохотный шанс быть услышанными. В ней нет и крупицы преувеличения, тем более выдумки, события до малейшей детали описаны так, как они происходили в действительности, а герои ее адекватны живым и уже не живым людям. Жаль, что почему-то не принято печатать на книжных страницах фотокопии документов уголовного дела. Да и как того требовать? Ведь моя повесть, сугубо документальная по сути, формально должна считаться изделием беллетристики, то есть плодом досужего воображения. Лишь тот кому она адресована, не сочтет ее литературным фактом.

Да, у этой повести точный адрес. Она написана для того, чтобы ее прочитал один человек — тот, кого давно ищет и не может найти следователь Жудягин. Впрочем, теперь уже ищем мы оба. Жудягин заразил меня этим поиском, его болезнь стала моей, и вряд ли успокоюсь, пока не скажу себе: хватит, сделать больше того, что уже сделано для незнакомого тебе человека, невозможно, угомонись! Но скажу ли?

Однако вступление затянулось. Пора начать и саму повесть. Но вот с чего? Конечно же, с нашей встречи на железнодорожном вокзале.

...Ташкентский поезд, которым должен был приехать Жудягин, прибыл в тот промозглый октябрьский день со опозданием на пятьдесят минут. Я же появился на вокзале с запасом в четверть часа. Так что час с лишком пришлось шагать вдоль платформы.

Наконец показались размытые пятна огней приближающегося состава. Устало протянув мимо вокзала половину тяжелого тела, он враз остановился, и мне почудилось, что я услышал облегченный вздох.

— Стоянка сокращена! — дикторским голосом отчеканила кругленькая проводница, и в это мгновение я увидел худую шею Жудягина. Руку его оттягивал безобразно раздутый портфель, в другой он держал очки. Подслеповато вглядываясь в людей, Антон стоял возле десятого вагона — почти такой же, как и раньше, Жудягин наших студенческих лет, носатый и добрый, всегда словно извиняющийся и стесняющийся своей неловкости, небойкости, несветскости. И сейчас его некрасивое вытянутое лицо выражало печальную покорность взять на себя вину за опоздание поезда, за дождь и холодный ветер, за беспокойство, причиненное мне.

Он надел очки, но, конечно же, толку от них было мало — стекла заливало. Я видел, как он волнуется, не находя меня.

Три недели назад он прислал мне письмо. Никогда раньше мы не писали друг другу. В студенчестве мы не были близки. Я водился со спортсменами, преферансистами, компанейскими ребятами, а он... Были у него друзья? Антон был добр, и мы все относились к нему в общем хорошо, хотя и не принимали всерьез. Закончив юрфак, он уехал по распределению куда-то и вот теперь работает в Средней Азии.

Жудягин писал: «...Понимаю, как это неэтично через долгие годы молчания вдруг навязать бывшему приятелю свои заботы, и тем не менее я решился обратиться к тебе. Во-первых, потому что из людей, которых я знаю лично, только ты в силах помочь, а во-вторых, тебя самого должна заинтересовать эта история. Она затрагивает судьбы нескольких человек. И хотя дело уже завершено, тем не менее я продолжаю заниматься им. Я хочу приехать дня на три со всеми бумагами и пленками и показать их тебе, и ты непременно загоришься. Наверняка у тебя прорва своих дел, и тем не менее я все равно приеду — иного выхода не дано. Сообщи мне, будешь ли в октябре на месте? Гостиница не нужна, встречать не стоит, но ты уж выкрои немножко времени на мои дела...»

Такое вот письмо. Невнятное, раздражающее повторами и бесчисленными «тем не менее», но, признаюсь, интригующее. Антон Жудягин продолжает частное расследование на манер западных детективов? Забавно. И чем могу ему помочь я, экс-юрист, давно перезабывший все, что знал, — и знал, кстати, неважно. Может, он рассчитывает на мои знакомства в юридических сферах? Напрасно, их вовсе нет, этих знакомств. И так не вяжется с образом того, университетского Антона эта его действительно бестактная настойчивость. Может, он превратился в сутягу? Может, уволен за несоответствие? Завалил дело и теперь пытается реабилитироваться? Всякое бывает. Но и оставить письмо без внимания я не мог.

И вот он здесь, Антон Жудягин, неуклюже и немодно одетый полуприятель студенческих лет. Что ж, здравствуй, здравствуй, Антон Жудягин!

Он напряженно смотрел на меня сквозь мокрые стекла, видимо, боясь ошибиться и не решаясь узнать.

— Ты, Сережа, да? — неуверенно пробормотал он. Потом, наконец, понял, что никем другим, кроме меня, встречающий его человек и не может быть, радостно воскликнул:

— Сережа! Спасибо тебе, Сережа!..

Он неловко схватил левой рукой мою протянутую ладонь, потом засуетился, отпустил ее, освободил от портфеля правую руку и судорожно поймал мои пальцы.

— За что спасибо-то? За что? — крикнул я и тряхнул его за острые плечи, сам себе удивляясь: я был рад видеть его.

— Как за что? Вообще... Встретил вот... — забормотал он.

Я подхватил его под локоть:

— Идем, идем. Машина ждет.

— Зачем? — Он даже приостановился. — На троллейбусе вполне...

— Моя машина, милок! Идем! Ну, Жудягин, ты все такой же...

Я уже решил, что он будет жить у меня. В конце концов, черт побери, мы не виделись больше двадцати лет, какие могут быть гостиницы.

Мы быстро прошли по мокрому перрону — Антон поскользнулся и чуть было не упал, но я держал его крепко — и спустились в туннель.

— Подожди минутку, — сказал Антон.

Он старательно протер толстые стекла и, надев очки, кинул на меня быстрый, внимательный взгляд — взгляд профессионального следователя, мгновенно вбирающий и оценивающий информацию. Нет, это был тот и не тот Жудягин.

— Едем ко мне, — сказал я, подводя его к машине, и, чтобы не тратить время на уговоры, добавил: — А после видно будет.

И распахнул дверцу.

...Через час, разморенный душем и двумя рюмками коньяку, облаченный в широкий и короткий для него финский спортивный костюм, ублаженный вниманием моей жены, Антон Жудягин уже не выглядел Антоном-Горемыкой. Его длинное лицо раскраснелось, нос сиял, густой голос уже не извинялся, а уверенно и очень значительно трубил. Он рассказывал Алле о Каракумах, хвалил город, в котором живет, хвастал длинными командировками в «горные саванны Бадхыза» и в «соленую пустыню Кара-Богаза». Я решил приземлить Жудягина. Не тая насмешки, я спросил:

— Кого же ты ловишь в своих джунглях? Джейранов или шакалов?

— Почему это? — взметнулся Антон.

И побагровел. Кадык его часто-часто запрыгал, нос уныло повис. Поискав вилку, он принялся ковыряться в остатках салата. Мне стало его жалко.

— О деле мы решили поговорить потом, — пояснил я жене. — И все-таки, Антон, проясни: ты что, стал сыщиком?

Он отложил вилку и поднял голову. Спокойно и твердо смотрел он мне в глаза, и не было сейчас в лице Жудягина и тени привычной неуверенности и стеснительности.

— Я должен исправить ошибку. Свою и чужую, — просто сказал он. — Но важнее свою, с меня все пошло.

— Туманно, Антон, — подала голос Алла.

Он пожал плечами, слабо усмехнулся.

— Ну да, туманно... Кумли, коренные жители пустыни, говорят, что до сорока лет твои грехи записываются на песке, а после сорока — на камне. Мне за сорок, надо соскребать.

Я молчал. Я был уверен, что сейчас, за столом, он не будет откровенничать.

— В общем... — Антон рассеянно пошевелил пальцами. — Я потерял... как бы сказать? Потерял моральное право работать следователем. На моей совести сломанная судьба. Я ошибся, слишком увлекся. Излишне поверил в себя... Теперь надо исправлять. Вот и все.

Последние слова он проговорил с облегчением, словно радуясь, что не надо продолжать.

— Пойдем-ка, Антон, в кабинет, — благодушно, насколько смог, сказал я, вставая. — Вскроем твой портфель, а Алла нам кофею...

И вот мы усаживаемся наконец, я — на диване, он — в кресле, у длинного журнального стола. Жудягин принимается быстро выкладывать толстые пачки бумаг, стянутую резиночкой связку писем, бобины магнитофонной пленки, какие-то отдельные листки с плохо пропечатанным через голубую копирку текстом. Всего этого так много, что я впадаю в тихое отчаяние и с надеждой, что вдруг да и удастся отделаться разговором, с фальшивой деловитостью произношу:

— Только сначала саму суть, без этих бумажек, якши?

— Якши, — без выражения повторил Антон и почти без паузы начал рассказывать о событиях, происшедших в сентябре прошлого года на каракумской метеостанции Бабали.

Антон бубнил монотонно и как бы нехотя, и я подумал, что какого тогда черта он носится с этим делом, если ему оно так безразлично. Но он вдруг прервал рассказ, раздраженно воскликнул:

— Нет, так нельзя, Сергей! Не то, не то... Надо все прочитать, только тогда можно...

Вошла Алла с подносом, заставленным кофейными чашечками, блюдечками, сливочниками и прочими предметами нашего старинного, немецкого фарфора сервиза. Ай да Алла, уж перед Антоном можно было бы и не козырять! Все равно не оценит.

Кофе был хорош и безмерно горяч. Прихлебнув, я обжег язык и, отдуваясь, как бы между прочим спросил:

— Да... А я-то чем могу быть полезен, Антон?! Связей у меня, знаешь ли, нет — таких, что тебе пригодились бы. Разве что в областном масштабе, но это...

Он замахал руками и состроил гримасу — какие, мол, связи! Однако заметно было, что Жудягин волнуется.

— Так что же я могу?

Звякнула чашка. Слава богу, цела...

Антон молчал. Он постепенно приходил в себя, даже руки убрал под стол, подальше от драгоценного сервиза.

— Я приехал просить тебя об огромной услуге, Сергей, — несколько торжественно, но все же нетвердым голосом наконец проговорил он. — Изучи эти документы, мои записи, все-все, что здесь. И напиши повесть. Все в точности, до мелочи, без малейшего преувеличения.

— Зачем?

— Зачем?! — Руки Жудягина вырвались из-под столика и взлетели над головой. — Да затем, что это единственный способ найти того парня. Он скрылся. Там, — он ткнул пальцем в люстру, — искать его не хотят. По закону не положено. Не имеют права, в общем. А если он прочтет...

Антон смотрел на меня не отрываясь. Он и вправду ждал, что я серьезно восприму его бредовую идею и пойду за ним, как бычок на веревочке. Это надо было такую чушь придумать: излагать в повести уголовное дело, да еще документально. Чтобы кто-то прочитал и что-то понял.

Всего несколько секунд я молчал, делая вид, что обдумываю все это.

Жудягин отвел глаза и принялся аккуратно собирать со стола бумаги. Лицо его было не столько удрученным, сколько отрешенным: видно, он сразу выбросил меня из головы и уже обдумывал ближайшее свое будущее — куда ехать, где искать помощь и к кому обращаться. Кажется, он даже не обиделся: с пониманием, как должное, принял мое нежелание вмешиваться в сомнительную историю.

— Будем читать, Антон, — пробормотал я. — Если меня это проймет, тогда...

Я недоговорил.

...В половине пятого утра, ошалев от кофе и сигарет и чувствуя, что силы на исходе, я закончил изучение материалов из жудягинского портфеля. Я прочитал все документы и письма, прокрутил несколько магнитофонных пленок, выслушав пространные комментарии к ним Жудягина и его рассказ о перипетиях расследования чрезвычайного происшествия на метеостанции Бабали.

Утром — для нас оно началось примерно в десять, — наскоро позавтракав, мы задвинули в кабинете стол в угол и принялись раскладывать на полу пасьянсы из бумаг и пленок. Необходимо было привести их в систему, выделить главное, протянуть логические нити. Мы провозились до прихода Аллы с работы — было это что-то около семи. Она сухо поздоровалась с Антоном и позвала меня на кухню.

— Ты что, тоже чокнулся? — зло начала было жена, но я сразу отрезал, чтоб больше к этому не возвращаться:

— Я буду писать повесть, ясно? И прошу...

Я повысил голос, дабы она поняла, что ее вмешательство будет воспринято мною в штыки.

На следующий день Жудягин уехал с пустым портфелем, переложив в него из карманов плаща носки, электробритву и зубную щетку.

Бумаги и пленки остались у меня. Предстояла кропотливая работа, но, еще не начиная ее, я отчетливо представлял себе повесть, которую напишу.

Я буду рабом хронологии, моими вехами станут дни недели. Сначала — той, что предшествовала невеселым событиям на пустынной метеостанции, а потом — недели следствия, которое вел Жудягин в Бабали.