Речи палача

Срок от вынесения приговора до казни

Кэрил Чессман в Соединенных Штатах провел в камере одиннадцать лет, прежде чем его казнили. В тюрьме он одиннадцать лет изучал право. Одиннадцать лет, как сумасшедший! Чтобы самому защищать себя. У него был ум, были способности к праву, как у заместителя прокурора! Он защищал себя лучше, чем какой-нибудь адвокат! Убил его закон Линдберга: любой случай похищения ребенка (киднеппинга) карается смертной казнью. Да, он проиграл потому, что изнасиловал ту девочку в одном месте и перевез ее в другое. А значит, она переменила место. По американскому закону это все равно что похитить! Киднеппинг: смертная казнь. Если бы жертва осталась на месте, его бы не казнили. Папа был против казни. И пошли вальсировать: приводят его к электрическому стулу. Звонок по телефону: оп! отводят обратно в камеру. Три месяца отсрочки, и все возобновляется… Это ужасно, непростительно. Одиннадцать лет моральной пытки для человека, и все это для того, чтобы в итоге его казнить. Да, это настоящая пытка. Даже если бы это было ужасное преступление, на мой взгляд, в таком случае уже не могли бы казнить. Не так давно осужденный оставался в камере девятнадцать лет, в тюрьме для приговоренных к смертной казни в Техасе. И в итоге Буш отказал ему в помиловании. Он был казней. В этом отношении американцы просто монстры.

Для гильотинированных с момента вынесения приговора до казни проходило в среднем около трех месяцев. Это ожидание — нечто вроде моральной пытки. Многие от него теряют сон. Например, Зауи в час ночи совсем не спал! Спят они по пятницам, субботам и воскресеньям. Они знают, что по пятницам, субботам и воскресеньям не бывает казней. Тогда они спят. Но в другие дни каждый раз задаваться вопросом, не сегодня ли, не завтра ли? И что сказал адвокат… Тьфу ты… Они становятся ненормальными. Если приговоренный получает помилование, ему об этом сообщают утром. Их информируют, что их наказание — смертная казнь — было смягчено. И на их лицах вспыхивает радость. Потому что с момента вынесения приговора они, подавленные тоской и страхом, спят только после того, как занимается день. За исключением меньшинства, десяти процентов, быть может, — настоящих фаталистов, которые спят нормально.

День и час

В одной книге я прочитал, что у экзекутора нет права высказаться касательно даты казни. Может быть, так это во Франции, я не знаю. Но для нас, надо сказать, ситуация была иной. День казни назначал мой отец, а не судебная канцелярия. Отец получал бумагу, требование исполнения приговора. И он сам устанавливал дату. На требованиях отец собственноручно писал дату казни. В газетах можно прочесть, например: «Принимая во внимание решение главы государства от 13.02.58 дать свободный ход Правосудию, в связи с осуждением на смертную казнь семи приговоренных в Алжире имели место три казни 17.02 и еще три 18.02». Почти всегда это были вторник, среда или четверг. Он говорил прокурору: «Казнь можно осуществить, предположим, в среду утром». Прокурор не говорил: «Нет, хочу во вторник!» Отца устраивало утро среды. Он хотел оставаться в баре до вечера воскресенья, потому что в эти три дня — в пятницу, субботу и воскресенье — в баре была толпа народа. И в соответствии с временем, которое он уделял бару-ресторану, он решал: поедем в Константин, поедем в Оран. Разумеется, он не заявлял, что сделает это через две недели. Он приходил к прокурору, говорил ему: «Завтра нет, а послезавтра можно». В итоге день устанавливал мой отец. В понедельник обычно время уходило на дорогу, поэтому казнь редко вершилась в понедельник, кроме как в самом Алжире.

В это время баром занималась моя мать. Когда мы ездили в Тунис, во времена протектората, мы приезжали в понедельник вечером или во вторник утром. Прибыв в Тунис, мы шли к прокурору и говорили, вот так, во вторник или в среду. Мы шли к директору тюрьмы, и готово. Приговор приводился в исполнение. Вторник, среда, четверг — вот три дня, в которые мы осуществляли казнь. В пятницу никаких казней: это мусульманский праздник. Крайне редко в субботу: суббота — это еврейский праздник, в воскресенье — католический. Поэтому мы обычно делали это во вторник, среду или четверг. Иногда в понедельник, но очень редко и только в самом Алжире. Однажды я был болен, и отец перенес дату казни. Он сказал об этом прокурору, и казнь перенесли.

До «событий», если было необходимо привести в исполнение приговор в Оране или в Константине, то мы ехали туда на грузовике. Мы выезжали в воскресенье вечером на грузовике, а остальные в понедельник утром на машине. В самом начале, давно, во времена папаши Роша, гильотину перевозили по железной дороге. Нужно было перевезти гильотину из его дома до вокзала на грузовике, и так далее. Мы путешествовали первым классом. Государство оплачивало второй класс, а мы платили остальное. Итак, вначале мы выгружали древо правосудия на вокзале. Пломбированный вагон. По прибытии на место за ним приезжал полицейский или армейский грузовичок, который перевозил его в тюрьму. Это были бесконечные поездки туда-сюда, и в итоге отец попросил перевозить на грузовике. А потом отец счел, что для нас практичнее и интереснее класть в карман деньги на многодневную командировку, арендовать у друга крытый брезентом грузовик и ехать на собственной машине. Это было лучше, более практично. Не было всех этих перевалок-перегрузок. Мы заезжали на грузовике прямо в тюрьму, грузили гильотину, и оп! ехали прямо в другую тюрьму, находившуюся за семь-восемь сотен километров (и больше тысячи, когда мы ехали в Тунис). Это было быстрее. И в итоге мы всегда оставались при своем, поскольку в эти четыре или пять дней у нас получалась настоящая туристическая поездка, да еще попойки со всеми друзьями, которых мы встречали на каждом этапе. А друзей у нас, при наших обязанностях, было достаточно.

Итак, что касается дня, отец имел право голоса. Что касается одновременной казни нескольких человек, здесь решал также отец. Однажды прокурор информирует отца, что нужно казнить шестерых человек. Отец говорит ему: «Троих казним такого-то, троих на другой день». Это нам позволяло остаться еще на один день, навестить друзей, осмотреть достопримечательности. «Хорошо, господин Мейссонье, будет так, как вы хотите». Никогда прокурор не требовал провести шесть казней сразу. Хотя мы могли бы это сделать. И даже больше. Однажды мы привели в исполнение пять приговоров.[29] Мы бы не стали делать три и два, не стоит злоупотреблять. Довольно часто мы делали по четыре. В один день 29 июля 1794 года Сансон казнил семьдесят человек намного с менее эффективной гильотиной, так что сами подумайте!

Так же и со временем. Оно не было связано с рассветом или еще чем. Да, правда, до 56 года мы примерно соблюдали время восхода солнца. Но во время «событий» все происходило намного раньше. Казни террористов начались в июне 56 года. Гильотину мы собирали накануне, начиная с восемнадцати часов, когда все заключенные вернутся в камеры. В Алжире полиция приезжала за нами в два или три утра, потому что был комендантский час и было бы рискованно добираться до тюрьмы собственными силами. Отец не желал рисковать — будут ли проблемы у одного из помощников, поломка машины, — так что придется переносить казнь на следующий день. Мы жили в пяти километрах от тюрьмы, и полиция, без сомнения, по привычке ехала быстро. Мы шпарили по алжирским улицам в кузове машины быстрее чем восемьдесят километров в час. Комендантский час, одностороннее движение или нет, мы мчались. Однажды мы чуть не попали в аварию. Мы очутились нос к носу с машиной скорой помощи на улице с односторонним движением. Тут шофер рисковал. Мы чуть все не убились. Какая уж тут казнь!

Да, в Алжире отец хотел, чтобы казнь происходила намного раньше рассвета, в три или четыре часа ночи, и чтобы все хорошо освещалось прожекторами. Никто ему не противоречил. Иногда еще не занимался день, член военного трибунала спрашивал: «Что вы думаете, господин Мейссонье? Давайте, начинаем казнь?» Было три часа утра. Совершалась казнь, и все шли спать. Надо сказать, казни совершались рано утром потому, что в шесть утра отец хотел быть в баре-ресторане. И того же хотели помощники, имевшие свои предприятия. В командировке, в Оране или в Константине мы, смонтировав гильотину, шли к друзьям или в ресторан. А потом в двадцать два, двадцать три часа мы возвращались в отель.

Когда я приводил с собой друга, который не входил в бригаду официально, никогда никакое официальное лицо не заявляло: «Он не должен приходить». Я бы ответил: «А он нам помогает!» И никто не сказал бы, что он не согласен. Ведь если бы были затруднения, проблемы в ходе казни? Как? Вы не дали нам привести такого-то, чтобы он нам помог! Ну, и… пффф… тут все бы оказались в дурацком положении. Для меня это длилось до 1956. Да, до 1956 я официально не входил в бригаду. Мне не платили. Но я ходил с отцом, он приводил меня вместе с собой. Иногда приходили друзья. Они также не были официально назначены. Мы ехали на грузовике, ночевали в отелях. Разумеется, мы платили за отель. Но если был двух-трехместный номер, приезжал друг, ночевал в отеле и не платил. Мы платили за еду. Мы ходили в ресторан, всемером, ввосьмером… На деле все хотели, чтобы казни проходили гладко. Военный судья не хотел проблем. Он позволял экзекуторам действовать, как им хочется.

Лица, присутствовавшие на казнях

Теоретически на казни, кроме бригады, должно было быть от восьми до десяти человек максимум. Прокурор, врач, секретарь суда, адвокат, духовное лицо, комиссар полиции, директор тюрьмы, начальник охраны. На деле иногда бывало больше двадцати человек. В любом случае нельзя казнить без врача. Врач должен констатировать смерть и выдать свидетельство о смерти. Если не приходит кюре, плевать на это. Если не приходит адвокат, если он не желает прийти, нам все равно. Но обязательно должен быть врач. В XVII веке в ходе пытки, называемой предварительной, был врач. Если несчастный терял сознание, врач вмешивался, чтобы вернуть его к жизни. Ему давали теплое питье, его согревали и начинали пытку заново. В некотором отношении ничего не изменилось. Если в ходе казни осужденный теряет сознание, прокурор просит вмешаться врача, чтобы сделать ему укол и вернуть его к жизни. Именно это произошло с Мадлен Мутон в 1948 в Бель-Аббес. В этот же список можем добавить Лаваля, отравившегося в своей камере. Так вот, ему несколько раз промыли желудок и потом его расстреляли. Если парень умер — остановка сердца — его нельзя казнить. Нельзя казнить труп. Никогда такого не было. Однажды осужденный умер от сердечного приступа за три дня до казни. Он не знал, что его прошение о помиловании было отклонено.

Так вот, присутствует врач и остальные… Иногда до тридцати человек. Человек двадцать сверх нормы. Зять начальника охраны, двоюродный брат директора тюрьмы… все они хотят посмотреть! Есть охранники, работающие сверхурочно в надежде, что будут дежурить в день казни. Казнь проходит во дворе. В тюрьме у каждого свой пост. Они не могут бросить пост, закрыть все решетки и прийти на казнь. Они могут слышать, но не могут туда пойти. Некоторые, чтобы посмотреть на казнь, стараются получить выходной или найти подмену. Они узнавали об этом только накануне. Об этом не предупреждают за месяц. Отец узнавал за несколько дней. К директору тюрьмы он заходил только накануне. Накануне раз-два, все устраивали.

На эту тему была передача но телевизору, она меня рассмешила. Там был знаменитый журналист Фредерик Поттеше, который говорил: «Это ужасно — видеть отрубленную голову. Я это видел дважды! Нет ничего страшнее, чем видеть отрубленную голову!» Он все повторял: «Это ужас!», и так далее… Но кто его приглашал? Это ведь не прокурор сказал ему: «Поттеше, мы требуем вашего присутствия, вы сделаете репортаж». Если он там был, так потому, что сам попросил об этом! Об этом действительно необходимо просить. Необходимо иметь пропуск, особый пропуск, потому что журналистам запрещают смотреть на казни![30] Да еще он второй раз вернулся посмотреть на этот ужас! Это напоминает мне слова Роже Пейрефитта, сказанные по другому поводу: «Первый раз можно пойти туда из любопытства, но если ты второй раз туда возвращаешься, значит, тебе понравилось!» Так что нечего Поттеше глупости рассказывать! С его стороны это лицемерные слова. Если кому-то неинтересно, он туда и не пойдет! У меня были друзья, которые не хотели видеть казни — они говорили, нет, нет, нет, я не нахожу в себе смелости — и они никогда не ходили туда. Они сразу не хотели, воображали себе отрезанную голову, и не хотели этого видеть, вот и все. А еще были люди, они были готовы заплатить, лишь бы посмотреть на казнь.

Так что три четверти, или двадцать человек, — это все были «приглашенные», люди, желавшие посмотреть. Например, я помню одну казнь в Батне. Рядом с тюрьмой был бар. Жена хозяина бара была раньше певицей в кабаре. Она была подругой Одетты N…, любовницы Берже, которая тоже была певицей в кабаре. Накануне казни мы пошли к ним. Мы обедали в этом баре. Хозяин сказал: «Я хотел бы посмотреть на казнь». Тогда Берже сказал, чтобы тот приходил. Мы его повели с собой. На подходе к тюрьме, начиная с одиннадцати часов или с полуночи, все улицы были перегорожены. Да, сначала нужно было пройти полицейские заграждения, иначе вы не войдете. Так вот, Берже вошел. А когда хозяин бара пришел к дверям тюрьмы, директор ему сказал: «Вы, господин, не войдете!» Батна — маленький город. Директор тюрьмы должен был, конечно же, рассердиться на него. Спор перед дверью. Тот говорит, что его проведет Берже, его друг. И пытается войти. Вмешивается охранник, говорит ему: «Вы будете подчиняться директору, вы не войдете, точка!» Этот тип расшумелся, потребовал Берже. Берже тут же пришел. Директор ему говорит: «Тттт… ни в коем случае он не должен заходить, это хозяин бара… он не правомочен присутствовать на казни». Берже сказал: «О!.. Но я хочу, чтобы он пришел». Директор оказался в дурацком положении, до смешного. Прокурор услышал спор и пришел посмотреть, что происходит. Берже ему сказал: «Он пришел мне помочь. Я желаю, чтобы он мне помогал, он мне нужен!» И прокурор сказал: «Вы можете войти, господин». Никто, никто не может помешать экзекутору, если тот хочет кого-то привести. Да, в этом экзекутор властен. Он может приводить кого захочет! И тогда директор тюрьмы только скрипел зубами. Он видеть не хотел хозяина бара, и это его раздражало.

Нужно также понимать, что если бы на казнь мог прийти кто угодно, это могло плохо обернуться. Могли возникнуть какие-нибудь помехи, месть или еще что-нибудь. Я вспоминаю, например, о казни Буджема, 5 января 1955. Вместе с братом он убил шесть человек в Руиба, рядом с Алжиром: г-на и г-жу Вив, двух их племянников десяти и одиннадцати лет и двух пастухов с этой фермы. Братья By джем а были марокканцами, работавшими на ферме Вев. Они обычно играли с детьми десяти и двенадцати лет, своими будущими жертвами. Да, они даже носили их на плечах. Озлобленные из-за своего увольнения с работы, они отомстили за себя, растерзав шесть человек и ограбив ферму. Потом они убежали в испанское Марокко, но французская полиция осуществила обмен заключенными с Марокко. Так они получили двух убийц. Младшему брату наказание было смягчено до принудительных работ, поскольку старший всегда утверждал, что действовал один, несмотря на некоторые противоречащие тому доказательства. Так вот, казнь Буджема. Дядя маленьких жертв попросил отца привести его на казнь убийцы своих племянников. Отец сказал да. И тот к трем часам утра пришел к тюрьме. Но я сказал отцу: «Ты не боишься, что в последний момент не все пойдет гладко?» Да, положим, в последний момент он прыгнет на осужденного. Убьет его своими руками. В итоге отец не дал ему войти в тюрьму и присутствовать на казни. Этот несчастный все время потом сердился на отца за то, что не смог на ней присутствовать.

Казнь производит впечатление. Но чем смелее осужденный, тем меньше производимое впечатление. Все-таки у всех есть жалость. И ты не получаешь удовольствия оттого, что заставляешь кого-то страдать. Я, например, пытался встать на место жертвы или родителей жертвы. Я становился как бы спасителем, рукой мстителя, положим. Иногда вы видите, как какого-нибудь несчастного, нищего бьют хулиганы. И при этом вы не будете раздумывать о том, что причините боль этим хулиганам, а врежете, потому что вам отвратительно то, что они делают. Так вот, немного похоже. Или, например, кто-то тонет. В этот момент не размышляют, а ныряют, чтобы вытащить его из воды. Трудно объяснить, но я больше всего думал о родителях жертв, я за них в какой-то мере мстил. Сейчас речь не идет о том, чтобы пытать (мучить) кого-то, как в Средние века. Нужно сказать, если мы хотим их понять, что менталитет в ту эпоху был другим. Люди были менее чувствительны. Люди хотели посмотреть на страдания Дамьена.[31] Даже маркиза де Севинье в письмах своей дочери приводит некоторые детали пыток и казни. В наши дни народ изменился. Я не думаю, что люди будут стоять час или полтора часа и смотреть, как преступник рычит, когда ему раздирают куски плоти. Есть люди, которым стало бы плохо. Я, например, не люблю смотреть на корриду, на то, как колют животное и все такое. Не знаю, тогда уж нужно быть действительно ненормальным. Сейчас мы более чувствительны. Менталитет изменился. Экзекутор тоже изменился, он стал более чувствительным. Кроме того, уже не он «обрабатывает» осужденного, это машина. Да, я думаю, мы немного более чувствительны, чем в XVI веке. Но когда происходит серьезное дорожное происшествие, все останавливаются и хотят посмотреть на ужас. Здесь ничего не изменилось. Когда присутствуешь на корриде, можно понять вкусы некоторых зрителей.

Одежда экзекутора

На казнь отец всегда надевал черный галстук и белую рубашку. Он был хорошо одет. До 1940 в Алжире экзекуторы носили ту же одежду, что и во Франции в 1900-х годах. Дейбле и его помощники носили строгую одежду, приличную той эпохе: черный редингот, черные брюки, черные лакированные туфли, белая рубашка, черный галстук и шляпа-котелок. Папаша Рош также считал, что экзекуторы должны быть в строгой одежде. Он не хотел, чтобы они выглядели как клошары. Может быть, это другой менталитет. Во Франции начиная с 1939 при Дефурно они были одеты по-разному, как это видно на казни Вейдмана 16 июня 1939.[32] Во время войны (1939–45) исчезли рединготы. Да и казни уже не были публичными. К тому же был дефицит тканей. Некоторые были толстыми, другие маленькими. А шить по мерке никто бы не стал. Тогда отец спросил прокурора, можно ли это делать в спецовке. И все оделись в синие рабочие комбинезоны. После войны отец носил белую рубашку, черный галстук, темные брюки, черные туфли, куртку — широкую синюю куртку — и берет. Берже — белую рубашку, черный галстук, серую или синюю куртку и мягкую шляпу. Другие помощники, как Каррье, кожаную куртку, белую рубашку и черный галстук. Но иногда зимой некоторые приходили в свитере с воротником, в кепке. Когда отец был главным экзекутором, он не был согласен с тем, что все мы были в разных костюмах. Иногда он даже сердился. Он говорил: «Скоро вы придете в тапочках, шортах или плавках! Хотя бы минимум нужен, а! Хоть немного пристойности! Нужно соблюдать хотя бы минимум…» Что касается меня — отец был не очень-то согласен, но, учитывая мое положение «фотографа» — потому что когда падает лезвие и тело переваливается в корзину, пффффф… тут же брызжет кровь — я стал надевать рабочий комбинезон. А к концу — армейский комбинезон и ботинки на резиновой подошве (марки Pataugas), чтобы не скользить. Потом, после того как однажды кровь брызнула мне в лицо и на голову, — я расскажу об этом позже — я стал надевать берет или иногда пилотку. Поскольку комбинезон я застегивал до воротника, ни рубашка, ни галстук уже не были видны. Тут отец не был согласен. Он хотел, чтобы я надевал белую рубашку и галстук. Помню, он сказал мне: «Ты не хочешь быть как я?» Я сказал нет, нет… Он нас не заставлял, но упрекал каждый раз, и в итоге мы подчинились его требованиям. Так что… все зависит от экзекуторов. Есть те, кому вполне наплевать. А отцу — совсем нет!

Камера, освобождение из-под стражи

Во времена Роша экзекуторы шли в камеру вместе с охранниками, чтобы забрать осужденного. Да, папаша Рош шел даже в камеру — он не был обязан — чтобы видеть поведение осужденного. Он пытался понять, как он будет себя вести. Узнать, буйный это парень или нет. Так что иногда главный экзекутор ходил туда, но оставался в стороне. Я же редко бывал в камерах. Там были прокурор, охрана… А потом с приходом «событий» и множественными казнями я туда вообще больше не ходил. Но в самом начале, до «событий», бывало, что два-три помощника шли в камеру, чтобы понять реакцию приговоренного. В фильмах можно видеть, как приходят охранники будить осужденного, шагают бесшумно вместе с прокурором. Это неправда! Все — охрана, прокурор, комиссар — шагают нормально. Да, у казни есть свои звуки. Когда они идут за приговоренным, представьте себе, три часа утра, и нет шума. В некоторых коридорах, по которым они проходят вместе с осужденным, звук резонирует, и слышны шаги. Кто-то шепчется. Начальник охраны открывает двери камеры и делает это с большим шумом. Приговоренного ведут в канцелярию тюрьмы. Во время «событий» прокурорские требования и свидетельства о казни были военными. Но кроме этого не было никаких изменений в образе действий, в процедуре. С требованием или без требования, гражданские пли военные, бригада всегда функционировала одинаково. Они приводили нам осужденных в канцелярию. Там главный экзекутор подписывал освобождение из-под стражи, и осужденный принадлежал ему. После освобождения из-под стражи ответственность лежит на главном экзекуторе.

Стало быть, осужденного будили не мы. Охрана, прокурор, а в ходе «событий» — член военного трибунала. В канцелярии он говорит со своим адвокатом, молится. А потом его связывают.

Связывание

В самом начале осужденного привязывали простыми веревками. Но им удавалось ослабить путы, почти развязаться. Затем стали брать рыболовную леску. Потому что рыболовная леска очень крепкая, она из пеньки. Если потянуть, она впивается в тело, но не рвется. В то время как веревка, если ее дернуть, или даже кожаный ремень — вы можете ослабить натяжение. Поэтому связывали толстой пеньковой леской, и даже если они бились, путы впивались в тело, но не рвались. Так вот, их связывали: руки за спиной, запястья, локти, ноги на бедрах и на щиколотках. Пока один помощник связывал руки, другой занимался ногами. Иногда в ходе «событий», когда было много осужденных, их связывали втроем или вчетвером. Я быстро переходил к следующему и так далее. Если руки еще не были связаны, я связывал руки. Но поскольку у них уже были наручники за спиной, они уже были отчасти усмирены. Взяв рыболовную леску и сделав петлю, я одним взмахом притягивал локти один к другому. Это открывает затылок, он уже не может втянуть голову в плечи. Вот. В остальное время я занимался ногами. Да, чаще всего моей работой было связать щиколотки. Я сразу хватал щиколотки, потому что осужденный может ударить вас ногой. Тут я следил, чтобы он не укусил меня. Я все время посматривал на него, потому что тут, нагнувшись, он мог меня укусить. Да, я был осторожен. Я следил за осужденным, чтобы он не нагибался. А так он может вас укусить, вырвать ухо. Так вот, его связывают.

Туалет

А затем мы занимаемся его туалетом. Все помогают друг другу при туалете осужденного. Ему разрезают рубашку, весь верх рубашки. В рубашке делают вырез — сначала ножницами, а затем тянут за нее, чтобы открыть плечи, — скажем так, сделан широкий вырез, и затем остаток рубашки или свитера опускается на уровень груди, оставляя обнаженными плечи. Когда отец был помощником, этим занимался он. Будучи назначен главным экзекутором, он продолжил это делать. Он бы не сказал своему помощнику: «Сделай это. Я больше не хочу этим заниматься, потому что стал начальником». Так и с туалетом осужденного. Но вот папаша Рош никогда не касался осужденного. А отец знаками давал указания и иногда помогал нам с туалетом. Гильотина собиралась во внутреннем дворе. Канцелярия находится в нескольких метрах. Отец не стоял перед гильотиной. Он шел в канцелярию.

И когда приводили осужденных, он следил. Он смотрел, как их привязывают.

К концу, со всеми этими казнями в ходе «событий» отец, чтобы упростить задачу, заказал в Испании хорошие наручники.[33] Две пары наручников. Он требовал, чтобы их надевали сразу после пробуждения. Он давал эти наручники охране, чтобы усмирить их быстрее. Охрана шла в камеру, надевала наручники за спиной осужденного и приводила его вот так, в наручниках, с руками за спиной. Стало быть, парня они приводят уже босиком, руки за спиной, и больше нет проблем. Уже меньше рискуешь. А в противном случае — привести несвязанного осужденного, со свободными руками — и никогда не знаешь, что будет. Вдруг он схватит табурет, начнет им вертеть и может оглушить или растерзать кого-нибудь. Невозможно предусмотреть реакцию парня, которому скоро умирать. Он больше ничем не рискует. Ему больше нечего терять. Однажды, прежде чем идти к гильотине, один осужденный попросил поцеловать охранников. Прокурор, стоявший рядом, не захотел, чтобы его целовали. Он правильно сделал, потому что, дойдя до четвертого или пятого охранника, — он, видимо, имел на того большой зуб, — вместо того чтобы поцеловать, осужденный его укусил. Он отхватил ему половину щеки. С тех пор охрана знает, какой тактики держаться. Да, приговоренный к смерти больше ничем не рискует. Никогда не знаешь, какими будут последние действия человека перед смертью. Вот поэтому, связывая осужденного, я не выпускал его из виду. Я пристально смотрел на осужденного и не занимался ничем другим. Я даже не слышал, что происходило вокруг нас. Много раз люди говорили мне: «Помнишь? я был на такой-то казни!», а я не помнил, что видел их.

Кофе, стаканчик рома

Чашка кофе — это обычай. Это не обязательно. Также и глоток рома, стакан рома. Никто не обязан приносить ром. Но ром всегда был, ром и сигарета для осужденного. Могут предложить и другой дижестив, если можно так сказать… Кофе, стакан рома или сигарету — все это предлагаем мы или начальник охраны, потому что в последние минуты эти несчастные думают о другом. Им дают сигарету, которую мы сами зажигаем. Можно также дать им стакан рома, но обычно они не пили ром. Никакого алкоголя. Мусульмане пьют кофе. Да, от кофе они не отказывались. Стало быть, они пьют кофе и выкуривают одну или две сигареты. И потом бывают случаи, довольно редкие, когда осужденный ест. Помню одного осужденного, который был чертовски голоден, он съел полный котелок фасоли с бараниной. Невероятно! Но это довольно редко.

В католической религии говорится, что вино — это кровь Бога. Но я не люблю вина. Сам я не пью и не курю. Скажем так, я бы хотел прожить долго, если возможно. Я никогда не пил алкоголя. Я думаю, что это из-за бара, принадлежавшего отцу. Мы поставляли жителям вино. И по четвергам я разливал вино: сто литров вина разлить по бутылкам. И трубку надо было защемить вот так… этот запах вина… я этого не любил. Я не переношу запах вина. После этого я мылся с мылом, я мылся… Да, видеть вот так вино — меня раздражает. Буль-буль-буль-буль… До такой степени, что в конце концов, если за столом кто-то роняет каплю вина в мою тарелку, я больше не ем! Совсем маленьким, в десять лет, я больше не ел. Приходилось менять мне тарелку. Вино, фу… Смотрите, вы мне даете три бутылки воды. Если на одной бутылке пробка от вина, я попробую воду и скажу: А! здесь пробка, на которой было вино! Я это чувствую. А о пиве вообще речи нет. Я не люблю пиво, я не люблю запах. Или уж немного пива и много лимонада. Я не из тех, кто ходит по барам, мне это ничего не даст — обсуждать с пьяницами политику! Я страдал, слыша в барах глупости. В барах не учишься, там можно только глупости и услышать.

Ну так вот, о роме… Я не пил ни вина, ни другого алкоголя. Но когда идешь в тюрьму… Было холодно. «Может, выпьете капельку?» Только капельку. А потом я привык. Привык пить немного рома на каждой казни. Ром — это обычай. Бутылка была не для осужденного, а для охраны. Да, осужденный не получал даже стакана вина — потому что в основном это были мусульмане, — а охрана выпивала всю бутылку. Да кроме того, за ром платит директор тюрьмы. Это не входит в расходы бригады экзекуторов. Мы не приносим ни рома, ни чего-либо еще. Все за счет тюрьмы.

Помню слова одного осужденного, которому не дали кофе. Это была двойная казнь, каких было довольно много в ходе «событий». Как я уже сказал, мусульмане пьют кофе. Так вот. Осужденный сидел на табурете для туалета. Я уже связал ему щиколотки и руки за спиной. Я уже собирался связать ему локти, когда он спросил про кофе. Он сказал охраннику: «Я бы хотел кофе!» И тут начальник охраны говорит моему отцу: «Господин Мейссонье, ох-хо-хо… моя жена должна была сделать кофе, а потом забыла!» А значит, нет кофе. Мы бы должны были ждать, пока сделают кофе, отложить на некоторое время казнь. Мой отец сказал охраннику: «Послушай, он уже связан, нельзя заставлять его ждать четверть часа в таком виде». Особенно ввиду того, что второй приговоренный сидел на своем табурете и стучал зубами, дрожа как лист. Было бы бесчеловечно длить эти мучения. Мой отец сказал им: «Кофе вам скоро дадут». И тогда мы повели первого приговоренного — того, что попросил кофе — он выходит из канцелярии, окруженный двумя помощниками, которые ведут его к гильотине. Я быстро проскальзываю на свое место. Отец, который шел перед осужденным и двумя помощниками, сказал ему: «Осторожно, ступенька!» Это чтобы он не видел гильотины, которая была меньше чем в пяти метрах. Этот парень поднимает голову, видит гильотину. Он отскакивает и бросает моему отцу, который стоял слева: Ма kach! Он сказал ему по арабски: «А, подлец! вот что ты предлагаешь мне с утра вместо кофе?» Скамья переворачивается. Лезвие падает.

Пока я кладу голову осужденного в корзину и поднимаю лезвие, два помощника идут за вторым осужденным, который почти в обмороке. Они его почти несут. Он опрокинут, щелкает ошейник. Я говорю отцу: «Давай!», лезвие падает. Все кончено. Я думаю, это была одна из самых быстрых казней, меньше минуты на двух осужденных. Так вот, когда я думаю об этом, как тот парень, перед лицом смерти, такой спокойный, берет и говорит: «Подлец, это такой кофе ты мне предлагаешь?» Нужно иметь железные нервы! Нужно быть смелым! Нужно владеть ситуацией. Я сказал отцу, что мы могли бы подождать десять-пятнадцать минут, чтобы те выпили свой кофе. Он мне ответил: «Не будем жестоки. Если бы надо было казнить только первого, ОК. Но заставлять ждать еще пятнадцать минут другого несчастного, который дрожал как лист, я не согласен». В итоге начальник охраны принес нам кофе через двадцать минут. Мы уже разобрали гильотину. Кофе выпили мы с охраной.

Я видел один фильм, в котором Ален Делон играет роль приговоренного к смерти. За несколько метров до гильотины он оборачивается и смотрит назад, на Жана Габена (который играет роль воспитателя пенитенциарного заведения).

Может быть, это сделано, чтобы придать фильму больше эмоций, но реальность совсем другая. Я никогда не видел, чтобы осужденный в нескольких метрах от гильотины смотрел назад. Совсем наоборот.

Отношения между экзекутором и осужденным

Все хотят жить. Я, например, хочу жить. Все боятся смерти. Вначале, видя приговоренного к смерти, говоришь себе, что это невозможно. Тебе его скорее жалко. А потом говоришь себе, что он ведь убил. Когда я стоял перед приговоренным, я думал обычно о его жертвах. Я знал, что он сделал. Когда я видел осужденного, я пытался понять по его лицу, уловить его мысли в его глазах. Я пытался прочесть его последние мысли на земле. Ведь через пятнадцать-двадцать секунд он умрет. Только в таком чрезвычайном случае, как казнь, можно себе это представить. Иначе такого не бывает. Никто не может с уверенностью сказать, что какого-то человека не будет в живых через минуту. Даже врач, видящий больного или раненого в коме… А тем более кого-то, полного жизни, полного сил…

Помню, я все время пристально смотрел на приговоренного, я не отводил от него глаз. Правду говорят, что глаза — это зеркало души. Действительно, во взгляде можно иногда угадать мысли человека. В человеке живут прежде всего глаза. Только по глазам можно сказать, что этот вот совершил столько преступлений, что он мог это видеть. Так что я пытался представить себе, оценить. И потом я следил, пытался понять, нет ли у него намерения меня укусить. Я пытался увидеть в их глазах их последние мысли за несколько секунд до смерти. Все-таки любопытно себе представить: вот этот парень через мгновение будет мертв. А я буду жив. Есть ли жизнь после смерти? Я всегда буду сомневаться. А он через миг узнает. Он будет в этом уверен.

Однажды, помню, в ходе одной казни, я смотрел на осужденного, думая, что через несколько секунд он узнает, бывает ли другая жизнь после смерти. И тут, в этот момент, мой взгляд встретился со взглядом осужденного, сидевшего на табурете, и этот человек сказал мне: «Скоро я буду с Богом». Это было как чтение мыслей. Я спросил себя: он догадался, о чем я думаю, или как? Меня это поразило. Я посмотрел на него. Случай? Это произвело на меня впечатление. Да, это сразу подтолкнуло меня к мыслям об иной жизни, о жизни после смерти. Конечно же, я бы хотел, чтобы была другая жизнь. На самом деле, думаю, человек не может допустить, что он мимолетен, что он только звено в цепи. Но я не думаю, что есть другая жизнь. Мусульмане, да и много католиков верят в Бога. На пороге смерти они цепляются за это, хотят во что бы то ни стало, чтобы была другая жизнь. Так не человек ли это создал Бога, чтобы иметь возможность верить и думать о будущей жизни? Потому что он не хочет допустить, что после его смерти есть только небытие. Разумеется, существует загадка жизни. Но почему желать во что бы то ни стало вечной жизни, которая, на мой взгляд, в итоге утомила бы нас?

Трудно встать на место приговоренного. На самом деле я никогда не задавал себе такого вопроса. Но видя то, что я видел, я не думаю, что был бы смелее других. Однажды я лег под гильотину. Да, в Алжире я попробовал — лезвия наверху не было — положить голову, шею в ошейник. Я лег на скамью, голову положил в ошейник, чтобы понять, что мог чувствовать человек у последней черты, в последнюю секунду. Я сохранил этот взгляд навсегда. Это любопытно. И потом еще есть этот характерный запах человеческой крови, въевшийся в древесину, хоть мы и мыли ее струей воды. Для осужденных этот миг должен быть очень короток. Конечно, если бы все подумали о том, что могут оказаться на месте приговоренного к смерти, все выступили бы против смертной казни.

Но потом ты знаешь, что он сделал. Мы не будем осуществлять казнь, если не знаем. Человека не убивают, если не знают, что он кого-то убил или еще что-то. Мы знаем. Мы следим за процессом. Отец следил за процессами. Я следил за процессами. У меня было время, я только этим и занимался. Если было заседание суда, я шел туда. У меня был пропуск для прохода в суд. Это интересовало меня. Эксперты, жалобы… мне это нравилось. Так что об осужденном вы знаете, какое преступление он совершил. Кого-то изнасиловал, зарезал… Например, эти ребята, которые пришли на одну ферму вечером. Их было шестеро. Они связали отца шестидесяти лет и сына четырнадцати лет, и они заставили мать и дочь подать им кофе. Потом они изнасиловали мать и шестнадцатилетнюю дочь на глазах у отца и сына, которые были привязаны. И наконец, уходя, они зарезали отца и сына. Мать и дочь сошли с ума. Они в больнице. Эти парни, это просто монстры. Я сказал себе, что это невозможно! Как сын мог при этом присутствовать… Смотреть, как насилуют мать, сестру перед ним, а он привязан. Потом их зарезали… Это чудовищно. Тогда я вставал на место жертвы, матери семейства. Из шестерых казнены были двое.

Поведение осужденных невозможно предугадать. Никто — даже мы сами — не знаем, как будем вести себя перед смертью. Вот задаешь себе этот вопрос. И думаешь: я умру смело! Ты ничего не можешь об этом знать! Есть боевые ребята, самые незначительные, показавшие ужасную храбрость, смелость. А может быть, через некоторое время они не смогли бы этого сделать. Тут ты не можешь знать. Не раз я замечал, что осужденные, слабые с виду, умирали с большой смелостью.

В то время как другие, которых считали крепкими и о которых охрана сообщала нам, что они могут доставить нам проблемы, умерли трусами. Главное не доверять внешности. Нет, поведение осужденного предвидеть невозможно.

Я имел дело с приговоренными, которые отказывались идти, кусались, отбивались, кричали и в конце концов наводили леденящий ужас на второго, который вначале держал себя смело. Другие были мертвенно-бледными. Бывало, кто-нибудь мог и наделать под себя со страху — к счастью, таких было немного — и это почти всегда те, кто совершил самые ужасные преступления. И потом, были и смелые люди. И обратите внимание, вовсе не потому, что это были арабы, надо рассказывать неизвестно что. Да, есть и мусульмане, которые были очень смелыми! Разумеется, когда их трое или четверо, я стою у головы и уже два или три тела лежат в корзине, и они видят это, когда их подводят, в те две или три секунды, когда они видят справа в корзине обезглавленные тела, на них нападает ужас. Это тяжело, конечно же. Именно поэтому мы действуем как можно быстрее.

Я думаю, что смелость, выказанную некоторыми мусульманами, они почерпнули в религии. У нас нет такой веры. Мы верим немного, из страха смерти.

Они же полностью убеждены, они действительно верят в Бога. Может быть, это дает им смелость. И что касается религии и их поведения перед гильотиной, я не помню, чтобы какой-либо мусульманин отказался от утешения религии. Все они хотят помолиться. Никто из арабов не говорил, я не верю в Бога, плевать мне на Бога или еще что. Никто. Все совершают молитву. Allah Akbar! «Господь велик!» Allah Akbar! и так до самой гильотины. Наоборот, я слышал, как Фернан Иветон, коммунист, смелый человек, отказался от утешения священника. «Свободомыслящий», сказал он. А Зауи, в 1938, — он был еврей, — и он отказался от утешения раввина. Он сказал ему: «Если бы Бог был, меня бы здесь не было сегодня!»

«Фотограф»

В ходе казни наиболее сложной и опасной является роль первого помощника, называемого «фотографом». С технической точки зрения работа «фотографа» длится меньше пяти секунд. Поэтому он должен быстро и точно координировать движения. На каждой казни за две-три секунды вспоминать те же жесты. Быть «фотографом» — этому не научить. Этому учишься только на практике и быстром наблюдении. Мне отец сказал только: «Следи, чтобы он не повернул голову набок и не укусил тебя за пальцы!». Поэтому я крепко держал голову в верхней части висков, скрючив пальцы за ушами. Я сильно тянул, но старался не класть большие пальцы на затылок головы, потому что лезвие бреет челюсть, и когда лезвие уже прошло, баба выступает с моей стороны больше чем на восемь сантиметров. Мне бы раздавило оба пальца.

Если иногда бывают плохо отрубленные головы, на девяносто пять процентов это вина «фотографа». Когда осужденному череп разрезало пополам в 1916, на модели 1889, это потому, что Дейбле спустил лезвие прежде чем опустить ошейник. Осужденный еще не вошел как следует или же первый помощник не держал голову и совершенно точно не находился на своем месте. В противном случае ему бы отрубило обе руки. Дейбле в спешке совершил ошибку.

Если бы это произошло с алжирской гильотиной, модели 1868 года, с падением бабы это было бы хуже, намного страшнее. В своем падении лезвие вырвало бы ошейник. Череп был бы раздроблен или раздавлен. И если бы это случилось со мной, у меня бы оторвало обе руки. Вот почему нужно действовать быстро, но главное — точно, не паниковать и не спешить в подобный момент. Если я быстро не потяну за голову, осужденный, скорее всего, втянет ее в плечи, тем более что изначально ошейники были большего диаметра, чем нормальная шея. Вся нижняя челюсть приговоренного попадает в середину двух полу-ошейников, и тут возникают неполадки. Отрезается половина головы, и в одном случае из четырех мускулы удерживают голову. Такие неполадки возникали у Каррье и Риера, потому что они не рисковали крепко держать голову. Надо сказать, что такие неполадки допускались только на алжирской гильотине, образца 1868 года, на которой установка бабы была обратной. Значит, не класть пальцы непонятно как, чтобы держать голову осужденного, потому что лезвие проходит в трех сантиметрах от пальцев. Если я буду держать голову так, как можно себе это представить: четыре пальца вдоль щек и два больших пальца в основании черепа, то тут наверняка оба больших пальца были бы раздавлены толщиной бабы.

Самое опасное происходит до того, как опущен ошейник. Когда приговоренный опускается, помогаю я. Я помогаю главному экзекутору, потому что осужденный может криво положить голову или же втянуть голову в плечи. Я помогаю, чтобы он не цеплялся за ошейник. Если я его оставлю так, он может укусить за ошейник. А тут как в тисках. Он не дергается. Человек, зная, что сейчас умрет, обладает ужасной силой, он уже не чувствует боли. И поэтому, когда осужденный опрокидывается на скамью, я вытягиваю руки между балок.

Да, я протягиваю руки между балок, в середину гильотины. У меня и голова почти между балками. А тут — осторожно! Если главный экзекутор запустит падение лезвия, если мой отец запустит машину, я окажусь безруким, минус две руки, отрезаны. Если бы на месте отца это был восьмидесятилетний экзекутор, который может сделать лишнее движение, как мой крестный Рош, я бы отказался выполнять эту роль. Я понимаю Берже, его племянника, который не раз дрейфил.

Да, «фотографом» быть рискованно и опасно. И внимание!.. Надо доверять экзекутору. Чтобы он не запустил слишком рано, иначе — несчастный случай: отрезанные руки. Поэтому именно я говорил отцу (главному экзекутору): «Давай!» Потому что главный экзекутор, когда он опустил ошейник, он уже ничего не видит. Он со стороны тела. Он не видит, что происходит с другой стороны. Он не видит, хорошо ли я держу голову, в правильном ли положении осужденный. Я же сзади.

Он не видит! И когда я говорю ему: «Давай!», щелк, он запускает. Это быстро. Это так быстро. Опустить, хорошо схватить, это длится две-три секунды… Итак, надо действовать как можно быстрее. Осужденный настолько удивлен, когда опрокидывается, что у него нет мысли укусить. Он уже в другом мире. Итак, я его держу и тяну, скрючив пальцы за ушами. Ни в коем случае их не вытягивать, не вытягивать фаланги вперед. Отрубает совсем рядом. Я боялся, что мне отрежет пальцы. Если мне попадался парень, у которого были волосы, длинные волосы, я держал за волосы. Это хорошая хватка. Но в трех четвертях случаев у них был бритый череп. Стало быть, я беру голову за ушами, фаланги хорошо расставлены под ушами. Я слежу, чтобы он меня не укусил, и я тяну как можно сильнее, несколько секунд, изо всех сил. «Фотограф» берет осужденного вот так и поддерживает его, даже когда ошейник опустился. Как только лезвие падает, пффф… голова остается у меня в руках! Да, голова остается у меня в руках. Держать в руках голову, и то, что она остается в ваших руках после падения лезвия, это нечто крайне впечатляющее и что невозможно по-настоящему объяснить.

Иногда голова выскальзывала у меня из рук, особенно с алжирской гильотиной. Действительно, с той гильотиной, которая была у нас в Алжире, образца 1868 года, было довольно тяжело удержать голову в руках после падения лезвия. Я не знаю, то ли это по причине формы, острия лезвия или развернутой наоборот системы, но иногда она выскальзывала у меня из рук. Скажем так, мне удавалось ее удержать семь раз из десяти. В то время как с парижской гильотиной, которую нам отправил Обрехт, с той, которую мы оставляли в Константине, образца 1871, улучшенной в 1889, я удерживал ее десять раз из десяти. Стало быть, в Алжире было две гильотины. Одна в городе Константине и одна в городе Алжире (образец 1868). Гильотина в Константине, это та, которая видела Ландрю, Петио, Вейдманна… Она была прислана в апреле 1957, когда «события» повлекли увеличение числа казней. Эти гильотины, думаю, алжирское правительство сохранило. Они, разумеется, не отправили обратно гильотины, которые убивали героев.

Да, с алжирской гильотиной было труднее, и иногда голова выскальзывала у меня из рук. Но с гильотиной Константина голова оставалась у меня в руках. Значит, когда лезвие упало, голову я держал в руках. Я обходил гильотину слева, перешагивая через упорную стойку, и клал голову в корзину. И потом я поднимал лезвие веревкой для второго, если был второй. Это задача помощников пойти за вторым, третьим, четвертым… А я в это время должен был поднимать бабку. Для этого — она весит около сорока килограмм — мне нужно время, скажем, пятнадцать секунд. Но помощники, которых нанял отец, Сельс и Баро — я напрасно говорил им не слишком торопиться — они действовали слишком быстро. Второй приговоренный подходил, когда я еще не поставил лезвие на место. У меня не было времени.

И поэтому однажды, чтобы вышло быстрее, чтобы попасть в их темп, я бросил голову в корзину с двух метров. Корзина изнутри обшита жестью. Голова, весящая от четырех до шести килограмм, создает страшный шум, буумм!.. падая на жесть, на цинковое дно корзины. Это создает шум! На присутствующих это произвело впечатление. Моему отцу это не понравилось. Он мне сказал: «Прекрати это! Так не делают. Ты что, в баскетбол играешь? Тут представитель военного трибунала и адвокаты. И пусть это осужденный, все-таки надо иметь уважение. Хотя бы минимум! Берешь голову и кладешь ее в корзину, и все». А я ему сказал: «Но вы действуете так быстро. Я не успеваю!» Это была правда, я не успевал пойти положить голову в корзину и поднять нож.

На свидетельстве о приведении приговора в исполнение прокурор отмечает: казнь длилась две секунды, три секунды… Но внимание, две, три секунды… это у подножия скамьи. Они шли за заключенным, на это тратилось десять секунд. Как я за восемь-десять секунд могу отнести голову в корзину и поднять груз?

Но они продолжали действовать все так же быстро. Тогда я сказал отцу: «Скажи им действовать помедленнее. Не надо им приводить осужденного в тот момент, когда я поднимаю груз! Скажи помощникам, чтобы они оставили мне время поднять лезвие, прежде чем идти за следующим, иначе я впадаю в панику!» И затем он дал указание двум помощникам приводить заключенных не раньше чем я подам им знак. И все шло без происшествий.

«Недорубленные» головы

Когда Берже был главным экзекутором, а отец первым помощником, «фотографом» был некто Каррье. Во времена Каррье не раз бывали неудачные казни. Или это было намеренно, и тогда это серьезно — я предпочитаю в это не верить, — или он не тянул голову правильно, как надо. Или же он боялся пораниться. Да, может быть, он боялся. Боялся падения лезвия. Боялся того, что лезвие откусит ему пальцы. «Фотограф» не должен бояться лезвия.[34] Не надо думать о лезвии.

Просто сильно тянуть. Ты знаешь, что лезвие пройдет в нескольких сантиметрах! Но нужно положить кисти позади ушей, в противном случае тебе отрежет фаланги! А еще не класть большие пальцы сверху, потому что есть выступ бабы на восемь сантиметров; тут большие пальцы будут раздавлены. Да, может быть, Каррье боялся. Иногда казнь длилась пятнадцать секунд, двадцать секунд. Он плохо держал голову. Иногда случалось, что головы были плохо отрублены. Так вот, все эти неполадки досаждали отцу, и мы задавались вопросом. Мы не понимали почему. По моему мнению, он плохо держал голову. Он говорил, что это не его вина. Мы стали искать причину. Отец пригласил инженера, работавшего в системе государственного имущества. Может быть, это ролики? Проверили ролики бабки, чтобы люфт был меньше. Это были не ролики. Проверили балки. Даже переделали балки. Инженер сказал, что это могло происходить из-за режущей кромки лезвия. Его наточили. Инженеры и рабочие госимущества собрали и разобрали гильотину. После ее проверки в действии они не нашли ничего анормального. Но, несмотря на это, неполадки продолжались. Невозможно! Действительно, мы ничего не понимали.

Последняя казнь Каррье была 14 августа 1957 года, двойная казнь в Константине. А потом с ним случилось это происшествие. На его «мерседесе». Убит на месте. После смерти Каррье отец назначил Эрнеста Лоти, своего аудитора. А Каррье в роли «фотографа» сменил Риера. И неполадки продолжались. Да, 9 октября 1957 года на тройной казни в Алжире с Риера в роли «фотографа»: неполадка. Плохо отрублено. И так же на следующий день, 10 октября 1957 года, на второй тройной казни. То есть так со старой моделью у нас четыре, пять раз случались неполадки! Голова, отрезанная наполовину. Много раз лезвие не отрезало шею полностью, и нам приходилось частично поднимать лезвие и заканчивать вручную. Оставался кусок мускулов! Голова висит с одной стороны, тело с другой. Лезвие не отрезало чисто. Чем больше у него скорости, тем лучше оно режет. А тут, фу… Пришлось заканчивать ножом. Сначала мы пользовались ручной бритвой, но это было опасно. В спешке мы могли пораниться. Потом мы стали пользоваться большим ножом мясника, он лежал в тазу. Это было быстрее. Да, мой отец настолько боялся, что казнь будет испорчена, что в тазу лежал нож. Но в принципе мы им никогда не пользовались. Мы казнили шестьдесят одного, когда я был «фотографом», и все без задоринки. Мы им не пользовались. Но с теми затруднениями при Каррье и особенно при Риера, с этими плохо отрезанными головами мы вправду четыре, пять раз были вынуждены поднять бабу и закончить дело ножом. Это было своеобразное зрелище, и люди, стоявшие вокруг гильотины, с трудом скрывали свои эмоции. Тогда после разборки гильотины мы пили кофе и ром, и никто не говорил ни слова. У людей перехватило горло, а лица были словно у трупов.

Я ничего не понимал. Как помощник я максимально проталкивал осужденного в ошейник, но как только верхняя половина ошейника опускалась, я уже ничего не видел, и отец тоже. Значит, мы не видели, тянул ли Риера голову осужденного как следует или, наоборот, отталкивал его. Я это говорю потому, что иногда в среде экзекуторов бывают интриги. А это может посеять склоку. Нужно сказать, что после смерти Каррье, когда появилось свободное место помощника в бригаде, часть коллег моего отца хотела нанять одного их друга. Пьер Риера хотел, чтобы назначили другого Риера, Эдуарда, нашего шофера, того, кто водил грузовик. Но отец не захотел, он предпочел Лоти. А немного позже, когда Фортен уволился, отец сделал так, чтобы назначили Сельса, друга с нашей улицы. Так может, это потому? Из ревности? Тот факт, что было две испорченные казни в начале октября 1957 в Алжире. Две такие, наполовину испорченные. Риера сказал отцу: «Если Эдуард Риера не будет назначен, я увольняюсь!». И поэтому, когда отец назначил Сельса, Риера написал заявление просьбой об увольнении и дал его моему отцу. Вообще-то отец должен был передать его прокурору. Но вместо того он хранил его у себя на протяжении двух месяцев, и именно в это время были эти две неполадки.

Я выполнял роль «фотографа» прежде, чем был официально назначен первым помощником. После этих неполадок на тройных казнях 9 октября и 10 октября 1957 в Алжире отец спросил меня, способен ли я выполнить функцию «фотографа». Я тут же сказал да, хотя и был взволнован. Отец сказал Пьеру Риера: «Поставим Фернана «фотографом»». Тут, думаю, Риера был наверняка задет. И 12 октября 1957 в Константине я взял на себя функцию «фотографа» держать голову. Сразу же тройная казнь. Я боялся неполадок. Я хорошенько, слово в слово, записал все, что отец мне сказал, но я все же немного боялся, что не все будет в порядке. Тем более что это была тройная казнь. Теория — это хорошо, но практика — совсем другая штука. Я себе записал в голове: если будет неполадка, надо, чтобы помощник быстро поднял лезвие на метр, и я закончу ножом, который всегда лежал в тазу. Без паники отрезать то, что останется, и сохранять хладнокровие. Это мне напоминало XVI век. Значит, сначала я боялся. Я, возможно, рисковал, что лезвие отрежет мне пальцы, если я буду крепко держать голову в руках, но я не хотел разочаровывать отца. Держать в руках голову осужденного на смерть — нельзя сказать, что это нормально. Об этом тяжело даже думать. Вы держите что-то живое, и в руках у вас остается безжизненная голова. В первый раз мне было настолько не по себе, что я немного дрожал. Я говорил себе, что если все пройдет плохо, мне придется резать ножом.

Я чуть ли не дал раздавить себе пальцы бабой, лишь бы все не испортить. Да, держать в руках голову человека, который был в живых несколько секунд назад, это ненормально. Это впечатляет. Впечатляет сильнее, чем когда ты сам запускаешь механизм. Ты входишь в контакт с переходом из жизни в смерть. Это ненормальная штука.

Но все прошло нормально. И после дюжины казней без всяких проблем мой страх развеялся. С этого времени у нас не было малейшей неполадки с отрезанием. Больше не было происшествий. Ни одной неполадки. Никаких плохо отрубленных голов. Да, из тех шестидесяти трех казней, которые последовали, ни одна больше не была испорчена. Именно поэтому передо мной встает вопрос. Вопрос, выполнял ли помощник свою роль как следует? Я не знаю. Делал ли Риера это нарочно? Я спрашиваю себя, может быть, это был подвох, связанный с той ссорой из-за назначения второго Риера. Были ли эти неполадки намеренными? Тогда это серьезно. Я заметил это моему отцу. Раньше были проблемы, а тут вдруг больше никаких проблем! Никаких проблем, никогда. Я сказал ему: «Кто тебе сказал, что это не был саботаж?» Может быть, Риера делал это намеренно. Он мне сказал: «Это невозможно!..» Я думаю, что со стороны Каррье, который был большим другом моего отца, неполадки не были намеренными. Он, возможно, боялся, что ему отхватит пальцы. Но что касается Риера, хоть мне и трудно в это поверить, весьма возможно, что он делал это нарочно. Мой отец был немного скептичен. Он не мог и не хотел этого принять. Но все же. Я сказал отцу: «Ты прекрасно видишь, что со мной больше неполадок не случается. Нужно опасаться Риера. Отправь это заявление прокурору, это Риера тебя шантажирует!» Отец ничего не сказал, но был озадачен. И, ни слова не говоря, на другой день он отнес заявление Риера прокурору. Через месяц появился новый помощник, и я был назначен первым помощником.

Я думаю, что, если бы я был на месте отца в тот день, когда Пьер Риера сказал ему: «Назначь Эдуарда Риера или я увольняюсь», я бы сказал себе, что больше не могу доверять такому помощнику, и я бы от него избавился в следующем же месяце. А тут отец взял на себя риск. Но он не мог допустить, что был саботаж. Нет, он не мог этого принять. И что же тогда, саботаж? Я действительно не знаю, потому что надо сказать, что эти проблемы возникали только с алжирской гильотиной. Никогда — с парижской, срез которой был всегда четким.

Затем отец сократил отверстие ошейника. Мы сократили диаметр ошейника в начале 1958 по моей просьбе. Раньше отверстие ошейника было слишком большим. Я сам проделал опыт. Я положил голову в ошейник — разумеется, лезвия наверху не было — и увидел, что могу втянуть голову в плечи как минимум на большую часть нижней челюсти. Я сказал отцу: «Ты видишь, втягивая подбородок, я могу наполовину выйти из ошейника». Да, если голову осужденного оставить свободной, не держать ее, он может втянуть подбородок внутрь ошейника, он может втянуть голову в плечи. Именно поэтому я держал голову. Иначе, когда лезвие падает, оно вырывает половину нижней челюсти, и большая часть головы раздроблена. Именно поэтому отец заказал уменьшить диаметр ошейника. Он пошел с обеими половинами к столяру. Он сказал ему: «Вырежи мне такие же, уменьшив диаметр». Вот. И потом, когда верхняя половина ошейника опускалась на нижнюю, шея осужденного оказывалась хорошо зажатой и закрепленной. Я пробовал: голову уже нельзя было втянуть в плечи. Когда ошейник закрывался, он даже придавливал шею. И уже не вылезешь, даже на сантиметр. Все с другой стороны.

Итак, с тех пор как я был назначен первым помощником, никаких неполадок, никаких плохо отрубленных голов, никаких проблем. Нужно сказать, что к концу, к 1958 году, по причине количества казней и несмотря на трех новеньких в бригаде, — но мы были добрыми друзьями, — мы стали настолько скоординированны, что осуществляли казнь в рекордное время. Мы достигли того, что казнь совершалась в мгновение ока, как и говорил доктор Гильотен. Перед гильотиной осужденному оставалось не более трех секунд жизни. Так мы с отцом закончили созданием образцовой бригады. Отец гордился мной. Он сказал об этом директору тюрьмы и мадам Льерр, секретарю прокурора. В тот раз, когда отец отложил казнь, потому что я был утомлен гриппом, он не хотел, чтобы другой заменил меня в роли первого помощника, «фотографа». Поэтому осужденный получил отсрочку в восемь дней. И два раза отец позволял мне действовать, запускать падение лезвия. Да, я заменял отца, который был оперирован по поводу рака горла. Тогда я боялся, что помощнику, выполнявшему роль «фотографа», отрежет пальцы.

Медицинское использование тела

В Алжире два или три раза доктор Фуассен забирал глаза. Однажды я уже почти положил голову в корзину, и тут мой отец сказал: «Нет, подожди, доктор хочет забрать глаза». Тогда мы с доктором пошли на табурет. Помню, я положил голову на табурет. Как только подумаю об этом, я ведь положил голову осужденного на табурет, где он сидел минутой раньше! Так что я держал эту голову, а доктор в несколько секунд перерезал зрительный нерв и положил глаза в небольшой бокал. Хорошо и быстро сделано. И он ушел делать операцию на роговице. Я вымыл руки и закончил разбирать гильотину. Да, это было два-три раза. Иногда, когда надо было делать официальную экспертизу, вскрытие, разрезать или изучить тело. Так в XIX веке головы осужденных изучались френологией. Исследования велись на мозге преступников того времени.

Каких только глупостей не услышишь по поводу казни. И от медиков столько же, сколько от журналистов. Например, что когда голова уже отрезана, ей остается еще несколько секунд жизни. Странно, что врач может такое сказать! Человек с начисто отрубленной головой, это вам не утка! Правый мозг командует левой половиной тела. Если ваш мозг поражен, вы будете парализованы. Поскольку я был оперирован на черепе в 1946 году, каждый год мне делали контрольную электроэнцефалограмму. Если бы можно было это сделать, я бы очень хотел, чтобы электроэнцефалограмму сделали в момент падения лезвия: тогда можно было бы с точностью сказать, была ли смерть мгновенной или нет. Некие журналисты сказали, что видели, как ноги двигаются, после того как голова упала. Тогда я, поскольку я очень любопытен, решил проверить. Когда я был просто помощником, два или три раза я держал руку осужденного в момент падения лезвия. Так вот, в это время не было ни малейшего подергивания. Держа осужденного левой рукой за плечо, я ощутил небольшую вибрацию после падения лезвия. В другой раз я тут же обрезал все путы, все веревки на осужденном. Так вот, ничто не двинулось. Его члены полностью инертны. Кроме лица, которое у всех осужденных несколько раз немного вздрагивает, как при нервном тике, всего лишь пятнадцать секунд. Да, небольшие тики на щеках или в уголках глаз. Даже сердце в несколько секунд уже не бьется. Настолько мощный удар. Тело потом отправлялось в морг или на кладбище. Если семья требует тело, прекрасно. Но обычно семья не требовала.

Хороший экзекутор

Быть хорошим экзекутором — значит быть быстрым и точным. Обращаться по-человечески. Отец говорил осужденным: «Осторожно, ступеньки». В Алжире нужно было спуститься с двух ступенек. На самом деле это было для того, чтобы он не видел гильотины. И вот, вместо того чтобы он увидел гильотину и испугался — потому что все-таки это удар — помню, отец говорил: «Осторожно, здесь ступенька!» Это чтобы он смотрел в землю, чтобы он ее не видел. Гильотина была в трех метрах. Экзекутор — не заплечных дел мастер, это не его роль. Есть смерть, и ее уважают. Никто не забавляется тем, чтобы мучить тело, оставлять его на пятнадцать минут на скамье. Однажды один осужденный оставался там несколько секунд. Отец был рассержен тем, что слишком долго его ждал. Да, он оставался вот так на скамье, это длилось несколько секунд… Это невозможно! Он должен опрокинуться, две секунды, и оп, все кончено.

Если бы мне нужно было в двух строчках определить роль экзекутора, я бы сказал: 1) он должен выполнять приказы, не задавая себе вопросов; 2) он должен быть быстрым, но не резким, быть человечным, если можно так сказать в такой момент.

Все это я выполнял, кроме вопроса: виновен ли он? Я задавал себе вопросы. Отец, например, слишком любил эту работу и выполнял приказы, как военный. При Виши, во время казней расклейщиков коммунистических афиш я бы сказался больным или уволился. Это невозможно, я бы не смог выполнить этот приговор. Я не палач в том смысле, в котором это подразумевает закон!

Хороший экзекутор не должен заставлять осужденных страдать, он действует быстро. Никто не мог бы помешать отцу действовать медленно. Но казнь — это не пытка! Это не допрос! Даже того, кто совершил ужасные преступления, мы казним потому, что таков закон. Но без ненависти. Мы не кровожадные звери! Конечно, разумеется, если парень хвастается своими «подвигами», тем, что мучил кого-то или совершал убийства, уже нет той жалости. Тут не нужно преувеличивать. Но никогда осужденного ни в какой степени не мучили и не обращались с ним плохо, даже если он совершил ужасные преступления. Нашей задачей не было заставлять их страдать. Экзекутор не будет вставлять пальцы в глаза осужденного. Если вы будете держать его правильно, как я объяснял, скрючив пальцы за ушами, он не может укусить. Хоп, хоп, быстро все сделано. Осужденный настолько застигнут врасплох, что реагирует редко. Значит, действовать быстро, придавая смелости осужденным. Не пугать их еще больше. Конечно, немного трудно говорить парню: «Не бойся!», когда он хвастается тем, что убил семнадцать человек, в том числе женщин и детей.

Экзекутор должен быть тверд, но не резок, уважать человека, который сейчас умрет, уважать, насколько возможно, его последнюю волю. Казнь проходит хорошо, когда каждый выполняет свою функцию точно, твердо и хладнокровно. Если один из помощников нарушает это правило, все испорчено. На одной из казней помощник N. сказал мне: «Когда осужденный опрокидывается, я закрываю глаза…» И поэтому однажды осужденный выскользнул из их рук и живым упал в корзину, где были уже два трупа. Тогда мой отец рассердился. Он обругал их после казни. Но он никогда не узнал, что мне говорил N. Я ему сказал: «Не говори об этом никогда моему отцу, потому что он больше не будет доверять тебе в этой работе!» Да, в итоге быть хорошим экзекутором — это быть человечным. Осуществлять казнь как можно быстрее, не затягивать ее.

Я видел пленку о казни Вейдманна, последней публичной казни, в Версале 16 июня 1939. Главным экзекутором был Дефурно, с первым помощником Обрехтом в качестве «фотографа». Были сделаны фотографии, на которых видно Вейдманна, лежащего на скамье, когда Дефурно еще не запустил механизм.[35] Кажется, что Дефурно был медлителен, что он тратил время перед запуском. Он настолько боялся, что что-то пойдет не так, что двигался как в замедленной съемке. Там на фотографии хорошо видно, что с другой стороны, на месте «фотографа», никого нет.

Это просто невероятно! Да, Обрехт стоит в трех метрах от гильотины. На фото хорошо видно: Обрехт стоит у головы, потом отходит в сторону и быстро возвращается, когда лезвие упало. Глядя на его положение, можно сказать, что Вейдманн должен был оставаться на скамье от пяти до семи секунд. Несчастный оставался вот так пять-семь секунд на скамье. Это бесчеловечно. Фу! Это должно было быть ужасно. Это как если кого-то посадить на электрический стул или другое что-нибудь и ждать пятнадцать минут, прежде чем подать ток! Да, нужно делать сразу или не делать вовсе. Я не знаю, почему Обрехт сделал это. Не знаю. Думаю, это была его первая казнь, он боялся пораниться или быть запачканным струей крови. Может быть, он боялся, что лезвием ему отхватит пальцы. В таком случае лучше поменять должность. Он не захотел рисковать. Пленка хорошо показывает, что когда падает лезвие, там никого нет! Обрехт не стоит у головы! Он сбоку. А уж такого никогда не видано![36] Обычно «фотограф» держит голову.

Если бы у них была гильотина образца 1868 года, как в Алжире, Вейдманну бы отрезало голову наполовину, и они бы заканчивали бритвой. В одной книге по поводу этой казни Обрехт пишет, что его работа была окончена. Окончена? Вовсе нет! Он должен держать голову. Работа окончена, только когда голова положена в корзину, не раньше. Я никогда не видел, чтобы оставляли так. Все помощники… даже во времена Дейбле, в Баланс в 1909 — посмотрите на казнь шоферов из Дром — на негативах «фотограф» держит голову, он стоит на месте.[37] И поэтому тут «фотограф» не выполнил правильно своей задачи. Он не исполнил свою роль так, как его предшественники.

Профессиональные уловки

Существует общая память экзекуторов. Например, история о помощнике, которому отрезало три пальца. Да, когда он держал осужденного, ему отсекло три пальца. Это восходит, ууу… к XIX веку! Эта история с отрезанными пальцами, я слышал ее от отца, а также от Берже. Это было во времена казней, имевших место при Рошах. Да, эту историю рассказывал папаша Рош. Эту историю он знал от своего отца и даже от отца своего отца, от своего деда. Три пальца были отрублены у Пьера Роша, помощника в Дижоне и, разумеется, «фотографа», в ходе казни Дени Жоли в 1829. Причина? В том, что диаметр ошейника был слишком велик. Осужденному удавалось втянуть голову в плечи, незаметно подбирая часть нижней челюсти. Откуда у «фотографа» возникают трудности с тем, чтобы правильно держать голову. Я уже говорил об этой проблеме. А еще была казнь в Пейребеле. Да, это дед Роша, моего крестного, осуществлял казнь в Пейребеле, помните, дело Красного трактира.[38] На той казни его отец, Николя Рош, был уже помощником. Казнь убийц из Красного трактира — это было во времена Николя Роша, отца моего крестного. Николя был главным экзекутором в Париже, с 1871 по 1879. Так вот, этот Николя Рош в возрасте двадцати лет участвовал как помощник, вместе со своим отцом Франсуа Рошем и дядей Пьером, экзекутором в Прива, в тройной казни держателей Красного трактира, в Пейребеле в 1833. В ходе этой казни отец Николя назвал того неловким, потому что он уронил голову женщины, которая покатилась до самого низа эшафота. Эшафоты отменил Кремье в 1870.

То здесь, то там возникают книги, говорящие о профессии экзекутора, или, еще того хуже, палача. Экзекутор — это не профессия, это должность. Собственно говоря, экзекутор — это всегда было должностью, исполнению которой невозможно было научиться иначе чем на практике, на месте. Для этого нет школ. И по той же причине с годами мы все время улучшали машину и технику, связанную с казнью.

Например, это папаша Рош придумал, что если связывать осужденного толстой веревкой из пеньки, рыболовной леской, то путы не будут рваться. Я также думаю, что именно Рош объяснил Берже и моему отцу ложное движение своего дяди, которому лезвием отрезало три пальца. Он сказал им, что когда ты главный экзекутор или первый помощник, главное не держать осужденного за шею, чтобы правильно расположить его в ошейнике. Потому что, учитывая диаметр ошейника, пальцы могут соскользнуть внутрь, и при падении лезвия два или три пальца будут отсечены. Он им показал, как первому помощнику в роли «фотографа» надо брать голову, чтобы не быть раненым.

Берже и мой отец в свою очередь стали наливать в корзину воду, вместо того чтобы класть опилки: они не липнут и легче чистить. А еще, чтобы не пачкать корзину и чтобы не искать вместе с охраной голову, принадлежащую конкретному телу в ходе множественных казней, отец заказывал у плотника тюрьмы временные гробы, потому что осужденные-мусульмане должны были быть похоронены в полотне. Мой отец ввел надевание наручников сразу после пробуждения осужденного в камере. Но иногда, когда мы имели дело со смирным осужденным, у него руки оставались свободными для молитвы или если он хотел что-то написать…

Как я уже говорил, в начале 1958 года отец заказал ошейник уменьшенного диаметра, так чтобы осужденный не мог сжаться, втянув подбородок. И потом, чтобы все проходило быстрее, отец сказал мне, чтобы я хватать его под ушами. А именно под мочкой уха. И действительно, я нажимал двумя пальцами за ушами, на уровне мочек. Это чувствительное место, и осужденный автоматически вытягивал голову. Отец опускал ошейник, в то время как я тянул голову скрюченными пальцами, говоря ему: «Давай!»

Я же в свою очередь заметил, что если связать руки за спиной так, чтобы локти почти касались друг друга, то осужденному невозможно втянуть голову в плечи. Я заметил это в ходе казни четырех человек, подложивших бомбы на стадион, 20 июня 1957. Поскольку один из четверых хвалился тем, что устроил резню, я в приступе отвращения сильнее подтянул руки одну к другой, помогая себе коленом. Ну, это был момент раздражения, я не смог сдержаться. А потом я продолжил применять эту технику, оказавшуюся эффективной. Именно по всем этим техническим причинам, а также благодаря взаимопониманию в команде мы стали проводить казни с невероятной быстротой.

Казнь отцеубийцы

8 июля 1947 года в Блиде мы казнили одного отцеубийцу. Некоторого Хамази Мохамеда. Он убил своего отца, мачеху и сводную сестру. Он был влюблен в одну женщину и ревновал к своему отцу. Он убил их и представил все так, будто они погибли под обвалом. Так вот, он был приговорен к смерти. А значит, его должны были гильотинировать. Ему надели повязку на глаза, черную повязку, и простыню на плечи. Я уверен, что мой отец не знал, почему осужденному завязывают глаза. Так было сделано потому, что папаша Рош делал так раньше. Отцеубийцам завязывают глаза. Так было всегда.

Как обычно экзекутор должен был подвести осужденного к гильотине с черной повязкой на глазах и простыней на плечах. Там прокурор говорит ему: «Вы совершили самое отвратительное действие; вы убили вашего отца, вашу мать, вам должны отрубить голову!» Тогда его поворачивают, снимают ткань с плеч и казнят. Таков обычай. Но в тот раз прокурор сказал ему это в камере. Его привели в канцелярию. Туалет, молитва… Ему на плечи надели, как плащ, белую простыню, надели эту черную повязку и так подвели его к эшафоту. Там мой отец быстро снял с него простыню, чтобы она не запуталась, и потом его в таком виде опрокинули. Он же просил, чтобы его расстреляли. Помню, он требовал встречи с президентом Республики, он хотел быть расстрелянным.

Иногда я спрашиваю себя. Я спрашиваю себя, как человек может совершить такую жестокость: убить собственных родителей. Смотрите, есть мать Тереза, которая несла добро в мир, всю свою жизнь помогала… А это прямо противоположное! Но как можно мучить, как можно совершить жестокое преступление? Как тот американец, который сопровождал свою мать в аэропорт. Он поцеловал мать и подложил бомбу в ее чемодан! Он убил собственную мать! Он убил всех пассажиров. Все это из-за страховой премии!

Когда мне было семь-восемь лет, моей матери оперировали аппендицит. Я был от этого словно болен. Я не хотел, чтобы она утомлялась.

За едой я давал ей ложку из алюминия. Она легче, чем серебряная. Это чтобы ей не стало плохо, чтобы она не устала от этого. Да, мы думаем о мелочах, когда сами дети. Мать, дорогое существо… Как кто-то может убить собственную мать ради денег? Именно для таких в античности был закон Помпеи.

В старой книге 1555 года[39] я прочел кое-что об отцеубийцах. Они говорят о законе Помпеи, сто пятьдесят лет до нашей эры. Там написано, что отцеубийце завяжут глаза, поместят его в мешок из бычьей кожи вместе с собакой, обезьяной, петухом и гадюкой. Это все символы. Собака символизирует бешенство — нужно быть бешеным, чтобы убить отца или мать. Обезьяна символизирует сумасшествие человека. Петух, потому что он бьет курицу, которая может быть его матерью. Наконец, гадюка выходит в мир, разрывая живот своей матери… Так вот. И все это, зашитое, кидали в воду. В мешке. У человека там сидели звери… Это была ужасная смерть. Глаза ему завязывали, потому что преступление столь ужасно, что отцеубийца не должен видеть солнца, под которым родился. Поэтому его помещают в мешок и кидают в воду. И не было даже контакта с водой. Судья должен был сказать, кинут ли его в воду или на арену, в помещение, отведенное диким зверям, волкам, медведям… Потому что, разумеется, в Греции есть море, и можно его кинуть в воду, но есть места, в которых нет воды. Тогда человека в мешке разрывали на части. Большинство этих варварских обычаев пришли к нам из античной Греции, а до этого они отчасти были позаимствованы у персов. В этой книге не сказано, отрубалась ли рука. Отрубание руки — это, кажется, за цареубийство. Революция отменила ампутацию кисти для отцеубийц. Но в 1811, при Наполеоне I, — и это не делает ему чести — специальным декретом была восстановлена ампутация кисти у отцеубийц. Это наказание, как и клеймление, и ношение осужденным красной рубашки было отменено Луи-Филиппом в 1832. Это делает ему честь. Но мы, экзекуторы, продолжали завязывать глаза отцеубийцам.

Значит, отец надел ему черную повязку. И простыню на плечи, она символизирует мешок. Он в таком виде подошел к гильотине. Это немного из обычного права. Рош сказал моему отцу: «Делается так». И отец сделал так с отцеубийцей. Так надо делать. Мы казнили другого отцеубийцу в Сетифе 17 июля 1952. Мы ему завязали глаза. Две тысячи лет спустя. Таков обычай.

Казнь женщины

Редкий случай — казнь женщины. Я, например, видел это только один раз. Да, казнь Мадлен Мутон произвела на меня впечатление, потому что это была женщина. Думаю, это была моя четвертая или пятая казнь. 10 апреля 1948 года в Бель-Аббес. Жена одного жандарма. Она отравила одиннадцать человек. Ее муж — я уверен, что он мог менять профессию. Потому что, задержи он вора, тот мог бы ему сказать: «О! А твоя жена отравила одиннадцать человек!» Так вот, что касается Мадлен, Берже и мой отец попросили — потому что не очень-то знали, как действовать, это был первый раз, когда им нужно было казнить женщину, — они попросили встретиться с ней. Да, на них произвел впечатление тот факт, что они должны были казнить женщину, и им было любопытно посмотреть на нее. Я не ходил в камеру с Берже и с отцом; как-то для меня было неловко — смотреть на эту женщину, которая завтра умрет. Так вот, накануне они пошли посмотреть, с кем имеют дело. Берже и отец вошли в камеру. Охрана ей сказала: «Мадлен, слушай-ка, тебе сейчас дадут твое белье, ты перейдешь в другую камеру, потому что тут маляр. Они будут перекрашивать камеру». И вправду Берже, перед тем как стать экзекутором, был маляром. Так вот, они с отцом выдали себя за маляров и делали вид, что измеряют камеру… чтобы посмотреть, с кем имеют дело. Женщина лет тридцати, христианка, красивая женщина, с каштановыми волосами, довольно высокая.

Так вот, назавтра, когда ее адвокат пришел ее будить, катастрофа! Она спятила. Адвокат все время говорил ей: «Не бойся, тебя помилуют. Женщин не казнят, тебя помилуют». Это и есть роль адвоката. Но, по-моему, так и получается, что некоторые ведут себя не так смело. Они убеждены, что их помилуют, и когда их будят, шок просто ужасен. Это жестоко. В деле Бюффе-Бонтем Бюффе был убежден, что его не помилуют, и когда он понимает, что ему отрубят голову, у него получается принять положение приговоренного к смерти. Можно подумать, что он обладает большей смелостью, но дело в том, что он готовился к смерти. Но тут Мадлен Мутон, при пробуждении… пфффф… ей стало плохо. Да, когда ее разбудили, она была совершенно ошеломлена и вдруг упала пластом; ей стало плохо. Она в обмороке. Тогда пришлось приводить ее в чувство. Таков закон. Прокурор позвал врача, потому что, согласно закону, перед казнью нужно находиться в сознании. Никогда не было чего-то вроде наркотиков для осужденного. Так вот, ее привели в чувство. И потом она отбивалась. На гильотине она дважды сказала: «Дети мои, дети!» Она была матерью двух детей, шести и восьми лет, я думаю.

Что касается туалета, для женщины это особый случай — это редко, исключительно — так вот, при этом стараются сделать вырез как можно меньше. Стараются как можно меньше вырезать рубашку или свитер женщины, потому что в противном случае, когда она отбивается, ее грудь выбивается из лифчика и вид становится непристойным. На ней была юбка. Отец прикрепил ей булавку на юбку. Но это не помогло: когда она опрокинулась, грудь выбилась из лифчика, юбка задралась, и были видны ягодицы. Думаю, именно поэтому всегда к женщинам были более чувствительны, и казней женщин было намного меньше. Мадлен Мутон крикнула: «Мои дети, дети!» и потом… Вот. Это просто. Но все-таки это меня задело, даже взволновало. Женщина! Это невозможно. Если бы я мог зачеркнуть те одиннадцать преступлений, если бы я имел власть сказать, что ее прощают, я бы сделал это! Но это было не в моей власти. Да и когда я думаю… об этих одиннадцати преступлениях, отравлении одиннадцати человек… все-таки это чудовище.

Первые станут последними

Другой обычай: когда было несколько приговоренных, наиболее виновного всегда ставили последним. Всегда, даже до Революции, если было четверо приговоренных к смерти по одному и тому же делу, главаря банды казнили последним.

Для него это было тяжелее, потому что он слышал все. Потому что они все-таки слышали шум доски, скользящей до ошейника, половину ошейника, опускающуюся вниз, падение лезвия и тело, падающее в корзину. И если осужденный кричал, лезвие, падая, обрывало его речь. Это впечатляет. Поэтому представьте себе тоску последнего приговоренного! Поэтому главарь банды шел последним. Это нечто вроде морального наказания, которое все экзекуторы применяли на практике. Действительно, очередность была необходима. В Тунисе в 1953, в тот день, когда Берже сломал половину ошейника, было два осужденных. Высокий и маленький. Высокий и здоровый дрожал и стучал зубами. Тогда второй, коренастый, сказал ему: «Не бойся». Так вот, Берже сделал указание, чтобы первым пошел более смелый, оставив второму, дрожащему от страха, еще двадцать секунд ужаса, потому что он умирал трусом, после отвратительного преступления, которое они совершили. При казни подложивших бомбы на стадион отец назначил того, который хвастался, что устроил резню, последним. В случае Бюффе и Бонтам последним был Бюффе. Да, того, который более в ответе, пускают последним. И так было веками. Но это произвольно. Немного так же, как и то, что можно сделать как милость к осужденному. Поэтому Иветона отец назначил первым. Рош делал так же. Так было всегда.

Да, верно, существовала потребность рассказывать собственную историю, о своих страхах и трудностях, и существовала история, принадлежащая экзекуторам. Я узнал ее от моего отца и от Берже. Берже и Рош в свою очередь узнали ее от своих отцов. Я с шестнадцати лет слушал, что рассказывал Берже и мой отец, и я постоянно наблюдал за всеми движениями, которые мог совершить приговоренный. Так мы устно узнали обо всех трудностях, которые могут возникнуть в ходе казни. И кончилось тем, что мы приспосабливались в зависимости от людей. Несмотря на это, бывали неожиданности, инциденты. Например, однажды, когда я был вторым помощником, мы вместе с другим помощником стояли с двух сторон от осужденного. Он казался спокойным. В метре от скамьи он испустил крик и сделал рывок, ударив обеими ногами в скамью. Пришлось опустить доску и поднять его над землей, чтобы он не упирался ногами.

Другие сами бросались в корзину или выскальзывали из неловких рук помощников.

Другие виды казней

Гильотина, по сравнению с расстрелом или повешением, это наиболее быстрая смерть. Разумеется, для зрителя отрубленная голова выглядит впечатляюще. Но смерть происходит быстрее, на мой взгляд, гуманнее. Более радикально, вот! Когда голова отрублена, уже нельзя сказать, что человек еще живет. А при расстреле, бывало такое, он еще хрипит, последний удар…

В Алжире 22 июня 1957 года было нужно казнить пятерых осужденных. Их связали. И уже незадолго до начала казни военный секретарь суда пришел сказать нам, что среди этих пятерых был военный, некий Беналуа Мохамед. Он был осужден за то, что метнул гранату в толпу. Он должен был быть расстрелян, а не гильотинирован.

Когда военный приговорен к смерти, он должен быть гильотинирован. Так вот. Этот тип слышал, как происходили все четыре казни. Для него это должно было быть ужасно. Потом он прошел в двух метрах от гильотины. Он посмотрел на нее с ужасом. Его развязали и повели в военный грузовик, который ожидал у дверей тюрьмы. Там был его адвокат, женщина. Тридцать минут дороги от тюрьмы на стрельбище в Хуссейн-Деи, пригороде Алжира. Военные привязали его к столбу, ему завязали глаза. Я был там. Это длилось около десяти минут. Потом двенадцать военных открыли огонь и — думаю, это был капитан — ему всадили пулю в висок. Удар милосердия. Тут адвокат упала в обморок. Ей стало плохо. Потому что при расстреле происходит целое представление: осужденного привязывают, надевают ему повязку… это длится слишком долго! Позднее адвокат сказала мне, что для нее расстрел был страшнее, чем гильотина. Ожидание дольше, и она была подавлена. От пробуждения до смерти — более часа. При том, что с гильотиной он выходит из канцелярии суда… и через десять секунд у него уже нет головы. Это так быстро. Те, кто присутствует при казни, они думают, что что-то видели, но не видят ничего. Да, на мой взгляд, гильотина — это самая быстрая и гуманная смерть.

В Соединенных Штатах есть кассеты в свободной продаже, на которых засняты казни. Я видел одну из этих кассет о казнях. «Смерть напрямую», вот ее название. Казнь на электрическом стуле — вот это ужасно. Вы видите осужденного. В комментарии говорится, что он убил ехавшего автостопом, чтобы его обокрасть. Так вот, они идут за ним. Два полицейских в парадной форме, с фетровыми шляпами, немного в духе конной полиции. Вы его видите, он бросает свою сигарету. Видно, как его приводят. Его взгляд… в его взгляде ужас! Затем методично, щелк, щелк, они надевают на него привязывающие ремни. И потом все смотрят на электрический стул. Этого парня сажают на стул, голову под каску. На глаза ему накладывают тампоны, закрепляя их пластырем. Я задался вопросом, почему? Так это потому, что глаза лопаются! Пускают разряд, слышен шум, бззззззззззз… звук электрического напряжения, десять секунд, пшшшшшшшш…, и потом он снижается. Доктор выслушивает сердце, сердце бьется, щелк, они снова пускают ток, бззззззззз, бзззззз…, видно, как парень начинает пускать слюну, кровь течет из-под повязки, глаза лопаются. Это ужасно.

Тошнит. Подумать только, один американский судья мне сказал, что гильотина — это пережиток прошлого, варварства! Не знаю, может, при первом разряде парень в коме? Но для меня это ужаснее, чем гильотина. Это длится слишком долго. Подумать только, он еще живет! Сердце бьется и все такое. В то время как с гильотиной, разумеется, когда голова отрублена, сердце бьется еще несколько секунд…

Но жизни уже нет. Это безжизненное тело. Потом в этом фильме видишь газовую камеру. Видишь парня, негра, там, в газовой камере. Он привязан, он потеет, его рубашка вся мокрая. Они привязывают его и щелк! С газом он кашляет два или три раза, и потом голова падает на грудь, кончено. Но что долго — все эти ремни, чтобы его удержать, больше четырех минут.

Я знаю, что во Франции предлагался электрический стул. Но Французское государство решило сохранить гильотину, чтобы все продолжалось так же, с опорными балками и всем прочим… по тому же образцу. Отец хотел сделать более простую машину, уменьшить ее, машину, которая работала бы с трехметровой высотой. Почему четыре метра? Мы видели, что падения с трех метров было достаточно. Но нет! Обычаи! У нас была та модель, и нужно было продолжать. Если бы смертную казнь отменили в 2005 году, мы бы продолжали на той же модели. Каждый раз, когда лезвие падало, падение было столь резким, что много раз пружины выходили из строя. Нужно было быстро их менять, особенно если был еще второй или третий осужденный. Можно было бы поставить более мощные пружины, но каждый раз пришлось бы их подгонять. Или же заменить спиральные пружины гидравлическими. Так нет, надо было продолжать со старым материалом. Мы все храним… Французы дорожат обычаями, традициями. Не хотят, чтобы что-то менялось.