Режиссёр и Муза. История непростых отношений

Глава 1

Первой делали интерьерную. Кухня, чашки, сигареты, герой, героиня, курят много, говорят мало — сколько такого было, а сколько ещё будет.

Снимали у режиссёра дома. Режиссёр начинающий, кухня небольшая, группа — тоже. Собрались в 6, начали в 8. Можно было и позже — сцена меньше трех минут, за смену должны успеть при любом раскладе — но режиссёру виделся особенный утренний свет. Откуда он возьмётся посреди человейника, где солнце видно только в отражении фасада дома напротив — бог весть, а вот поди ж ты.

Короче, собрались, начали. Актриса красивая, актёр характерный, сигареты дымят, кофе — по кружкам. А не идёт. Вот, хоть что делай — не идёт. Сцена-то ерундовая — три затяжки, полторы фразы, одна пощечина и Важный Взгляд. На нём-то всё и застопорилось. Уж, и прямо снимали, и сквозь дым, и в полутени, и по солнцу, и от солнца… Не то. Всё не то. Режиссёр орёт на оператора, оператор — на осветителя, осветитель тихо материт «эту бездарную куклу, неспособную даже просто держать глаза открытыми — чему их там на этом актёрском учат, а?!». Пришлось объявлять перерыв, и тут из спальни вышла она. Волосы в беспорядке, мужская рубашка на слабоодетое тело, движения ленивые как у только проснувшейся кошки. Подошла к режиссёру, обняла сзади, носиком о шею потерлась, актрисе комплимент сделала, оператору улыбнулась, на окно уселась, потянулась, ножки под себя, замерла. Осветитель, когда челюсть с пола подобрал, только и смог, что:

— А ты… кто такая?

— Я? Муза.

— И что ты тут делаешь?

— Вдохновляю.

— Кого?

— Его, в основном.

Кивнула на режиссёра, а тот, как почувствовал, шею потёр.

— То есть он тебя что, специально для этого дела вызвал?

— Ну, можно и так сказать.

— Ха. А, может, ты и меня… вдохновишь.

Осветитель подмигнул. Не, ну, раз девушка уже тут и явно не против…

— Могу. А чего ты хочешь?

— Ого. Так сразу? Я, так-то, парень простой. Классика устроит.

— Понятно. У него лампочка в гостевом туалете перегорела. Заменишь?

— В каком смысле?

— В прямом. Ты ж тут, вроде как, за свет отвечаешь.

— Но я ж не электрик.

— Так, и я не проститутка.

— А я тебе денег и не предлагал.

Муза повернулась и посмотрела грустно.

— Знаешь, как всё будет? Однажды твой свет добавит звезде лет пятнадцать, и она устроит истерику. Дальше отражатели — тебе вечно будет казаться, что с ними что-то не так. А потом ты не сможешь выставить свет на самую простую сцену. И ещё раз. И ещё. И тогда тебе посоветуют взять Музу, но ни одна из нас не захочет с тобой работать. И ты вынужден будешь уйти. Для начала — из профессии.

Перерыв закончился, Муза легко спрыгнула с подоконника и вышла, чуть задев режиссёра ладонью. Оператор подошёл к осветителю.

— Видал? Поэтому с ним и работаю. Молодой, а уже своя Муза.

— А откуда он её взял?

— Да, кто ж знает. С Музами сложно. Говорят, один своей квартиру напротив Кремля купил — не помогло, ушла.

— А если она… разозлится?

— Не знаю. Я с профессиональными трупами дела не имел. Ну, чего? Свет-то переставлять будем? Похоже, разобрались, как надо.