Режиссёр, в джинсах и босиком, стоял у плиты и варил кофе, Муза в неизменной рубашке сидела напротив и наблюдала.
— Я хотел с тобой поговорить.
— Я здесь, в том числе, для этого.
— Это непросто… Я долго формулировал. Мне очень важно, чтобы ты поняла правильно.
— Важные разговоры простыми не бывают.
— Да… Понимаешь, я решил всё поменять, кардинально.
— Не уверена, что ты понравишься мне в качестве девочки. С другой стороны, женщина-режиссёр — это довольно трендово, так что, если ты, действительно, этого хочешь…
Режиссёр обернулся к Музе и не смог сдержать улыбки, глядя на её нарочито серьёзное лицо.
— Тебе уже говорили, что ты — прелесть?
— Ммм… Дай-ка подумать… ты… раз сто?
Режиссёр оперся спиной о столешницу и скрестил руки на груди.
— Я серьёзно. Понимаешь, я вчера ехал в метро. Ты когда-нибудь была в метро?
— Давно. Очень-очень давно.
— Тебе обязательно нужно. Я тебя свожу.
— Запомни это предложение и никогда, слышишь, никогда не делай подобного ни одной женщине, если она тебе хоть сколько-нибудь интересна.
— Сокровище. Ты — просто сокровище. Но я не об этом. Понимаешь, в метро — люди.
— Какая неожиданность… Кофе!
— Что?
— Кофе!
— Чёрт!
Одну отмытую плиту и полчаса спустя режиссёр и Муза сидели друг напротив друга и молча завтракали. Она пила воду с мятой и лаймом, он — чай из пакетика.
— Ты говорил про людей в метро.
— Говорил. Вот только мне показалось, что ты не очень расположена слушать.
Муза отставила кружку и внимательно посмотрела на режиссёра.
— Давай, я сэкономлю нам время. Ты спустился в метро, у тебя сел телефон, и от нечего делать ты начал рассматривать попутчиков. То есть сначала это было «от нечего делать», но потом тебя вдруг накрыло. Ты осознал, что эти настоящие, живые люди вокруг тебя, они и есть сама жизнь. Поток. Совокупность эмоций, желаний, страхов, судеб, в конце концов! Вместе и по отдельности они — это то, ради чего и, одновременно, для кого стоит работать. Это их нужно показывать, о них говорить и их истории описывать. Истории обычных людей в обычный день в обычном вагоне метро. И ты решил, что всё игровое и жанровое, которым ты бредил последние десять лет — прах, тлен и детские игрушки по сравнению с. Кому нужны хорроры, если в каждой третьей реальной семье творится такое, от чего у вампиров клыки бы сами повыпадали! Я права?
— В общих чертах, да. Я вот только не понимаю, откуда столько иронии. Вот это вот всё, про поток и судьбы… Ничего смешного. Судьба каждого человека — неповторимый и прекрасный узор.
— На ткани бытия. Угу. Меньше пафоса, пожалуйста.
— Да, причём здесь пафос! Ты послушай! У меня идея родилась! Короче. Герой спускается в метро, и начинает видеть что-то такое, чего обычно никто не видит. Ну, мёртвых там или, например, что случится с каждым в вагоне через два часа, или все их самые грязные секреты… Герой, конечно, сначала в шоке, потом начинает разбираться, экспериментировать… В общем, выясняется, что он всё это может только в подземке. А дальше он знакомится с девушкой, они едут в метро, и он что-то там про неё узнаёт, и теперь нужно решить эту проблему… Как тебе?
— Замени героя на героиню, найди нормального сценариста и определись с жанром.
— С жанром? Шутишь? Классический мистический триллер! Если будет нормальный бюджет на графику — с элементами хоррора. А если ещё и сценарист человеческий попадётся — можно сериал сделать. Представляешь, сколько людей в метро? Такого навертеть можно — «Оно» сочтут рождественской мелодрамой!