— А можешь вот нормально рассказать, что она для тебя делает?
— Да, ничего особенного — разговаривает, сидит рядом, вопросы задаёт… А иногда, знаешь, смотрит так — мне прямо неуютно становится, как будто мимо и в то же время внутрь меня.
— Ну, а… это?
— Это?
— Ну, ты же спишь с ней?
— Слушай, да, тут вообще не в сексе дело. Просто, когда она рядом, мне спокойно. И одновременно я чувствую, что могу вообще всё.
— Предположим. А ты ей что?
— Всё, что попросит.
Друг режиссёра подавился чем-то очень модным и очень дорогим.
— То есть, как это — всё?
— Такие условия.
— А если она завтра замок во Франции попросит, с виноградником?
— Да, уж лучше бы так… Не просит, понимаешь? Ни золота-брильянтов, ни спортивных автомобилей, ни чёртова этого замка. Ни-че-го.
— Не, ну, если так — проблем нет.
Режиссёр нахмурился и резко отставил бокал.
— Чего б ты понимал. Я должен быть уверен, что она счастлива.
— Это тоже… по контракту?
— Мудак ты… По какому, на хер, контракту? Она — Муза, понимаешь? Если она уйдёт — всё, ни идей больше, ни фильмов.
— Да, брось. Работал же ты как-то без неё!
— Вот именно — как-то! Всё, что до неё снято, как в другой жизни было. Она что-то со мной сделала — оптику откалибровала, чутьё обострила. Я теперь вижу, слышу, думаю по-другому!
— А ей это всё зачем?
— Говорит, что это её способ жить. Единственное, что она умеет.
— Странно всё это.
— Да, я ж не спорю. Странно. Но я тебе одну вещь скажу — без неё я не смогу. Что угодно сделаю, лишь бы она была рядом.
— Так, ей же, вроде, ничего не надо.
— Не просит, это правда… Но я ей вчера массаж ножек делал — щурилась как довольная кошка. Так, по чуть-чуть, и буду разбираться. Сам.