Режиссер Советского Союза 2

Глава 1

Премьера «Брака по расчёту» стартовала в Художественном, старейшем кинотеатре страны. Я сначала подумал про «Октябрь», чего мелочиться, но, оказывается, что его только построили и в здание идут отделочные работы. Сам колоссальный кинотеатр должен открыться к пятидесятилетию Революции.

Бритиков не понимал моего желания всеми силами быстрее продавить премьеру. Мол, куда торопиться? Самое лучшее время — это лето, а не зима. Люди вернутся из отпусков, пенсионеры с дач, отправят детей в школу, и мы охватим как можно больше зрителей. Да и на курортах народ тоже весьма активно ходит в кино. Мне же нужна была реакция и поддержка простых людей. Именно для этого ещё в январе мы запустили на радио песню «Соловей птичка певчая» в исполнении ВИА «Рассвет». Название турецкого оригинала немного переделали, с названием группы тоже долго не думал. Плюс были у меня на них и международные планы, так что название хорошо переводится на английский. Загрузил солистов изучением английского, репетитора нашли среди одной из работниц ДК. И Гена у нас теперь не Пупков, а Ясный. Ради смеха предложил взять лидеру группы такой псевдоним, на что он сразу согласился. Он считает меня чем-то вроде талисмана и иногда пугает фанатичным отношением к моей персоне.

Незамысловатый текст о любви, наложенный на неплохую мелодию, сразу стал очень популярен среди женской аудитории Союза. По крайней мере, коллективы ткачих, доярок и прочих наладчиц стали часто заказывать её на радио. А это уже показатель немалой такой популярности. Плюс это основная песня фильма, который скоро выходит на экраны, что играло свою роль. Народ уже ждал премьеру, а пока наслаждался музыкой.

Далее, я всё-таки уговорил начальство снять небольшой ролик, который стали показывать перед началом других фильмов и это тоже подогревало ажиотаж. Ранее подобного никто не делал. Ещё мы с Пузик добили книгу, работая как проклятые. Молодая Гвардия даже не раздумывала и приняла произведение практически без всяких правок. Уже месяца через два — три она должна поступить в печать. Я лично ездил в издательство на переговоры. Основным моментом, почему нам удалось так быстро договориться об издании, был фильм и звонок из приёмной одного министра. Ну и в издательстве понимали, что книги в случае успеха фильма, будут расхватывать как горячие пирожки. И её ждёт не одно переиздание.

Торопился я ещё по одной причине. На начало конец февраля была запланирована комиссия, которая должна определить, какие картины от СССР поедут на Венецианский и Каннский кинофестивали. Мне нужен реальный успех, так как итальянский город я даже не собираюсь рассматривать. Бритиков по секрету сообщил, что пока фаворитом считается какой-то совершенно непонятный фильм-опера «Катерина Измайлова». Не знаю про её чисто киношные достоинства, но автором сценария фильма является Дмитрий Шостакович, а главную роль исполняет Галина Вишневская. Конкуренты мощные, но это Ленфильм и сама картина весьма специфическая. В прокате данное кино никаких лавров не снискало, хотя, когда это заботило советских чиновников?

Хорошо, что «Мосфильм» в этом году не мог предложить свой фильма, так как их очередь была в прошлом году. Я вот не могу понять, зачем везти на фестиваль во Францию фильм под названием «Ленин в Польше»? Да и в Венеции Кончаловский демонстрировал картину про борьбу киргизов во время или после Революции. Если вы хотите грамотно представлять своё кино, то уж от политики надо отказаться в первую очередь. Это не должно касаться хороших фильмов о войне, но то совсем иное дело.

Но это всё лирика. Сегодня у меня первая в жизни премьера полнометражного фильма. Надо сказать, что нервы натянуты, как канаты. Стараюсь не показывать, что меня откровенно трясёт и поддерживаю, дёргающихся коллег. Я ведь ещё умудрился совместить показ с последующим общением со зрителями. Фурцева, когда узнала, была просто в шоке. Но потом сдалась после приведённых мною аргументов. Заодно я решил пригласить как можно больше журналистов на это неординарное мероприятие. В общем, раскручивал свой проект в лучших традициях маркетинга XXI века.

Сидим в буфете кинотеатра и ждём окончания сеанса. Далее на сцене будут вынесены стулья, поставлены микрофон, в том числе в зале. Все эти записочки на творческих вечерах и встречах меня просто бесят. Поставьте в зале два микрофона и дайте народу спокойно задать вопрос. Заодно это экономит бездну времени. Ради успокоения коллектива решили поиграть в Крокодила. А то чую, что народ совсем приуныл.

Сначала все отнекивались, кроме Серовой, которая сразу поняла мою идею. Для игры разделились на две команды со мной в качестве жюри. С одной стороны Серова, Зельцер и Пузик, с другой — Агапова, Акмурзин и Гена Ясный. Я немного не учёл, что народ у нас творческий и к полумерам не привык. В итоге замечаю, что вокруг нас собралась небольшая толпа из работников кинотеатра, которые открыв рот наблюдали, как прима сороковых под смех коллег изображала тумбочку. Под это дело мы и не заметили, как закончился сеанс, а прибежавший Каплан совместно с местным завхозом, занимавшийся организацией общения, еле утащил разыгравшихся актёров. Аплодисменты работников кинотеатра стали дополнительным эмоциональным посылом нашей группе.

И вот огромный зал на 900 мест. Очень приятно, что пустует всего несколько кресел. Пара десятков человек ушла и решила не оставаться на встречу с создателями фильма. Ловлю взгляд огромных голубых глаз, которые смотрят на меня если не влюблённо, то восхищённо, что придёт мне дополнительный кураж.

— Уважаемые товарищи, — начинаю сразу без прелюдий, — Вы только что посмотрели фильм и нам было бы очень интересно узнать мнение зрителей. Из создателей фильма присутствуют оба режиссёра и сценариста, главная героиня товарищ Агапова, Валентина Васильевна Серова, сыгравшая мать, а также наш оператор Ринат Акмурзин. Прошу не стесняться и задавать вопросы. Мы решили, лучше сразу начать общение, так как у зрителей ещё свежи впечатления от фильма. Подходите, пожалуйста, по очереди к микрофонам.

Всё-таки советский народ излишне зажат и вообще не привык к подобному формату общения. Это же не партийное или комсомольское собрание, где все роли распределены, и товарищи долго готовились прочитать текст по бумажке.

Неожиданно к микрофону подошёл крепкий мужчина лет пятидесяти, опиравшийся на трость.

— Я бы хотел обратиться к Валентине Васильевне, — срывающимся голосом произнёс зритель, — Думаю, все ветераны согласятся с моими мнением, что мы рады видеть вас снова на экране. И хотя ваша роль была отрицательная, но сыграли вы замечательно. И у меня искреннее чувство недоумения и возмущения, почему вас так долго не было на экране.

Ух, я уж подумал, что народ и далее будет морозиться. Опять мой талисман в лице бывшей примы пришёл на помощь. Вернее, её многочисленная армия поклонников. Серова подходила к микрофону на сцене под постепенно нарастающий вал аплодисментов.

— Спасибо вам огромное за добрые слова! — актриса сегодня просто хороша в своём строгом платье и неброском макияже, — Меня просто не снимали. Так бывает — это доля актёра, который в любой момент может уйти в забвение. Была в этом и моя вина, но сейчас всё налаживается. Мне кажется, что я нашла своего режиссёра, у которого снялась во втором фильме. Это молодой, очень перспективный, а главное — многогранный и очень талантливый человек, Алексей Мещерский. Он не только снял этот фильм, но и написал сценарий. Так что лучше все вопросы задавать ему, так как мы просто играли свои роли.

Здесь зрители уже одарили меня бурными аплодисментами. Далее пошло легко и даже весело. Народ задавал вопросы всем присутствующим, иногда смешные. Наш коллектив расслабился и активно отвечал, очень тонко почувствовав аудиторию. Минут десять фанаты пытали Пузик, когда поняли, что это она автор уже ставших популярными рассказами про Ивана Терешко. Рыжая сначала нервничала, но потом начала очень интересно отвечать на вопросы. Через минут сорок к микрофону подошла сурового вида женщина лет сорока пяти. Её вопрос, мог бы стать ложкой дёгтя, но не для одного циника из XXI века.

— Товарищ Мещерский, вы хотите сказать, — сухо вымолвила дама, — Что в жизни возможны подобные мезальянсы? Кого вы пытаетесь обмануть? Профессор и интеллигентный человек связался с хабалкой-продавщицей.

Вижу, что у Капитоновой, которая была среди приглашённых журналистов, аж глаза заблестели в предвкушении сенсации. Зал же тихо, но возмущённо загудел.

— Своим фильмом я хотел донести до одиноких, несчастных или сомневающихся в себе людей, что где-то вас ждёт вторая половинка. Возраст, внешность или род занятий в этом деле не помеха. И я верю, что благодаря моему фильму многие люди сделают первый шаг навстречу своему счастью. Не надо бояться признаваться в любви, ведь это самое прекрасное чувство в мире! Если человек хочет найти родственную душу, то он сделает это. Другой вопрос, что можно лежать на диване, плеваться в потолок и жаловаться на отсутствие в жизни счастья. А за него не мешает побороться. Вот наш профессор набрался сил и признался в любви женщине, на которую давно обратил внимание. С таких героев и надо брать пример.

Я думал, что народ собьёт свои ладоши, столько громко и активно хлопали моим словам, особенно женская часть аудитории.

Далее беседа стала ещё интереснее. На удивление народ, в том числе более взрослый раскрепостился и задавал более откровенные, а не протокольные вопросы. В итоге вместо запланированного часа мы проговорили с публикой более трёх. И надо сказать, что процесс общения прошёл с взаимным удовольствием сторон. Нас даже не хотели отпускать, откуда-то появились цветы, которыми были одарены наши дамы. Мы же уже опаздывали на банкет, если можно так назвать дружескую пьянку, которая была запланирована на Горького.

После выхода из кинотеатра я получаю смачный и долгий поцелуй от Татьяны. Акмурзин даже хулигански присвистнул. Мой роман со студенткой в самом разгаре. Вернее, он у нас только начался. Удалось объяснить молодому поколению, что работа в кино — это не только красивая картинка, а очень сложный и энергозатратный процесс. Татьяна перестала обижаться и начала воспринимать мою работу более серьёзно. А далее я соблазнил юную прелестницу. Сейчас мы узнаём друг друга, заодно она погружается в неизвестный ей ранее мир чувственных удовольствий.

Пока нам хорошо. Только надо чего-то решать с жильём. Зоя как раз подала на развод. Думаю, в ближайшее время нас спокойно разведут. Заодно поставлю перед Бритиковым вопрос по квартире. Если получится с Каннами, то можно будет не просить, а требовать. Советская власть в этом плане не жалеет денег и прочих благ для деятелей искусств. Но до осени перекантуюсь у друга, всё равно тот появляется в лучшем случае на неделю и опять исчезает.

На двух такси едем на Горького, где нас уже откровенно заждались. Руководство не стало нас смущать, и на праздновании премьеры были в основном актеры, кроме Сафонова с Пельтцер, а также весь персонал, участвующий в создании фильма. Многие пришли со своими парами. Были также журналисты в лице Капитоновой и какого-то лохматого парня из Литературки, который о чём-то беседовал с Пузик, на что подозрительно косился Самсон. Кто-то из технарей притащил гигантский катушечный магнитофон, который радовал народ отечественными и зарубежными хитами.

Некоторое время занял процесс рассаживания за стол и вдруг в зале воцарилась тишина. Благо Солодовников догадался выключить музыку. А меня немного пробрало. Ведь наш колоссальный труд подошёл к концу и можно смело утверждать, что работали мы не зря. Долго думал, чего сказать и решил просто от души всех поблагодарить.

— Друзья! — начинаю, собравшись с мыслями, — Это был одновременно короткий, но очень насыщенный и трудный путь. Снять приличное кино и так быстро просто подвиг. И без вас просто ничего бы не получилось. Понимаю, что периодически я был несносен, излишне требователен и даже хамоват. Всем причастным к созданию нашего фильма от меня низкий поклон за терпение Прошу прощения, если кого-то обидел в процессе. Но поверьте, в следующем проекте я буду ещё более невыносимым.

Серьёзно слушавшие меня коллеги взорвались дружным смехом. Немного нервная обстановка сразу разрядилась. Народ выпил, начал накладывать салаты. Серова в юморном тоне рассказала о встрече со зрителями и о том, что публика весьма благоприятно приняла картину.

Постепенно народ разбился на группы. Технари чего-то обсуждали с приехавшим Клушанцевым, с которым мы уже начали снимать черновые варианты будущих комбинированных сцен. Капитонова беседовала с Серовой. Наверняка сработала журналистская чуйка и это был уже вариант интервью. Валентина Васильевна действительно сыграла очень сильно, получше Пельтцер и, возможно, Агаповой. Это я уже позже проанализировал смонтированный фильм. Значит, о ней опять вспомнят, и наша акула пера тут как тут. Я решил ненадолго покинуть Таню, которая в нашей компании чувствовала себя некомфортно, хотя этого не показывала. Пузик с ней не общалась, а более — менее близких по возрасту девушек в компании не было. Разве что подруги технарей, которые кучковались своей компанией.

— Анна Сергеевна, — обращаюсь к пожилой гримёрше, одиноко сидевшей в дальней части стола и с улыбкой, наблюдавшей за молодёжью, — Разрешите присоединиться и нарушить ваше одиночество.

— Алексей, как же можно покинуть такую красавицу, — гримёр показала глазами в сторону Тани, — Ради какой-то старушки.

— Не надо наговаривать на себя. Я вижу пред собой весьма элегантную даму, — произношу под улыбку пожилой женщины, — Хотел обсудить пару вопросов. Во-первых, как вы смотрите на продолжение сотрудничества, если мне одобрят следующий фильм?

— Очень положительно! Вы работаете весьма оригинально и самое главное — вам удалсь собрать очень интересный коллектив единомышленников. И зря вы наговариваете на себя, что излишне тиранили народ. На съёмочной площадке царит весьма доброжелательная атмосфера, мне есть с чем сравнивать. Ещё вам удалось объединить вокруг себя наших технарей, что на моей памяти не удавалось никому. Поэтому я двумя руками за. А что во-вторых?

Это хорошая новость. Поверьте, мелочей в производстве фильма не бывает. Хороший гримёр важен также как художник, звукорежиссёр или оператор.

— Я обратил внимание, что хороший гримёр и не лишены вкуса. Говорю это совершенно искренне, — отвечаю удивлённой женщине, — Умение правильно краситься, стричься и одеваться, дано не каждому. Сдаётся мне, что среди современных девушек достаточно безвкусных особ. Поэтому я хочу, чтобы вы помогли мне сделать из одной красивой девушки, просто шикарную даму.

Анна Сергеевна, ещё раз взглянула в сторону Татьяны, которая наконец-то нашла себе собеседницу в лице жены монтажёра Горбунова.

— Это должно касаться не только макияжа, но и одежды, а также умения себя подать. Тоже самое касается Пузик. Скоро она станет публичной персоной и не только в Союзе. Оксана девушка хорошая, но всё-таки провинциальная и с ней необходимо поработать. В общем, надо научить наших девиц красиво себя подать, заодно посоветовать хорошего портного. Мне тоже нужен специалист, который пошьёт пару костюмов и пяток рубашек, по моему эскизу. Ещё надо всё это сделать ненавязчиво, и чтобы наши красавицы не знали друг о друге.

— А вы коварный тип, — рассмеялась гримёр, — Ещё и не лишены наблюдательности. Есть у меня хорошие портные, которые помогут вам и девушкам. Главное — вопрос оплаты. Ну и, конечно, я с радостью поработаю над внешним видом этих красавиц. Обе действительно выглядят излишне простовато, хотя должны блистать. Есть у меня одна пожилая дама, которая может поработать и над некоторыми манерами наших красоток.

Некоторое время обсуждали, как подвести обеих девиц к мысли о необходимости смены имиджа. Вернее, о его улучшении. Анна Сергеевна решила, что с Пузик поговорит сама. А вот Татьяну мне придётся обрабатывать самому. Девушка она непростая и с характером. Намедни предложил купить ей кое-каких шмоток, так обиделась и не разговаривала со мной три дня. Еле вытащил её на квартиру, где мы очень долго мирились к обоюдному удовольствию.

Следующей моей собеседницей была Капитонова, которая, плавно перемещаясь от нужных ей людей, наконец-то присела рядом. Народ уже вовсю плясал, под орущий магнитофон. Мы с Татьяной как раз подрыгались несколько танцев и решили выпить минералки. Я, кроме бокала шампанского сегодня ничего не употреблял. Завтра ещё много дел, плюс надеюсь на очередную волшебную ночь. Предмет моего вожделения подозрительно оглядел Светлану, фыркнул и демонстративно отвернулся. Журналистка никак не отреагировала на демарш моей подруги.

— Скажите, Алексей, — спросила Капитонова, — Откуда у вас всё это? Я нисколько не сомневалась, что вы сняли хороший фильм. Но о нём ещё за месяц до премьеры говорила вся Москва. Боюсь, что если бы не ваше приглашение, то даже я не смогла попасть сегодня в Художественный. Про встречу со зрителями даже нет слов. Такого живого общения между актёрами и публикой я не видела никогда. Это даст дополнительную волну слухов, и народ просто повалит в кинотеатры. И я, конечно, завтра же напишу статью, надеюсь, редактор издаст её как можно быстрее. Может, уже через три дня. Но это не отменяет вопроса, как вам это удаётся.

— Надо просто работать на публику. Режиссёрам, актёрам, поэтам и певцам никогда нельзя забывать, что мы творим исключительно для зрителей. Это касается живого общения, которое у нас ещё обязательно будет. Деятелям искусства нельзя отрываться от народа. Если отвечать на ваш основной вопрос, мы часто забываем, что кино — это индустрия. И чем больше придёт людей в кинотеатры, тем больше фильм заработает денег. Поэтому никогда не мешает дополнительно подогреть интерес зрителей, что достаточно легко. Могу дать вам совет по будущей статье, — Светлана вопросительно подняла бровь, — Не пишите в стандартной суховатой манере, которую так любят наши журналисты. Постарайтесь подойти к процессу написания творчески и передать ту замечательную атмосферу, которая творилась сегодня в Художественном. А то у нас любят писать, мол выступил товарищ такой-то, публика задала животрепещущие вопросы, касающиеся обстановки в мире и состоянию сельского хозяйства на Крайнем Севере.

После моей саркастической фразы Светлана заливисто засмеялась, чем вызвала новую порцию ревности со стороны Тани.

— Я попробую подойти к этому вопросу творчески, — ответила журналистка, отсмеявшись, — Главное, чтобы редактор оценил мой литературный порыв. Ладно, не буду вас больше беспокоить. Да и пора мне, надо писать статью. Провожать меня не нужно, муж должен подъехать через несколько минут.

Не нужно и хорошо. Хватаю нахохлившуюся Таню и тащу её на импровизированный танцпол. Наплясались от души. Я наконец почувствовал, что чудовищное напряжение последних месяцев меня покидает. И хотя скоро меня ожидает настоящая схватка с конкурентами, но всё равно настроение мне уже никто не испортит. Не получится прорваться в Европу с первого раза, значит, буду штурмовать её в следующем году.

Народ ещё праздновал. Серова задорно отплясывала с Зельцером. Пузик перестала дуться на Самсона и соизволила осчастливить нашего влюблённого парой танцев. А мы с Таней решили ускользнуть. Танцевать уже не было никакого желания.

Такси домчало нас по вечерней Москве до Текстилей буквально за тридцать минут. Целовать Таню я начал ещё в подъезде и под её задорный смех, долго не мог попасть ключом в замок. А далее буквально врываюсь в квартиру и начинаю опять жарко целовать красавицу, которая не менее страстно мне отвечает. Валимся на кровать, срывая одежду друг с друга. Поспать сегодняшней ночью практически не удалось. Уснули мы уже ближе к утру.