Режиссер Советского Союза 2

Глава 14

— Как вам конкурсная программа, коллега?

Если такие заслуженные персоны интересуются моим мнением, значит, признают кое-какие заслуги. Надеюсь, что это не связано с фавором у генсека, который мне начали приписывать в киношной среде. Слухи в нашем узком мирке распространяются со скоростью света. Я же далёк от бурления общественных масс. Но, по словам представителей нашего коллектива, ситуация сильно взволновала товарищей кинематографистов. Ещё и собственное ТО товарищу Мещерскому преподнесли на блюдечке. Одно дело — заслуженный Чухрай, и совсем другое — какой-то выскочка. Ко всеобщему негодованию, ещё и контракт на совместный проект с «Dino de Laurentiis Cinematografica» и «Gaumont». Ну, это я примерно представлял, о чём судачат коллеги.

Вот чем мне нравятся капиталисты, так это оперативностью. Люди просчитали выгоды, наверняка продумали вариант съёмок фильма в Европе, и быстро приняли решение. В конце концов, пара сотен тысяч франков за несколько аппаратов, гонорар Демонжо, доставка самолётов и перелёты актёров — очень небольшие затраты. Зато на выходе господа получат хороший фильм, с узнаваемой звездой французского кино и новаторскими съёмками. Ди Лауренитсу потребовался на раскачку всего месяц, и вот он уже в Москве. В этот раз, вместо актёров, итальянец привёз юристов соответствующего профиля, которые сразу окопались в «Госкино». Сам продюсер засел в жюри ММФ, совмещая приятное с полезным. Наверняка отслеживал для себя интересных людей и идеи. Но речь сейчас не о нём.

— Вы предпочитаете правду или отретушированную версию? — отвечаю вопросом на вопрос.

Козинцев совершенно искренне рассмеялся. Вообще, он один из не многих товарищей, которым от меня ничего не нужно. Автор «Максима» может позволить себе почивать на лаврах, поплёвывая на коллег с высокой колокольни. Но Григорий Михайлович слеплен из другого теста. После долгого творческого перерыва он начал снимать классику, причём мировую. По роду деятельности мне приходится смотреть много разного кино. В том числе этим я ликвидирую собственные пробелы, благо, фильмотека киностудии позволяет. Не знаю, как насчёт культовой агитки, по которой полстраны сходило с ума — мне не понравилось. А вот «Дон Кихот» и «Гамлет» — это шедевры! Поверьте, я уже примерно понимаю, какой титанический труд был затрачен на производство этих картин. И дело даже не в расходах на строительство целого замка под Таллинном.

После демонстрации итальянской комедии, Козинцев неожиданно подошёл ко мне с вопросом. Тут же рядом нарисовалась парочка любопытных, один из них вроде известный критик.

— Я бы дал Гран-при итальянцам. Только одна фраза мошенника, про честного человека — заслуживает награды, — режиссёр опять засмеялся и был поддержан окружающими, — А какой сюжет! Плюс, такие красивые женщины! Ведь сказка, а не фильм!

— Это вы намекаете, что наша картина хуже?

Окружающие, количество которых прибавилось, сразу навострили уши. Может, ждут новых откровений наглеца Мещерского. Ну вот не люблю я режиссёров, которые снимают в главной роли исключительно своих супруг. Хоть в «Журналисте» Герасимова не было Макаровой, а сценарий писался под Галину Польских, изменить своё неприятие к подобному непотребству крайне тяжело. И волей-неволей переносишь своё отношение на все работы режиссёров. Где-то я был неправ. Но частенько жёны мэтров просто не подходили по типажу или банально не вытягивали роли. Правда, в СССР это мало кого волновало. Ведь мерилом успеха был не коммерческий успех фильма, а какие-то иные критерии оценки.

— Вкусовщину никто не отменял. Просто я считаю «Операцию „Святой Януарий“» более живой и жизненной картиной. Если ты снимаешь комедию, то она должна быть смешной. А фильм про любовь не стоит перегружать дополнительными событиями, которые имеют мало отношения к чувствам героев. Хотя я здесь предвзят, и прошу не считать моё мнение за истину в последней инстанции. В любом случае, моя тройка лидеров — «Журналист», «Януарий» и перуанский фильм. Правда, я посмотрел не все конкурсные работы, и опять можно упомянуть вкусовщину. Жюри у нас интернациональное и, думаю, можно довериться его выбору.

— А вы действительно интересный молодой человек, Алексей, — усмехнулся Козинцев, — Недаром у вас репутация правдоруба. И ведь не боитесь говорить подобное про маститых коллег?

— Думаете, что если я начну петь им осанны, то меня сразу полюбят все кинематографисты страны? Критическое отношение к работе, в первую очередь своей, никто не отменял. Прошу не путать с критиканством.

Вот таким образом я развлекался, посещая демонстрации конкурсных картин. Главным итогом этого киномарафона стало то, что я определился с одним из героев. Нет, пробы всё равно будут, но мнение режиссёра первично.

Изначально я видел второго героя фильма в исполнении Тихонова. Зельцер даже не спорил, всё-таки сценарий мы писали совместно, и типаж актёра представляли прекрасно. Но будущий Штирлиц отказался даже обсуждать будущий фильм. Наверное, сомневался, что нам вообще одобрят съёмки. Предварительные переговоры мы начали задолго до официального разрешения. Думаю, теперь актёр изменил своё решение, но поезд уже ушёл. С главной мужской ролью у нас совсем беда. Разброс был от Куравлёва до Юматова. Но первый должен начать сниматься в «Золотом телёнке». Второй немного не подходил по возрасту. Ещё и фактура у него была излишне героическая. Нам же нужен был типаж попроще и ближе простому народу.

На данный момент было проведено несколько проб. Предварительно остановились на Гусеве и Королькове, с которым мы продуктивно поработали на съёмках календаря. Только меня постоянно грыз червячок сомнения, что нужнее другой актёр. Здесь коллеги поддержали мои метания единогласно. А вот дискуссии по второму номеру грозили перерасти врукопашную. Особенно усердствовала бобруйская принцесса. Логика Пузик была простой, как варёная картошка. Не хотите Тихонова — значит, снимаем Баталова и точка! Мы, в общем-то, хотели именно Вячеслава Васильевича, но оправдываться было бесполезно. А вот Алексей нам совершенно не подходил. Это не помешало Оксане подключить к сваре Серову, которая обычно в такие вопросы обходила стороной. Странно, что наша писательница не начала сватать на роль самого Грегори Пека или Кирка Дугласа. Чего мелочиться? Как итог, мы коллективно переругались и решили взять тайм-аут. Но последнее слово осталось за мной. Пригрозил Пузик, что если Самсон или любой другой мужик не ведёт её в ЗАГС, то она через месяц едет в Минск. В БССР её уже приняли в Союз писателей, пообещали квартиру и прочие плюшки. Вот пусть там и живёт. Обсуждать творческие планы можно и по телефону. В итоге на меня опять обиделся Серёга, которому рыжая моментально нажаловалась. Другу радоваться надо, что я так настойчиво забочусь о его личной жизни. Только мои слова понимания не нашли. Как они меня иногда достают!

Ещё хватало других работ, вернее, забот. Каплан постоянно дёргал с ремонтом отведённых для ТО помещений. Здесь я решил не экономить. Советский казённый стиль, мягко говоря, угнетал. Но в итоге меня быстро спустили с небес на землю. Очень многое упиралось в стандартную советскую проблему — дефицит. Не хватало всего, даже элементарной извёстки и ужасной местной краски. При этом фонды нам выделили, как и мебель с офисной техникой. Это я так называю пишущие машинки и телефоны.

Пришлось долго обсуждать с Капланом, как выкрутиться из сложившейся ситуации. Остановились на найме строителей. Бригады шабашников спокойно работали по стране и их особо не трогали. Предупредил исполнительного директора студии, чтобы все денежные дела шли строго через бухгалтерию. Через знакомых Самсона договорились с краснодеревщиками, чтобы нам сделали более оригинальную мебель для сотрудников.

С внешним видом не мудрили. Просто побелили стены, мой кабинет и одно помещение технарей вообще сделали в стиле лофт. Последним такая новация очень понравилась. Отдельной темой была столовая, куда поставили длинный стол, стулья, холодильник, электрическую плитку и титан с горячей водой. Несмотря на то, что поесть можно было и в столовой при киностудии, многие приносили еду с собой. Да и распитие чая я перевёл в специальное помещение, дабы не иметь проблем с пожарной инспекцией. Владельцев кипятильников строго предупредил, что за их использование буду жестоко карать. То же самое касалось курильщиков, которым выделили специальное место.

Далее мы коллективно подбирали картины, фотографии, кадки с цветами, которые должны придать комнатам и коридорам совершенно иной вид. Прикидываю, как всё будет смотреться и понимаю, что вид будет немного футуристический. Думаю, многие товарищи удивятся нашему ремонту.

Порадовало, что после утверждения приказа о создании ТО, палки в колёса нам никто не вставлял. График работ в павильонах был согласован с руководством киностудии. Нам на баланс передали даже «Москвич», который больше использовали Каплан и главбух. Скоро должно поступить необходимое оборудование из-за рубежа. Надеюсь, что оно не станет причиной очередной грызни и подковёрных игр.

— Я изучил вашу идею по созданию отдельного культурно-образовательного канала. Более того, план передан на рассмотрение высшего руководства страны. Но это дело долгое, поэтому предлагаю обсудить предложенные вами программы.

К Месяцеву меня вызвали совершенно неожиданно. Думал, что глава «Гостелерадио» будет раскачиваться гораздо дольше. Но я не учёл, что Николай Николаевич был нестандартным чиновником. Вроде и лет ему порядочно, но человек постоянно искал, как улучшить работу вверенного ему предприятия. Информация о «третьей кнопке» меня несказанно порадовала. Хорошо, что в СССР уделялось огромное влияние воспитанию подрастающего поколения и повышению образовательного уровня граждан. Часто ответственные люди подходили к поставленной задаче формально, и огромные средства сливались в канаву. Если запустить канал по моему проекту, то народ завтра не станет грамотнее. Зато удастся привить зрителям интерес к географии, культуре, истории и многому другому. Главное — не терзать людей концертами Шнитке и разного рода скучнейшими телеспектаклями. Смотрел я на «YouTube» подобные представления, которым советское телевидение любило пытать собственных зрителей. Это до какой степени обленились товарищи телевизионщики, что совершенно не хотели развиваться. Украли бы западные программы, если своего воображения не хватает.

— Давай ещё раз определимся с форматом программы на радио. Хотя есть «Кинопанорама», но ты же хочешь совершенно иной формат подачи. Что касается документального фильма, то имеет смысл ставить его в сетку вещания после полной готовности. Или хотя бы снимите серий восемь, — продолжил большой начальник.

— Предлагаю запускать сразу два проекта, — решаю ковать железо пока горячо, — Недавно мы придумали новую программу, вернее, решили адаптировать западный аналог под советские реалии.

Далее передаю печатную версию проекта новой передачи и рассказываю о хит-параде. Объясняю плюсы его синхронизации с газетным близнецом. Месяцев задумчиво листал мои записи и задавал вполне себе грамотные вопросы.

В пробивной способности Капитоновой я не сомневался. Не знаю, какие она подключила ресурсы, но главред «СК» согласился на создание практически нового отдела. Об этом сразу был извещён один попаданец и ему намекнули, что теперь его ход. Светочка — тоже проблема, которую я не знаю, как решать. Она общается со мной так, будто ничего не было. Я же с трудом перестроился исключительно на деловой формат. Но дело своё она знает, здесь не поспоришь. С трудом удалось уговорить её не форсировать события и забыть на время о «Песне года».

К моей несказанной радости, новый проект понравился чиновнику. Месяцев обещал подумать и ответить в ближайшие дни.

— Так чем вам насолила телевизионная программа о кино? — Николай Николаевич вернулся к разговору о «Кинопанораме».

— Я не критиковал работу коллег. Просто пытался объяснить, что для радио такой формат не подойдёт. Создатели телевизионной программы сделали упор на интервью, постановки небольших сценок, детальное описание фильмов от участников съёмочного процесса и небольшое внимание уделили обзору новинок зарубежного. Ещё рассказы актёров о своих ролях подаются в юмористическом плане. Люди делают великое дело, сближая кинематографистов со зрителем. Мы же хотим акцентироваться больше на информативной части, хотя и планируется приглашение гостей. Будем вспоминать даты, связанные с великими деятелями киноискусства. Вы же читали сценарий первых пяти программ. Отличия очевидны.

Сам вспоминаю первую увиденную в этом мире телепередачу о кино. Тогда я был изрядно впечатлён и начал задавать себе вопрос, который набил мне оскомину чрез пару месяцев. А куда всё это пропало? Я, выходец из иной эпохи, просто залип, жадно ловя каждое слово этого чуть ли не шедевра. Или дело в актёрах и режиссёрах, которые ещё живы? Не думаю, что мне было бы интересно слушать рассказы, условных Арнтгольц или Бортич, о забавных случаях со съёмочной площадки. Скорее всего, я бы отнёсся к этому с брезгливостью и сразу переключил телевизор на другой канал. А вот слова Бирман и Быстрицкой я ловил, как божественное откровение[2].

Не хочу о грустном. Хотя сам же буду составлять конкуренцию коллегам, изрядно упрощая метод подачи информации. У них каждый эпизод — это небольшой фильм. А у нас будет просто сухое описание, зато большего количества фильмов, в том числе зарубежных. На этом мы и завоюем симпатии слушателей.

— В принципе, пробный цикл передач на третьем канале Всесоюзного радио утверждён, — наконец обрадовал меня Месяцев, — Расскажите о вашем объединении, создание которого наделало столько шума. Чем оно будет отличаться от ТО «Телефильм»? Вам не кажется, что будет иметь место дублирование одинаковых идей? Тем более, что «Вызываю огонь на себя» имел огромный успех у зрителей. Какой смысл нам заключать договор на съёмки фильмов именно с вами?

— Объяснение очень простое, — отвечаю, не задумываясь, — Колосов снимает телефильмы, а мы собираемся выпускать сериалы. Это как классика и современная беллетристика. Наши работы будут носить больше развлекательный характер. Есть ещё несколько нюансов. Затраты на производство нашей продукции и скорость её выполнения просто несопоставимы с «Телефильмом». Наша задумка — поставить процесс на поток. В большинстве планируемых сериалов нет привязки ко времени года или обязательным натурным съёмкам. Нам вполне хватит павильонов. Это первый проект будет частично сниматься в Белоруссии. Далее постараемся обойтись без лишних расходов. Максимум, съёмки будут проходить в Подмосковье.

Думаю, говорить ли ещё об одной идее по радиопередаче, или уже согласовать её в процессе. Собеседник — опытный дипломат и сам понял, что я недоговариваю.

— Что-то ещё?

— Предлагаю в программе о кино ввести рейтинг самых успешных фильмов.

— Это ещё зачем? — смешные брови Месяцева зашевелились, а я с трудом не рассмеялся, — К чему вся эта американщина? Обязательно надо сравнивать картины друг с другом? Где вы собираетесь брать данные для оценки, очень интересно. И в хит-параде этом — тоже рейтинг. А вы подумали, что будут чувствовать артисты, которых сместили с занимаемого места и отправили в подвал таблицы? Хотя понятно, откуда ветер дует. Передачу же будет вести Светочка Капитонова? Они с мужем долго жили в Лондоне, там и набрались всех этих премудростей. Хорошая у них семья. Я давно знаю её отца — отличный дипломат. Только дочка вот излишне активная и неугомонная.

Надеюсь, я не сильно покраснел после описания одной особы. Эх, дядя! Знал бы ты, насколько она неугомонная! А ещё, какая затейница! Но сейчас речь не об этом, и вообще надо забыть про Светочку.

— Отвечаю по пунктам. В СССР существует много разных соревновательных мероприятий, затрагивающих все сферы жизни страны. Переходящее красное знамя, ордена, вымпелы и дипломы постоянно присуждают передовикам отечественного производства. Кинематограф ничем не хуже металлургии или лёгкой промышленности. Почему не оценивать труды людей? Будет рейтинг по итогам месяца и общий в конце года. Информацию для его составления возьмём в «Госкино». Лучшим критерием оценки я считаю деньги, которые заплатил зритель. Всё остальное — вкусовщина и субъективные факторы. Если у нас есть передовое предприятие или лучший ВУЗ, то почему не может быть самого популярного фильма с соответствующей наградой? Что ни в коей мере не нарушает традиции социалистического соревнования. Создание фильма — это коллективный труд десятков и сотен людей. А ещё, рейтинг и приз — очень хороший раздражающий элемент для моих коллег. Не скрою, что, по моему мнению, в стране снимается большое количество проходных и откровенно слабых фильмов. Мы же открыто клеймим бракоделов и неумех? Так чем кинематографисты лучше? Пусть кое-то задумается, верной ли он идёт дорогой. С музыкой немного иная ситуация, там всё и так понятно. Хит-парад просто обозначит очевидное. Мы предлагаем больше развлечений для наших слушателей и зрителей. Думаю, народ активно включится в процесс голосования за лучшую песню. С фильмом можно будет проделать следующий манёвр. Сделаем рубрику «рейтинг по итогам просмотров» и отдельно приз зрительских симпатий. По деньгам особых расходов не будет, разве что введём две или три штатные единицы.

Что касается умения разводить демагогию и приводить нужные аргументы в лучших советских традициях, то я здесь уже поднабрался опыта. И мне не нужны цитаты классиков, чтобы аргументировать свою точку зрения.

— Всё у вас просто. Вы ещё более неугомонный, чем упомянутая ранее особа, — улыбнулся собеседник, — А ведь Екатерина Алексеевна предупреждала, что с вами тяжело. Ещё и на коллег у вас зуб, хотя неизвестно почему. Неужели непонятно, что сравнение работ разных режиссёров приведёт к подковёрной борьбе, которая в результате выплеснется наружу? И брызгами окатит не только вас, но и меня. Не удивлюсь, что после первых ваших рейтингов, общественность, в лице заслуженных деятелей культуры и простых зрителей, попросит срочно прекратить это нездоровее явление. Так как оно не имеет никакого отношения к реальной оценке деятельности советских кинематографистов.

Судя по последним фразам, начальник явно надсмехался над заслуженными товарищами. Есть в Союзе достаточно людей, которые понимают ущербность ситуации, сложившейся во многих сферах жизни страны. Тот же Месяцев вроде работал в органах, но при этом побывал и дипломатом. Может, дело в более широком кругозоре? Человек обладает большими знаниями и способен делать правильные выводы.

В итоге мы договорились. Через неделю нас ждёт расширенное заседание с представителями Всесоюзного радио. Надо будет попробовать выбить себе конкретное время и волну. Насколько я понимаю с этим делом всё сложно. Ту же радиостанцию «Юность» гоняют с одной частоты на другую. Вторая и третья программа Всесоюзного радио при этом молчит полдня.

На телевидении не лучше. На втором, и даже первом канале, нет трансляций до двенадцати или четырнадцати часов. Зато потом зрителей могут осчастливить каким-то откровенным шлаком. А ведь в этом году готовится указ о снижении пенсионного возраста. В стране на заслуженный отдых скоро выйдут миллионы граждан. Это колоссальная целевая аудитория, которая заслужила гораздо больше развлекательных программ, чем сейчас может предложить «Гостелерадио». Надо просто сделать людям приятное и скрасить их досуг. Идей у меня громадье, главное начать.

— Но как же так? Это ведь заслуженный актёр? — возмущалась наша администратор Людмила.

Проводим стандартную планёрку, где обсуждаем насущные вопросы ТО. Я и раньше советовался с коллективом, а сейчас закрепил это на официальном уровне. Каплан, Зельцер, Пузик, Акмурзин, главбух, переманенный Солодовников и ещё три сотрудника, теперь заседают два раза в неделю.

С ремонтом, который выпил у меня тонны крови, более-менее определились. Хотя совещание пока проводили в одном из залов киностудии. Второй кровосос — это основные фонды, которые мы переводили на баланс ТО. Благо, здесь основную работу на себя взяли Каплан с Ольгой Боруховной, нашим главбухом. Удивительно, что её порекомендовал не наш директор, а лично Бритиков. Глава киностудии был кровно заинтересован, чтобы у нас всё получилось. Заодно подстраховался, протолкнув к нам опытного специалиста, так как разного рода проверки никто не отменял. В этом плане с нашим новым сотрудником не забалуешь. Даже я немного побаивался эту строгую даму лет пятидесяти.

Как я и предполагал, следующим раздражающим фактором стал подбор актёров. А их, не считая главных ролей, по сценарию было более двадцати. И как только стало понятно, что фильму быть, сразу начались свистопляски и хороводы.

Так как мы с Зельцером подобное предполагали, то просто перевели все стрелки на нашего администратора, которая формально занималась подбором ролей. Если месяц назад мы сами интересовались, готовы ли актёры принять участие в пробах, то сейчас ситуация кардинально изменилась. Нас атаковали по всем фронтам. Это хорошо, что пока не подключили тяжёлую артиллерию. Но намедни звонила Марина, помощница Фурцевой, которая сообщила, что ходоки уже пошли.

Первой не выдержала наш опытный и проверенный боец, которая повидала в кино всякое.

— Как я могу отказать заслуженному артисту СССР? Да и не соглашаются многие на предварительный список. Люди настаивают на встрече с вами, Алексей Анатольевич, — жаловалась растерянная Людочка.

На самом деле, даме хорошо за сорок, весит она под центнер и носит на голове монументальную причёску в стиле Марии-Антуанетты. Ещё и голос у нашего администратора низкий. Когда я её увидел в первый раз, то малость оробел. Но человеком она оказалась добрейшим, а специалистом просто уникальным. Недаром наш хитрюга Каплан держится за Людмилу руками и ногами.

— Если надо, то вы поставите на место даже народного артиста. Если будут давить и возмущаться — посылайте их к итальянскому продюсеру Дино ди Лаурентису, — отвечаю удивлённой даме, — Скажите, что все роли согласовываются с европейской стороной. Это должно охладить пыл особо несдержанных товарищей. У нас есть определённое количество ролей, часть которых уже утверждена. И пробы никто не отменял. Их не избежали даже французские актёры.

— То есть вы могли отказать даже иностранцам? — прошептала администратор, будто я произнёс какое-то святотатство.

Преклонение перед буржуями меня дано не удивляет.

— Насчёт Демонжо — не знаю. Её я сразу видел в роли главной героини, — честно отвечаю Людочке, — Благо, Милен оказалась настоящим профессионалом и подготовилась к пробам. Да и оба других француза сразу поняли, что от них требуется. Но их мы можем заменить на любых средних европейских актёров. Меня больше волнует, как я буду утверждать перед комиссией «Госкино» Пьера Трабо на роль комиссара Шапиро.

Здесь народ дружно расхохотался. Мы долго обсуждали национальность комиссара авиаполка. Зельцер даже немного обиделся — мол, евреи воевали наравне со всеми и в тылу не отсиживались. И он сам тому пример. Но в итоге выбрали именно такого героя.

Самый смех начался, когда до француза дошло, что ему придётся играть страшного комиссара. Трабо почему-то решил, что будет представлять ужасное ведомство под названием НКВД. В итоге он попытался изобразить нам мрачную и устрашающую личность. На фоне похмелья, которое явно мучило актёра, смотрелось это всё забавно. Надо мне сохранить кадры с первыми дублями проб. Нахохотались мы тогда от души.

Людмилу я вроде успокоил, но неприятный осадочек остался. Чую, что ждёт меня ещё яростная схватка за оставшиеся три важные роли. В любом случае, всё пройдёт через пробы, и утверждение будет коллегиальным. Прогибаться ни под кого я не собираюсь.

После планёрки захожу в пока ещё свой кабинет, где разрывается телефон. Я обычно трубку не снимаю, у нас для этого есть помощница. Но она умотала с Пузик на обед, вот мне и пришлось отвечать. Звонят многие по поводу и без, оттого я стараюсь держаться подальше от аппарата. К моему несказанному удивлению, на другом конце провода была Барабанова, которая попросила меня зайти.

Дама она нужная, поэтому не стал кочевряжиться. Иду по коридорам киностудии и начинаю обращать внимание, что народ смотрит на меня совершенно иначе, чем обычно. Надеюсь, что это некая доля уважения к моим будущим и нынешним заслугам. Подумаю об этом позже.

Открываю дверь кабинета парторга. Здесь ничего не изменилось, разве что на стене появился какой-то новый диплом или грамота. Мария Павловна тоже выглядит по-прежнему. Вот только её слова сразу выбили меня из колеи.

— Алексей, ты в партию вступать собираешься? Наша парторганизация уже провела собрание и рекомендовала тебя кандидатом в члены КПСС. Но от тебя нет ответа. Надеюсь, ты не против?

Приехали. Вот что ей ответить — даже не представляю.