Река

ЧЕЛОВЕК И РЕКА

В повести чешского писателя Петра Павлика «Река», собственно, два главных героя — кузнец Ян Амброж и река, на которой он вырос, энергия которой движет молот в его кузне. И человек, и река изображены глубоко и проникновенно. И крутой нрав Амброжа, порой мешающий ему находить взаимопонимание с окружающими, и опасный норов реки, то ласковой, а то неукротимо яростной, предстают перед нами и в неизменной своей сути, и в текучей изменчивости.

Существует множество литературных произведений, в которых природа составляет живописный фон действия и аккомпанирует чувствам и переживаниям героев. Иное место занимает река в повести Павлика. Не случайно читатель так и не узнает название реки, на берегу которой ютится селение Брудек. Это просто Река (так и хочется писать это слово с прописной буквы), особое, почти живое «существо», и отношения с ним героя столь же драматичны и конфликтны, как и его отношения с окружающими людьми. В них и любовь, и ненависть, и благодарность к кормилице, и извечное стремление побороть неукротимого противника, навязать ему свою волю. Это любовь-борьба, любовь-поединок.

Такой ракурс запечатления природы обычно не свойствен тем писателям, которые обозревают ее главным образом из окон городских квартир. И действительно, Павлик почти всю жизнь живет в Шумавских горах. Педагог по профессии, он занимался преподаванием, затем работал в речной инспекции в тех же родных местах. Ему не понаслышке известны особенности бурных шумавских рек. И шумавская природа — леса, горы, особенно реки — один из главных персонажей книг Павлика. В Шумавских горах развертывается и действие повести «Река».

Петр Павлик (род. в 1933 г.) — имя сравнительно новое в чешской литературе. Он публиковал рассказы, очерки в различных периодических изданиях с конца 60-х годов, но серьезное внимание читающей публики и критики привлекли его повести (их можно назвать и небольшими по объему романами) «Буря» (1981) и «Река» (1982). Отношения человека и природы, эта бесконечно важная для современного человечества, огромная тема каждый раз по-своему, но всегда драматично раскрывается в произведениях чешского писателя. Он подходит к ней не только, вернее, не столько как сердобольный любитель природы, но и как человек дела, кровно озабоченный и ее сохранностью, и увеличением той пользы, которую она должна приносить людям.

В предисловии к книге «Буря» П. Павлик так формулирует свое кредо: «Написать эту книгу меня заставил не один лишь страх за Шумаву, на лике которой цивилизация и прогресс оставляют жестокие следы, но и несогласие с двумя противоположными взглядами на природу — с легкомысленной беспощадностью по отношению к ней и с попытками создать некое музейное хранилище природы. Обе эти крайности одинаково опасны. Природа должна поддерживать нашу жизнь, и обязанность людей — находить такой подход к ней, чтобы сохранилась и она, и человек».

Именно эти тревожные размышления и вдохновляли писателя при создании не только «Бури», но и данной повести.

Время действия ее первой части — «Уход» — послевоенные годы. Ян Амброж унаследовал свою небольшую кузню, работавшую на водной энергии, от отца, а тот — от своего отца. Он принадлежит к той вымирающей породе ремесленников, которые передают в своем роду из поколения в поколение традиции и секреты мастерства, гордятся своим делом, не мыслят своего существования без любимой работы.

Мы нередко говорим о том, как важно изображать человека в труде. Повесть Павлика можно отнести к лучшим произведениям такого рода в чешской литературе. Тяжкий, напряженный труд, с которым герой справляется один, — это его поле боя, на котором он выступает словно легендарный воитель, способный один на один победить целую неприятельскую рать. Недаром, изображая кузнеца за работой, автор находит поэтические обороты, более близкие к фольклорной легенде, чем к рассказу о нашем веке: «Река крутила водяное колесо и приводила в действие молот, под тяжкие удары которого Амброж подсовывал, поворачивая с боку на бок то одной стороной, то другой добела раскаленный, оживший кусок металла, повторяя в миниатюре сотворение мира и всего того, что рождается в огне. А потом шипение воды в широкой лохани и чудо созидания в пламени, сопровождаемое гейзером искр. Словно новоявленное творение льет огненные слезы, навсегда пробуждает в себе душу живу. И все! Конец! На кучу готовых изделий падает еще одно».

Неудивительно, что такую большую роль играют в жизни Амброжа отношения с рекой, требующие неусыпной бдительности и готовности противостоять ее каверзам. И не случайно Амброж как бы наделяет реку характером и чувствами живого существа. Недаром после очередного опустошительного разлива реки ему кажется, что она, войдя в свои берега, как бы извиняется перед ним за все содеянное.

Действие повести как раз и начинается с одного из самых драматичных столкновений человека и реки, когда ее воды вышли из своего русла и затопили долину, когда она «хищно заполоняла все и как будто стремилась проложить себе дорогу под балками кузни». В тот бурный вечер река отнимает у Амброжа жену, погибающую во время наводнения. И хотя он потом слышит в монотонном шуме реки извинения, а может, и сочувствие к его беде и даже «прощает» ее, но все же потеря жены болезненно нарушает его жизненное равновесие.

Упорное единоборство с трудностями вырабатывает в герое силу и сознание собственного достоинства, закаляет его, как сам он закаляет в своей кузне металл. Однако это же одинокое противостояние стихии делает его непокладистым в отношениях с людьми, нетерпимым, негибким, придает ему отчасти те качества, которые мы привыкли называть «индивидуализмом».

Для Амброжа, с его привычкой жить особняком, с его страстным, неукротимым характером, смерть жены, бывшей ему доброй и кроткой подругой, спасавшей от одиночества и смягчавшей его крутой нрав, — не только тяжелое горе. Утрата близкого человека ставит героя перед необходимостью решать трудные и чреватые конфликтами жизненные проблемы. Тем более что дочь Яна вскоре после смерти матери выходит замуж и он остается совершенно один.

Повесть Павлика построена так, что автор показывает все происходящее главным образом через призму восприятия героя, старается не выходить за круг его знания и понимания. Во внутренний мир других персонажей автор не заглядывает. Это придает некоторую «загадочность» их поведению (тут один из источников острой сюжетности книги). И это же позволяет автору сосредоточиться на переживаниях и душевном мире главного героя, глубоко проникнуть в него, раскрыв и силу и слабость Амброжа, и жестокое борение в нем чувств.

Отношения с людьми складываются у Амброжа трудно и мучительно, хотя это человек чрезвычайно благородный и душевно богатый. Тонко и безошибочно разбираясь в малейших «настроениях» реки, он гораздо хуже понимает людей, и в частности тех женщин, с которыми его после гибели жены сводит судьба. Ни успокоения, ни радости не приносит Амброжу новое сближение с его первой любовью — Розой. Много лет батрачившая на мельнице, Роза одержима идеей стать там хозяйкой, женить на себе расчетливого и коварного мельника. И во имя этой мечты она отказывается от своей любви к Амброжу. Другая женщина, вставшая на его пути, Мария, кроткая и самоотверженная в отличие от норовистой и своекорыстной Розы, — замужем. И хотя она искренне полюбила Амброжа и сумела пробудить в нем ответное чувство, но их тайная связь только осложняет положение Амброжа. Тем более что муж Марии, Кришпин, — секретарь сельского совета. Герой мечется между двумя женщинами, вызывая неприязнь Кришпина и мельника, и попадает в крайне тяжелую ситуацию, потому что и мельник и Кришпин как бы воплощают те силы, между которыми надо сделать выбор герою для того, чтобы определить свой путь в жизни.

Хотя, как уже говорилось, П. Павлик ограничивает изображаемое кругом восприятия Амброжа и избирает лейтмотивом его «взаимоотношения» с рекой, он, однако, не следует примеру тех авторов, которые оставляют героя, так сказать, наедине с природой и со своими эмоциями, отгораживая его от общественной жизни, авторов, у которых социальное оттесняется естественным. В центре внимания Павлика — и в этом он не отличается от большинства чешских писателей, обращавшихся к тому же историческому периоду, — острейшие общественные конфликты, сотрясавшие его родину в ту пору, в годы, когда страна вступала на путь социалистического развития. В Чехословакии, стране, где во времена буржуазных порядков ремесленники и владельцы небольших предприятий представляли значительный процент населения, социалистические преобразования, положившие конец частному предпринимательству, порой проходили трудно и влекли за собой острые столкновения и немало человеческих трагедий. Для Яна Амброжа наследственная кузня, где он работает своими руками, буквально надрываясь ради более чем скромного достатка, — это его жизнь. И новые времена, ведущие к уничтожению мелкого промысла, грозят отнять у него самое дорогое.

В то же время в Амброже сильны и инстинкт труженика, не доверяющего богатеям, и вера в наступление более справедливого социального устройства. А главное, новые времена пробуждают в герое надежду на осуществление его давнишней мечты, опять-таки касающейся реки. Он давно уже предлагал построить плотину, чтобы укротить непокорные ее воды, постоянно угрожающие благополучию деревни, но это предложение в прежние времена оказывалось неосуществимым из-за столкновения частных интересов. И Амброж согласен расстаться со своей кузней на реке ради осуществления этой смелой мечты, ради общей победы над силами природы. По всем этим причинам кузнец искренне готов не только принять новые порядки, но и активно участвовать в строительстве нового. Однако путь его оказывается непрямым и полным драматизма. Причина этого не только в непокорном, не склонном считаться с обстоятельствами характере Амброжа, но и в исключительно неблагоприятном для него сплетении обстоятельств. По самому своему характеру Амброж не мог не вступить в конфликт с местным начальником Кришпином, карьеристом и верхоглядом, старающимся поскорее выслужиться перед новой властью, а потому не приемлющим идеи Амброжа насчет строительства плотины — слишком оно трудоемко. А ведь создание кооператива на берегу еще не обузданной реки, которое Кришпин пришпоривает всеми правдами и неправдами, — скороспелая затея. Естественно, что конфликт обостряется из-за отношений Амброжа с женой Кришпина Марией, но и без этого он был неизбежен. Еще более драматичны отношения героя с мельником, ненавистником новой власти, носителем идеологии воинствующего собственничества. Конечно, и этот конфликт усугубляется из-за ревности мельника. Мельник укоряет Амброжа в том, что он пытается занять место где-то «посередке» между враждующими сторонами. Но Амброжу меньше всего свойственна такая половинчатость. Просто он еще движим своими спонтанными, как речная стихия, чувствами, еще не умеет укротить их ясным сознанием, и это своеволие эмоций сродни своеволию неукрощенной реки, энергия которой еще не подчинена людям.

Но во времена общественной борьбы позиция «над схваткой», как известно, нередко ведет к трагедии. Не миновала эта участь и Амброжа. Происходит покушение на Кришпина, совершенное, как потом выясняется, мельником, но подозрение падает на кузнеца. Только тут понимает Амброж, во что обойдется ему отъединенность от людей. Хотя арестованного кузнеца освобождают за недоказанностью вины, все в деревне считают его виновным. Глубоко оскорбленный, покидает он родные места и надолго исчезает из поля зрения односельчан.

Если бы Павлик хотел написать объемный, многоплановый роман с разветвленным действием, он подробно рассказал бы о том, что произошло в Брудеке за те двадцать лет, которые отделяют первую часть повести от второй. А произошло немало, как и во всей Чехословакии, преодолевшей трудности первых послевоенных лет и уверенно пошедшей по социалистическому пути. Обитатели низины теперь перебрались в заново отстроенные дома подальше от реки, коллективное хозяйство, оправившись от ущерба, нанесенного поспешными действиями Кришпина, набрало силы и стало для людей привычной формой жизни. Можно было бы написать немало глав и о перипетиях в судьбе Амброжа за эти годы.

Но Павлик строит свою книгу иначе. О трудовых успехах Амброжа на строительстве многих плотин он лишь упоминает, да и сам герой обо всем происшедшем в родных местах и о том, что его заветная мечта — обуздать реку — близка к осуществлению, знает больше по газетным сообщениям.

Лаконичный драматизм повести порожден не только ее «центростремительной» сосредоточенностью на внутренней жизни главного героя, но и — при всей полнокровной достоверности ее реалий — близостью к притче. Недаром так «симметрично» выстраивает Павлик конфликт в произведении (отношения Амброжа с Розой и Марией — с мельником и Кришпином). Это же композиционное начало находит свое выражение и в «симметричных» заголовках двух частей: первая — «Уход», вторая — «Возвращение».

Временна́я протяженность действия второй части — немногим больше суток. И снова все внимание автора сосредоточено на мыслях и поступках героя, вернувшегося домой после многолетнего отсутствия. Конечно, Амброж хотел бы очиститься перед односельчанами и близкими, которые все еще подозревают его в том покушении. Но не это для него теперь главное — не людской суд, а собственная совесть и дела определяют человека. Так он объясняет свою позицию встреченному в родной низине молодому археологу, можно сказать, из рук одного поколения в руки другого передавая выверенную жизненным опытом истину.

Амброж вернулся на родину с особой целью, которая опять-таки касается его «взаимоотношений» с рекой. Он решил еще раз спуститься на плоту вниз по течению, как много раз спускался вместе с отцом в юности, и попрощаться с рекой, в последний раз одержать верх над неукротимым противником, показав и себе и ей, что он прожил жизнь хозяином своей судьбы, не поддаваясь ни стихии неблагоприятных обстоятельств, ни стихии природы.

Впрочем, как всегда у Амброжа, в его чувстве к реке присутствует некая двойственность: его цель — не только вознестись над противником, но и воздать дань уважения и любви другу и кормилице. Именно ради этого задумано героем почти непосильное для старого человека путешествие по реке. К лучшим страницам книги принадлежат эпизоды неспешной, продуманной до деталей подготовки Амброжа к своему последнему сражению-паломничеству. Он разбирает кровлю кузни, используя ее бревна для плота. Так он прощается и с кузней, которая все равно уже отжила свое, и с предками, на совесть тесавшими каждое из этих бревен. Им теперь назначено проплыть тот же путь, который Амброж со своим отцом, а тот — с его дедом одолевали каждую весну, гоняя плоты по реке. В этих действиях Амброжа ощутима своего рода ритуальная значимость. Старый кузнец, готовящийся к своему последнему сражению, напоминает Старика в повести Хемингуэя «Старик и море», так же неуклонно стремившегося доказать и себе и стихии, что если даже его старческих сил не хватит для борьбы, то духовной силы и отваги у него достаточно.

Но чешский писатель не ограничивается романтическим противопоставлением Человека и Реки, как это делает Хемингуэй, столкнувший в смертном поединке Старика и Море.

В судьбе Амброжа поединок с рекой оказывается своего рода проекцией его отношений с окружающими людьми. История реки, ее укрощения преподала герою урок, который помог ему отыскать собственную линию поведения в общественной среде. Поняв, что ее законы следует уважать, как и законы среды естественной, он освобождается от своего индивидуализма. Таким особым, но заданным всеми жизненными обстоятельствами путем герой Павлика приходит к новой социальной действительности и вливается в нее.

Может быть, разрешение некоторых личных конфликтов (отношения с дочерью) дается в конце повести несколько поспешно, но и романтический пафос любви-поединка человека и природы, и связанное с этим утверждение подлинных этических ценностей как величайшего человеческого богатства переданы сильно и выразительно. Сочетая проблему отношения к природе с острыми социально-этическими конфликтами, Петр Павлик создал повесть поэтичную и значительную. В ряду современных литературных произведений, посвященных отношениям людей к сфере своего обитания, о которых человечество вынуждено все серьезнее задумываться, книга «Река» занимает свое достойное место.

И. Бернштейн