Renaissance

Vu d'un compartiment de train, la campagne.

Une purée de vert. Une soupe de vert.

Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.)

qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.

Tout cela donne envie de vomir.

Qu'il est loin, l'émerveillement des années d'enfance!

l'émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre…

Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien!

Ridicule de la voisine d'en face.

La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche une ligne semblable, rétracée vers le bas, méchamment.

Je suis sûr qu'elle m'arracherait les yeux avec plaisir.

Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse?…

Les informations se mélangent comme des aiguilles

Versées dans ma cervelle

Par la main aveugle du commentateur;

J'ai peur.

Depuis huit heures, les déclarations cruelles

Se succèdent dans mon récepteur;

Très haut, le soleil brille.

Le ciel est légèrement vert,

Comme un éclairage de piscine;

Le café est amer,

Partout on assassine;

Le ciel n'éclaire plus que des ruines.

Je tournais en rond dans ma chambre,

Des cadavres se battaient dans ma mémoire;

l n'y avait plus vraiment d'espoir;

En bas, quelques femmes s'insultaient

Tout près du Monoprix fermé depuis décembre.

Ce jour-là, il faisait grand calme;

Les bandes s'étaient repliées dans les faubourgs.

J'ai senti l'odeur du napalm,

Le monde est devenu très lourd.

Les informations se sont arrêtées vers six heures;

J'ai senti s'accélérer les mouvements de mon coeur:

Le monde est devenu solide,

Silencieux, les rues étaient vides

Et j'ai senti venir la mort.

Ce jour-là, il a plu très fort.

Je m'éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc;

Le monde confus, homogène.

Le soleil traverse l'escalier, j'entame un soliloque,

Un dialogue de haine.

Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différente,

La vie devrait être un peu plus vivante;

On ne devrait pas voir ces choses;

Ni les voir, ni les vivre.

Maintenant le soleil traverse les nuées,

Sa lumière est brutale;

Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées;

Il est presque midi et la terreur s'installe.

Les dents qui se défont

Dans la mâchoire maigre,

La soirée tourne à l'aigre

Et je touche le fond.

L'anesthésie revient et dure quelques secondes,

Au milieu de la foule le temps semble figé

Et l'on n'a plus envie de refaire le monde,

Au milieu de la foule et des parcoups piégés.

La vie les tentatives,

L'échec qui se confirme

Je regarde les infirmes,

Puis il y a la dérive.

Nous avons souhaité une vie prodigieuse

Où les corps se penchaient comme des fleurs écloses,

Nous avons tout raté: fin de partie morose;

Je ramasse les débris d'une main trop nerveuse.

Le train qui s'arrêtait au milieu des nuages

Aurait pu nous conduire à un destin meilleur

Nous avons eu tort de trop croire au bonheur

Je ne veux pas mourir, la mort est un mirage.

Le froid descend sur nos artères

Comme une main sur l'espérance

Le temps n'est plus à l'innocence,

J'attends agoniser mon frère.

Les êtres humains luttaient pour des morceaux de temps,

J'attendais crépiter les armes automatiques,

Je pouvais comparer les origines ethniques

Des cadavres empilés dans le compartiment.

La cruauté monte des corps

Comme une ivresse inassouvie;

L'histoire apportera l'oubli,

Nous vivrons la seconde mort.

Les hommages à l'humanité

Se multiplient sur la pelouse

Ils étaient au nombre de douze,

Leur vie était très limitée.

Ils fabriquaient des vêtements

Des objets, des petites choses,

Leur vie était plutôt morose

Ils fabriquaient des revêtements,

Des abris pour leur descendance,

Ils n'avaient que cent ans à vivre

Mais ils savaient écrire des livres

Et ils nourrissaient des croyances.

Ils alimentaient la douleur

Et ils modifiaient la nature

Leur univers était si dur

Ils avaient eu si faim, si peur.

Les matins à Paris, les pics de pollution

Et la guerre en Bosnie qui risque de reprendre

Mais tu trouves un taxi, c'est une satisfaction

Au milieu de la nuit un souffle d'air plus tendre

Te conduit vers le jour,

Le mois d'août se prolonge

Et tu diras bonjour

Dans ton bain, à l'éponge.

Tu as bien fait de prendre

Tes vacances en septembre

Si je n'avais pas d'enfants moi je ferais pareil,

On a parfois autant de journées de soleil.

Le samedi soir est terminé,

Il va falloir éliminer

La nuit tombe sur la résidence,

Il est plus tard que tu ne penses

Les lumières du bar tropical

S'éteignent. On va fermer la salle.

Tu déjeuneras seul

D'un panini saumon

Dans la rue de Choiseul

Et tu trouveras ça bon.

Je vis dans des parois de verre,

Dans un bureau paysager

Et le soir je me roule par terre,

Mon chien commence à être âgé

Et ma voisine donne des soirées,

Ma voisine fait trop de manières.

Je me sens parfois solitaire,

Je ne donne jamais de soirée

J'attends ma voisine s'affairer,

Parfois ma voisine exagère.

Je ne renonce pas à plaire,

Je commence à m'interroger:

Est-ce que je suis vraiment âgé?

Est-ce que je suis vraiment sincère?

La nouvelle année nous engage

À détruire quelques relations

Et à démolir quelques cages,

À désassembler des fictions.

Reportant sur son agenda

Tous ces gens qu'on ne verra plus

On se sent un peu bête, parfois;

Il faut qu'on meure ou bien qu'on tue.

L'ancienne année grille mes doigts

Comme une allumette oubliée

Puis le jour se lève, il fait froid;

Je commence à me replier.

L'année de la parole divine

Est encore à réinventer;

Sur mon matelas, je rumine

Des réalités disjonctées.

Les marronniers du Luxembourg

Attrapent un soleil manifeste.

J'ai envie de faire l'amour;

Ordinairement, je me déteste.

Pourquoi tout cet or répandu

Dans les rayons du ciel d'octobre?

Il faudrait croire qu'on a vécu

Qu'on disparaît, concis et sobre,

Et sans regret. Que de mensonges…

Pourquoi faire croire qu'on est heureux?

Je me remplis comme une éponge

D'un cafard fin et nauséeux.

"Les chantiers de l'aménagement":

Article de fond, journal Le Monde

Et je sens au fil des secondes

Les bactéries creuser mes dents.

Les fleurs s'élèvent hors de la terre

Dans leur naïve génération.

Le soleil glisse, effet de serre:

Triomphe de la végétation.

Un cycliste changeait ses lunettes

Avant de visiter la ville;

La ville est propre, les rues sont nettes

Et le cycliste a l'air tranquille.

On pénètre dans la salle de bains,

Et c'est la vie qui recommence

On n'en voulait plus, du matin,

Seul dans la nuit d'indifférence.

Il faut tout reprendre à zéro

Muni d'une donne amoindrie,

Il faut rejouer les numéros

Au bord des poubelles attendries.

Dans le matin qui se transforme

En un lac de néant candide

On reconnait la vie, les formes,

Semi-transitions vers le vide.

Un désespoir standardisé,

Et la poussière qui se propage

Tout au long des Champs-Élysées,

Il va falloir tourner la page.

Achetant des revues de bite

Au kiosque avenue de Wagram,

Je me sens piégé par un rite

Comme un aveugle qui réclame

Et cogne sa canne sur le sol,

S'approchant de la voie ferrée

Comme une fleur à l'entresol,

Comme un rameur désemparé.

La circulation s'assouplit

Et la nuit découvre ses veines,

Les trottoirs sont couverts de pluie

Dans le déclin de la semaine.

Le calme des objets, à vrai dire, est étrange,

Un peu inamical;

Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange,

Rien ne les désinstalle.

Ils sont les seuls témoins de nos vraies déchéances,

De nos passages à vide;

Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances,

De nos âmes insipides.

Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses,

Nous gravitons, inertes;

Rien ne peut apaiser cette fièvre morose,

Ce sentiment de perte.

Construits par nos objets, faits à leur ressemblance,

Nous existons par eux.

Au fond de nous, pourtant, gît la ressouvenance

D'avoir été des dieux.

L'intérieur des poumons

Remonte à la surface;

Traitement aux rayons:

La douleur se déplace.

Un hurlement de peur

Dans la nuit traversée:

Je sens battre mon coeur

À grands coups oppressés.

Les nuits passent sur moi comme un grand laminoir

Et je connais l'usure des matins sans espoir

Le corps qui se fatigue, les amis qui s'écartent,

Et la vie qui reprend une à une ses cartes.

Je tomberai un jour, et de ma propre main:

Lassitude au combat, diront les médecins.

J'étais parti en vacances avec mon fils

Dans une auberge de jeunesse extrêmement triste

C'était quelque part dans les Alpes,

Mon fils avait dix ans

Et la pluie gouttait doucement le long des murs;

En bas, les jeunes essayaient de nouer des relations amoureuses

Et j'avais envie de cesser de vivre,

De m'arrêter sur le bord du chemin

De ne même plus écrire de livres

De m'arrêter, enfin.

La pluie tombe de plus en plus, en longs rideaux,

Ce pays est humide et sombre;

La lutte s'y apaise, on a l'impression d'entrer au tombeau;

Ce pays est funèbre, il n'est même pas beau.

Bientôt mes dents vont tomber aussi,

Le pire est encore à venir;

Je marche vers la glace, lentement je m'essuie;

Je vois le soir tomber et le monde mourir.