Ресторан мистера Нусича

Мгновение пятнадцатое. Мистер Нусич и мистер Сваакер

При знакомстве мистер Сваакер обычно говорил, что такой редкой и необычной фамилией он обязан своему далекому предку-голландцу, который триста лет назад переселился со своей женой и детьми в благодатную и свободную Америку, а "сваакер" - это по-голландски "наблюдатель". Могу вам сразу сказать, что наблюдателем Сваакер не был, наоборот - он был очень активным деятелем. Отец Сваакера был популярным и хорошо зарабатывающим доктором, они с женой надеялись, что и сын пойдет по стопам отца. Но молодой Сваакер наотрез отказался от медицинской карьеры, в университете специализировался на журналистике. После окончания университета он пару лет проработал в популярном таблоиде, а после этого основал собственное дело. Дело это было настолько же необычным, насколько прибыльным, всего через пять лет Сваакер уже зарабатывал больше, чем его отец, заработки его и после этого продолжали стабильно расти, так что сейчас, к пятидесяти годам, он был богатым человеком.

Как и положено мультимиллионеру, который сам заработал свои миллионы, Сваакер в финансах был человеком консервативным, хранил больше половины своего состояния в облигациях Государственного Казначейства, около миллиона долларов в швейцарском банке, около восьмисот тысяч долларов было вложено в акции солидных, надежных компаний, таких как "Кока-кола", "Джонсон и Джонсон", "Волмарт" и "Проктор и Гембл". В банковской ячейке покоилось сто шестьдесят золотых монет "крюгерранд" общим весом одиннадцать фунтов чистого золота. Сваакер мог бы уже сейчас выйти на пенсию, доходов от акций и облигаций с избытком хватило бы даже на роскошный образ жизни, а супруги Сваакеры, как и большинство людей, которые не унаследовали, а сами заработали свои миллионы, вели жизнь скромную, но достойную, ни в чем себе не отказывали, но жили для себя, а не напоказ, что обычно и заставляет богатых наследников выбрасывать сотни тысяч и миллионы долларов на ветер. Картину полного благополучия дополнял прекрасный двухэтажный дом в престижном районе города, на втором этаже располагались апартаменты Сваакеров, а на первом этаже был офис, в котором Сваакер свои миллионы и зарабатывал.

Черная с золотом табличка при входе в офис внушала уважение: "Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли. Основан в 1948-ом году. Владелец и Генеральный директор Т. Д. Сваакер". Журнал, конечно, никак не мог быть основан семьдесят лет назад, ведь самому Сваакеру было всего пятьдесят лет. Просто двадцать пять лет назад, создавая свое дело, Сваакер решил, что журналу с сорокапятилетней историей будет гораздо больше доверия, чем новорожденному журналу. Вот он и заказал и табличку, и визитные карточки с 1948-ым годом, логично рассуждая, что большинство клиентов проверять не станут, а с такими, которым проверка может прийти в голову, он просто не будет иметь дело. А "Т. Д. Сваакер" с черной с золотом таблички превратилось на черной с золотом визитной карточке в "Томас Джефферсон Сваакер". Сваакер говорил своим клиентам, что его отец был почитателем Томаса Джефферсона, поэтому и дал ему такое имя. На самом же деле Сваакера при рождении назвали просто Томасом, во всех документах он тоже фигурировал, как Томас. А "Джефферсона" он сам себе добавил для солидности, точно так же, как добавил для солидности сорок пять лет своему "Американо-канадскому обозрению".

Сваакер говорил своему ассистенту Алексу, что они - трапперы нашего времени. В былые времена американцы добывали пушнину и мясо диких животных двумя способами: охотники выслеживали добычу и стреляли в нее, трапперы расставляли силки на мелкую дичь и капканы и западни на дичь крупную. Охота была более романтичной, а кроме того охотники при столкновении с крупными животными часто рисковали жизнью. А трапперы, совершенно ничем не рискуя, добивались гораздо бОльшей прибыли, чем охотники, тратя при этом гораздо меньше времени и усилий, кроме того добытый трапперами мех, в отличие от меха, добытого охотниками, был практически не поврежден. Именно поэтому траппер Дэниэл Бун стал фигурой, о которой слагались легенды и мифы - практичные американцы отвергали романтизм охоты и хорошо понимали все преимущества трапперства. Вот и их, Сваакера и Алекса, задача - расставлять силки и капканы там, где их ожидает хорошая добыча, и брать эту добычу тихо, без выстрелов и вообще без кровопролития.

Бизнес Сваакера был заточен под лохов, которые свято верили, что реклама - двигатель торговли. Реальный тираж "журнала" был всего десять экземпляров, которые нужны были Сваакеру для представительства. Подписчиков у журнала, естественно, не было и нигде зарегистрирован как периодическое печатное издание он тоже не был. В свое время Сваакер заплатил опытному и знающему юристу хорошие деньги за составление типового договора, на котором и была основана работа с клиентами. В этом договоре слово "журнал" не фигурировало, а имелось слово "брошюра", одного этого было достаточно, чтобы обиженные клиенты никак не могли подать на Сваакера в суд, по существу он торговал печатной бумагой в обмен на полновесные доллары.

Окучивая клиентов, Сваакер представлялся им как владелец и Генеральный директор популярного журнала, который выходит три раза в месяц (это было правдой) и число читателей которого якобы превышает четверть миллиона человек (но об этой четверти миллиона читателей он говорил окучиваемому клиенту только один на один, без всяких свидетелей).

Он, Сваакер, хочет взять интервью и написать статью об этом магазине, этом ресторане, этом отеле, этом банке и так далее. Во время интервью и экскурсии по предприятию он с огромным вниманием выслушивал все, что говорил хозяин бизнеса, задавал множество вопросов, показывающих его неподдельную заинтересованность. Потом он писал статью, которая совершенно ошеломляла бизнесмена восхвалением его бизнеса, его самого и даже его семьи. Сваакер также во всех своих статьях неизменно использовал один и тот же набор универсальных фраз и словосочетаний, которые действовали на всех без исключения клиентов. И когда окучиваемый бизнесмен уже и не знал, как благодарить Сваакера за такую замечательную статью и читал эту статью своим родным и близким, а то и отсылал ее копии своим друзьям, Сваакер подбрасывал ему идею: а вот было бы неплохо, если бы уважаемый бизнесмен мог журнал с этой отличной статьей показывать не только своим родным и близким, но и потенциальным клиентам. Он, Сваакер, может договориться с типографией, они напечатают дополнительный тираж, ровно столько, сколько уважаемому бизнесмену нужно, не больше и не меньше, дата выхода журнала в дополнительном тираже указана не будет, Сваакер продаст ему эти несколько тысяч экземпляров по себестоимости. Сваакер очень умело отбирал лохов, так что обычно никаких проблем с подписанием договора не было, клиенты Сваакера действительно считали, что эта идея пришла в голову им самим. И заказывали они в конечном итоге совсем не "несколько тысяч", о которых в самом начале шла речь. Сваакеру удавалось внушить им, что эти копии журнала могут поднять их бизнес на совершенно новый уровень, так что большинство заказывало десять тысяч экземпляров, некоторые даже двадцать тысяч, но находились и такие лохи в квадрате, которые заказывали сто тысяч. Рекордом Сваакера были двести пятьдесят тысяч экземпляров, заказанные у него за сорок пять тысяч долларов одним директором банка, которого через месяц после этого с почетом отправили на заслуженный отдых, причем вышеуказанные сорок пять тысяч долларов и сыграли в его уходе на пенсию главную роль.

А после подписания договора Сваакер быстро доставлял своим клиентам груду макулатуры и выставлял счет на кругленькую сумму. Большинство лохов только после этого начинали понимать, что попались на удочку, но закон был на стороне Сваакера и не было ни одного суда в США, который признал бы договор недействительным. И не было ни одного американского юриста, который не посоветовал бы лоху или лохушке не доводить дело до суда, а заплатить мистеру Сваакеру то, что ему причитается, потому что иначе им придется заплатить не только эту сумму вместе с пеней, но еще и судебные издержки. Финита ля комедия! Деньги на бочку, уважаемые!!!

Сваакер работал на территории северо-восточной части нашего штата, на которой проживает больше пяти миллионов человек. Северо-Восток штата представляет собой небольшой, очень густо населенный прямоугольник, восемьдесят пять миль с севера на юг и сто миль с запада на восток. Другими словами, при такой большой, пятимиллионной численности населения его можно было проехать от западной до восточной границы всего за пару часов, а из нашего города можно было попасть в самую отдаленную его точку часа за полтора.

У Сваакера был десяток платных информаторов, которые наводили его на его потенциальных жертв по всей этой территории. В каждом из четырех крупнейших агенств по недвижимости, которые покрывали процентов девяносто всех купль-продаж-аренд коммерческой недвижимости на территории Северо-Востока штата, у Сваакера имелся свой человек - сотрудник, который занимал невысокий пост, но имел полный доступ к базе данных. Раз в месяц каждый такой сотрудник сообщал Сваакеру обо всех вновь открывшихся бизнесах и о бизнесах, перешедших из рук в руки, получал за это сто пятьдесят долларов. И в каждом из шести крупнейших рекламных агенств Северо-Востока штата у него тоже имелся свой человек, который два раза в месяц сообщал Сваакеру обо всех новых клиентах агенства и получал за это каждый раз по сто долларов. Жена Сваакера вносила все это в базу данных, они отбирали наиболее перспективных клиентов, потом жена через интернет узнавала об этих клиентах всю подноготную, а в случае особо перспективных клиентов, если интернетовской информации было недостаточно, Сваакер узнавал о них в широко известном в узких кругах информационном бюро такие подробности, которые эти клиенты не всегда даже сами о себе знали.

Но иногда Сваакер получал ценную информацию совершенно бесплатно, от кого-нибудь из своих знакомых. Одним из таких невольных информаторов Сваакера стал на этот раз Джим, мастер по холодильникам, который недавно чинил два холодильника на кухне "Комо". Сваакер и Джим были знакомы по кегельбану, по вторникам и пятницам вместе играли в кегли, любили после игры за кружкой пива поболтать о том, о сем. В кегельбане Сваакер был просто Томом, хозяином небольшой типографии (у Сваакера действительно была своя собственная маленькая типография, в которой был всего один работник на неполную рабочую неделю и которая печатала только "Американо-канадское обозрение". Благодаря этому Сваакер и печатал свой журнал исключительно быстро и исключительно дешево). На этот раз Джим после окончания игры стал рассказывать об идущем ко дну ресторане и о его дебильном хозяине. Джим честно предупредил хозяина, что один из холодильников он починит так, что тот будет работать еще много лет, а вот второй, совсем старый, у которого помимо прочего еще и отломалась дверца, он может починить, но тот будет ломаться каждые три-четыре месяца, он просто выработал свой ресурс, хозяину выгоднее купить новый. Но хозяин и слышать об этом не хотел. Пока Джим чинил холодильники, а это заняло добрых пять часов, он наслушался от барменши и официантов и о дебильном Владимире (он согласен с ними, мужик - настоящий мудак и дебил), и о том, что доходы ресторана все падают и падают, он держится на плаву только за счет бара, и о криворуких хибачи-недоучках, и о партизанской войне, которую ведет сосед-итальянец, и о многом другом. В общем, хозяева только сейчас всерьез задумались о рекламе, а ведь всего года три назад ресторан процветал и без всякой рекламы. По описанию дебильного Владимира Сваакер сразу понял, что здесь можно будет сорвать действительно крупный куш. Придя домой, Сваакер вместе с женой нашел в интернете огромное количество информации и о ресторане "Комо", и о мэрской компании Владимира, и о предшественнике "Комо" - борделе для гомиков, и о том, что здание и ресторан оформлены на Валентину, и о том, что в июле Нусичи не смогли заплатить городу налог на недвижимость. Запрашивать широко известное в узких кругах информационное бюро было ни к чему, все было абсолютно ясно.

На следующий день, в среду, минут через пятнадцать после открытия, в "Комо" вошел очень представительный мужчина. Немного ниже среднего роста, плотный, широкоплечий, с большими залысинами и серого цвета глазами, Сваакер прямо источал спокойную силу и уверенность в себе. Одет он был в прекрасно сшитый, дорогой серый костюм, в руке держал добротную кожаную папку коричневого цвета. За ним следовал Алекс, молодой человек лет двадцати восьми, среднего роста, худощавый, одетый в строгий черный костюм и с черной папкой в руках.

Дальше все шло по обычному сценарию. Сваакер представился (со всеми подробностями о своей фамилии, своем имени и своем "журнале"), представил своего ассистента Алекса, дал Владимиру свою визитную карточку и экземпляр последнего номера "Американо-канадского обозрения". Он, Сваакер, давно хотел написать большую статью об этнической кухне, особенно его привлекают японская и корейская кухни. Корейских ресторанов, к сожалению, в городе нет совсем, но вот по японским ресторанам он навел справки. Все понимающие люди в один голос говорят, что лучший японский ресторан не только в городе, но и во всем штате - это "Комо".

Он пришел сюда на разведку, только чтобы посмотреть, стоит ли вообще затевать это интервью и эту статью, не преувеличивают ли его знакомые, но теперь он видит, что все это правда. Он бывал в лучших японских ресторанах Нью-Йорка и Сан-Франциско и видит, что "Комо" ни в чем им не уступает, а кое в чем, пожалуй, и превосходит их. Вот этот гигантский вертикальный барабан у входа и этот замечательный аквариум наверняка вы сами, сударыня, предложили? Чувствуется женский вкус! Порозовевшая от приятного смущения Валентина подтвердила, что это были ее идеи. А вот эти две гигантские бутылки шампанского слева и справа от огромной статуи Будды - какое смелое сочетание дальневосточной и европейской культур, это ведь Владимир сам придумал, до такого же ни один дизайнер не додумается? Владимир просиял: да, это была его идея!

Приятно начатая беседа плавно перетекла за хибачи-стол на четверых. Бруно особо не старался, ведь когда за столом сидят Владимир и Валентина, чаевых не дождешься. Но Сваакер и Алекс совершенно неожиданно дали ему по двадцать долларов каждый. Когда Бруно ушел, застольная беседа перешла в длиннейшее интервью, в котором Владимир и Валентина, поощряемые многочисленными вопросами, посвятили Сваакера и во все тонкости руководства японским рестораном, и во все детали своей биографии, и в успехи своих детей (обе дочки, не сглазить бы, круглые отличницы, Мишель в следующем году поступит в университет). Алекс же в это время фотографировал все детали интерьера. Договорились, что Алекс еще придет сюда после восьми часов вечера, когда ресторан будет почти полон, сделает еще фотографии зала и столов с клиентами, а Сваакер в пятницу за час до открытия принесет на одобрение Владимира и Валентины уже готовую статью, включающую и фотографии. Как хорошо, что в наше время компьютерные технологии позволяют все делать быстро и качественно!

Дебильный Владимир с трудом дождался пятницы. Но справедливости ради надо сказать, что и Валентина тоже подпала под обаяние мистера Сваакера, очень уж хорошо он говорил, очень уж внимательно слушал, очень уж переживал за их проблемы, очень уж радовался успехам их самих и их детей. При знакомстве он вместо рукопожатия поцеловал ей руку, а в разговоре время от времени называл ее "сударыня". Сразу видно человека из высшего общества! Когда Владимир упомянул, что Мишель пишет книгу, мистер Сваакер сказал, что он может быть ей полезен, ведь молодому автору очень непросто пробиться, а у него хорошие связи среди издателей. А когда Валентина посетовала, что они когда-то отклонили предложение Питера, а потом поделилась планами на расширение, которые Питер им предлагал, мистер Сваакер очень ее обнадежил: ведь можно превратить ресторан в акционерное общество, он знаком со многими богатыми инвесторами, которые к нему прислушиваются (правда в рестораны пока ни один из них еще не вкладывался, но ведь мистер Сваакер видит, что это может быть исключительно удачная инвестиция), а его дочь Урсула - хотя и молодая, но уже имеет репутацию очень сильного корпоративного юриста. Мистер Сваакер даже намекнул, что он, возможно, и сам мог бы возглавить акционерное общество, ведь в университете второй его специализацией было правоведение. Да-да, он тоже юрист, хотя, конечно, и не такой мощный, как Урсула!

Наконец наступила пятница. Мистер Сваакер пришел точно в назначенное время, в одиннадцать часов утра. Они сели за столик у окна и мистер Сваакер показал Владимиру и Валентине папку, в которую были подшиты пятнадцать листов. Журнал - сорок восемь страниц, две из них обложка, последние четыре страницы - разные мелкие заметки. Основной объем, сорок две страницы, содержит три статьи по четырнадцать страниц каждая. Так что здесь вы видите четырнадцать страниц статьи (она будет в журнале на первом месте) и лицевую обложку.

Статья, богато иллюстрированная шикарнейшими фотографиями, совершенно ошеломила и Владимира, и Валентину. Они до сих пор и не подозревали, что о них, об их семье и об их ресторане можно сказать так много хорошего. С этих четырнадцати страниц на читателя смотрели образцовые бизнесмены и энергичные предприниматели, с нуля создавшие один из лучших в стране ресторанов. И при этом весь персонал их обожает! Сам же ресторан был расписан и иллюстрирован фотографиями так, что у читателя начинали течь слюнки и он понимал, что если в этот же уикэнд не посетит "Комо", то жизнь его будет прожита зря! Особенно ошеломила Валентину и Владимира совершенно убойная сентенция, которой завершалась главка об их ресторане и которая была выделена жирным шрифтом: "У человека можно отнять почти все: деньги, здоровье, свободу и даже жизнь. Но никто не отнимет у меня то, что я выпил и то, что я съел!" Валентина даже подумала, что этот лозунг стоило бы повесить где-нибудь на видном месте, недалеко от входа и, пожалуй, над баром. Вот что значит настоящий журналист! Так суметь все сформулировать!

В статье было сказано и о политических амбициях Владимира, и о его исторической встрече с Эриком Трампом, и о его участии в Национальной гвардии, и о том, что политическая карьера его еще только начинается и можно ожидать, что он станет одним из тех, кто через десять-пятнадцать лет будет определять судьбы нашей страны. А о неудачной мэрской кампании Владимира мистер Сваакер тактично не упомянул. В этой главке были размещены фотографии Владимира в форме сержанта Национальной гвардии, фотографии Валентины на благотворительном базаре и фотографии Владимира и Валентины с Эриком Трампом в их ресторане, но о том, что это историческое посещение и эта историческая встреча произошли больше двух лет назад, тоже не было упомянуто.

Но в статье была отдана дань и семье Нусичей. Мистер Сваакер живописал и успехи младшего поколения в учебе, и книгу, которую Мишель уже почти дописала и которая непременно станет новым словом в жанре психологической прозы, и замечательные достижения Тины в игре в "европейский" футбол (капитан школьной команды и лучший бомбардир школы). Была отдана дань и старшему поколению - матери Валентины, которая после смерти мужа вот уже семь лет железной рукой управляет одной из крупнейших на Балканах виноторговой компанией и при этом находит время принимать своих детей и внуков на каникулах. Эта главка была иллюстрирована фотографиями Мишель за компьютером, Тины в спортивной форме и с футбольным мячом в руках и их бабушки, обнимающей Тину и показывающей ей свои лицейские фотографии. Пятнадцатой страницей в папке была лицевая обложка журнала с фотографией Владимира и Валентины у входа в "Комо" и большой фотографией "Здания Нусича".

Владимир велел Валентине немедленно размножить все эти страницы хотя бы в двадцати экземплярах, он хочет, чтобы все их друзья порадовались за них. Валентина сказала, что она, конечно же, пошлет одну копию маме в Сербию, та хотя разговаривать по-английски и не может, но читает со словарем. Здесь мистер Сваакер сказал: а вот хозяин одного туристического агенства, о котором "Американо-канадское обозрение" поместило большую статью в апреле, он вот что сделал - попросил мистера Сваакера заказать в типографии небольшой дополнительный тираж журнала с этой статьей, несколько тысяч экземпляров. Мистер Сваакер велел типографии для этого дополнительного тиража удалить дату выхода журнала, чтобы он никогда не "устарел", а в сам журнал, в середину его, включить большой конверт с логотипом "Американо-канадского обозрения". И теперь этот хозяин турагенства не только раздал всем родственникам, друзьям, соседям и знакомым по экземпляру журнала, но и делает себе этим журналом отличную рекламу. Он посылает журнал со статьей в конверте с логотипом журнала всем потенциальным клиентам, тем и в голову не приходит, что это он сам им послал, они думают, что это журнал охотится за новыми подписчиками, пролистывают журнал, натыкаются на статью о турагенстве и думают - да ведь это как раз то, что мне надо! А хозяин турагенства так доволен результатами, у него благодаря этому так много новых клиентов, что он заказал еще одну дополнительную партию журнала, в два раза больше, чем в первый раз. Единственное, о чем он жалеет - это что в первый раз не заказал сразу много, ведь в первый раз мистер Сваакер мог организовать ему эту сделку по себестоимости журнала, а во второй раз хозяину турагенства уже пришлось платить полную цену. И все равно он очень доволен - оно того стоит!

И Владимир, и Валентина тут же ухватились за эту идею. А мистер Сваакер сказал: вот жаль, он не сообразил взять с собой ценник на эти дополнительные тиражи, а на память он, конечно, точных цифр не помнит. Но если Владимир и Валентина хотят, он может завтра принести и ценник, и типовой договор на печатание дополнительного тиража. В любом случае завтра им надо встретиться, потому что один из его знакомых богатых инвесторов по его рассказу о "Комо" очень заинтересовался этим проектом акционерного общества, а Урсула сказала - это очень хорошо, что Нусичи владеют не только самим рестораном, но и всем зданием, это значительно упрощает задачу, благодаря этому для акционерного общества достаточно будет простого типового устава и простого типового договора. В общем, завтра мистер Сваакер приведет к ним богатого инвестора, заодно они поговорят и о дополнительном тираже журнала. В каком часу это будет удобно? Владимир и Валентина, естественно, сказали, что чем раньше, тем лучше, они готовы принять дорогих гостей даже в девять часов утра, специально скажут хибачи-повару и барменше, чтобы те пришли раньше. Мистер Сваакер подтвердил, что это самое подходящее время, когда надо так много всего обсудить, допил свое пиво и откланялся.

В субботу Владимир и Валентина встали в шесть утра и до девяти часов маялись. А что, если богатый инвестор в последний момент передумает и не придет? Валентина с трудом остановила Владимира, а то он уже хотел звонить мистеру Сваакеру и спросить, все ли в порядке. Да, Владимир понимает, что Валентина права, нельзя себя показывать настолько нуждающимися и отчаявшимися, но ведь сегодня решается судьба их ресторана! Мистер Сваакер предупредил их, что богатый инвестор - из очень простой семьи, его родители были небогатыми фермерами где-то в Айове, сам мистер Фишер даже среднюю школу не закончил, хотя у него и были отличные способности к математике. В семнадцать лет он бросил школу и поехал в Чикаго, работал там и уборщиком, и кассиром в магазине, и бог знает кем еще, на двух и даже на трех работах сразу, снимал угол (да-да, не комнату, а именно угол!), питался лапшой и помидорами, пил одну только воду, экономил и откладывал каждый цент. Наконец, когда у него была накоплена сумма, которую он себе наметил, он стал играть на Чикагской товарной бирже, покупать и продавать фьючерсы и опционы разных продуктов, в основном пшеницы, свинины и сахара. И вот благодаря его отличным математическим способностям, выдержке, хладнокровию и знанию сельского хозяйства изнутри (а не как "знают" его всякие нью-йоркские хлыщи с полированными ногтями) он за тридцать лет стал мультимиллионером. Несколько лет назад он прекратил торговлю фьючерсами и опционами, стал вести жизнь рантье, но время от времени вкладывается в выгодные предприятия. Мистеру Сваакеру удалось предложить ему две отличные инвестиции, мистер Фишер высоко ценит его советы, так что есть очень хорошие шансы, что и в "Комо" он тоже вложится, ведь бог любит троицу! Мистер Сваакер предупредил их, что мистер Фишер человек очень простой, до сих пор не удосужился завести себе ни визитные карточки, ни даже мобильный телефон, носит густую рыжую бороду, одет обычно в джинсы и ковбойку, всем говорит, чтобы его называли просто Билл, а то когда он слышит "Мистер Фишер", он сразу же начинает оглядываться: а кого это зовут? Похоже это зовут его дедушку?

И вот наступил долгожданный момент. "Просто Билл" вошел в ресторан в сопровождении мистера Сваакера, пожал руку Валентине, дружески похлопал по плечу Владимира. Они уселись вчетвером за столик у окна и Билл сказал, что пускай сначала Томми (так он называл Сваакера) обсудит свой вопрос о дополнительном тираже, ведь Томми - первый на очереди, а он уже вслед за ним пришел. Мистер Сваакер предложил Владимиру и Валентине ценник. Вот что там было написано:

100 тысяч и более - 20 центов за экземпляр

50-99 тысяч - 45 центов за экземпляр

20-49 тысяч - 50 центов за экземпляр

10-19 тысяч - 60 центов за экземпляр

5-9 тысяч - 80 центов за экземпляр

Менее пяти тысяч - 1 доллар за экземпляр

За оплату в течение суток после получения счета полагается скидка. Если количество экземпляров менее пятидесяти тысяч, то скидка 3%. Если количество пятьдесят и более тысяч экземпляров, то скидка 5%.

Владимир и Валентина уставились на ценник. Высокая цена за экземпляр в самом низу таблицы гнала их вверх, к вожделенной верхней строке. Но это какие же огромные деньги - двадцать тысяч долларов! Но перейти от двадцати центов за экземпляр хотя бы к сорока пяти, не говоря уже про восемьдесят, было выше их сил.

Мистер Сваакер пришел к ним на помощь: "Я вовсе не заинтересован, чтобы вы заказывали больше, чем вам нужно. Я, как ваш друг, хочу, чтобы вы заказали ровно столько, сколько вам нужно, не больше и не меньше. Но давайте посмотрим, сколько вам действительно нужно, если вы хотите поднять ваш ресторан на новый уровень! В город каждый день приезжает триста-пятьсот серьезных, солидных, денежных мужчин, которые останавливаются в лучших отелях в самом центре города. Часть из них туристы, часть - предприниматели, приехавшие по делам бизнеса, часть - высокопоставленные сотрудники крупных корпораций, присланные сюда в командировку их директорами. Возьмем даже нижнюю цифру - триста человек. Днем они или смотрят достопримечательности города, или занимаются бизнесом. А вечером они хотели бы расслабиться, посидеть в хорошем ресторане, а города-то они не знают! И вот здесь им на помощь приходите вы! Вы договариваетесь с коридорными и горничными всех лучших отелей центра города, они за очень умеренную сумму каждому вновь прибывшему гостю города кладут на журнальный столик этот журнал, человек только его открывает, читает первую статью - и все, проблема решена, он знает, куда он пойдет вечером - конечно же в "Комо"! А первое посещение произведет на него такое впечатление, что он сюда будет приходить до самого своего отъезда, не раз и не два! Умножаем триста на триста шестьдесят пять дней в году, делаем небольшую поправку на не самые удачные дни. Получается, что вам ста тысяч экземпляров хватит как раз на год. А если заплатите в течение суток, то получите скидку в 5%. Ну что, вы при таком размахе вашего предприятия не найдете какие-то девятнадцать тысяч? Ох, извините, я сейчас должен сделать важный телефонный звонок. Как раз один клиент, который уже заказывал всего десять тысяч, хочет теперь еще двадцать тысяч, но ему придется платить уже не по себестоимости, а намного больше." И мистер Сваакер отошел от них, сел в баре и набрал номер.

"Просто Билл" дружески сказал Владимиру и Валентине, что это, конечно, не его дело, но он на их месте сделал бы то, что советует Томми. У Томми башка варит - дай бог каждому! Он, Билл, по обеим инвестициям, что предложил ему Томми, уже удвоил свои деньги! И давайте знаете как сделаем? В акционерном обществе я буду владеть сорока девятью процентами акций, а вы - контрольным пакетом в 51%, так ведь? Так когда мы создадим акционерное общество, я сразу верну вам 49% от той суммы, что вы сейчас потратите на журнал. Ну что ты, Валентина! Не за что меня благодарить! Ведь это будет только справедливо, мы должны поровну участвовать в расходах по рекламе, а это и есть реклама, и какая разница, вы платите за рекламу за неделю до создания акционерного общества или, скажем, на несколько недель позже?

Валентина и Владимир даже и не знали, как благодарить "просто Билла". Когда Сваакер вернулся за столик, Билл сказал ему: "Ну, Томми, с тебя причитается! Хозяева не уверены были, и это правильно, деньги счет любят. Но я им сказал, что ты, Томми, хоть и журналюга, но человек честный, а башка у тебя работает дай бог каждому. Они хотят взять сразу сто тысяч журналов, чтобы потом не докупаться по высокой цене." Сваакер, смеясь, сказал, что Билл таки умеет похвалить человека. Стандартный договор на дополнительный тираж был подписан в двух экземплярах, один Сваакер спрятал в свою папку, второй получила Валентина. После этого Билл объявил, что он вкладывается в "Комо"! На следующей неделе он будет очень занят до самого уикэнда, ему придется вылететь в Чикаго, но сразу же по возвращении в пятницу он велит своему юристу, чтобы тот подготовил устав и договор. Владимир и Валентина были счастливы, это был даже более счастливый день, чем когда ресторан посетил Эрик Трамп. Праздновали и угощались сначала за хибачи-столом, потом перешли в бар. Дорогие гости ушли только часа в два дня.

Во вторник шесть здоровенных бугаев через заднюю дверь ресторана заполнили весь коридор привезенными ста тысячами экземпляров. Журналы были сложены в двести ящиков, по пятьсот штук в каждом. После этого Сваакер выписал счет на девятнадцать тысяч долларов, получил оплату (Владимир, пользуясь тремя кредитными карточками, заблаговременно подготовил в Первом Национальном Банке кассирский чек на девятнадцать тысяч долларов), тщательно спрятал кассирский чек в папку, посидел с Валентиной и Владимиром за хибачи-столом, выпил в баре две кружки пива, а перед уходом сказал, что он готов возглавить акционерное общество, его об этом очень настойчиво попросил мистер Фишер. Владимир и Валентина были счастливы!

Но на этом их счастье и кончилось. В среду позвонил мужчина, который представился секретарем-референтом мистера Фишера. Он по приказу мистера Фишера провел тщательную проверку "Комо" и выяснил, что в этом здании раньше находился подпольный бордель для гомосексуалистов, а сами Нусичи не уплатили в июле налог за недвижимость, так что через три-четыре месяца город отберет у них это здание за долги. И вот в ТАКОЕ предприятие они предлагают вложиться мистеру Фишеру? Как посмели они морочить голову такому серьезному человеку, как мистер Фишер? Если мистер Фишер или он, его секретарь-референт, еще раз услышат что-нибудь от Нусичей, мистер Фишер на них в суд подаст!

Сразу после этого позвонил Сваакер. Не давая Валентине сказать ни одного слова в оправдание, он орал, что они поссорили его с его лучшим другом и самым богатым деловым партнером. Он, Сваакер, выполнил все свои обязательства перед ними, доставил им их сто тысяч экземпляров и получил оплату, даже предоставил им скидку. Больше он их знать не знает и знать не хочет, пусть они забудут его номер телефона!

Чего Владимир и Валентина не знали и так никогда и не узнали, так это что "мистера Фишера" играл второстепенный актер городского драматического театра, которого Сваакер время от времени использовал для своих целей. Этот же актер изображал и секретаря-референта, просто говорил другим голосом. Адреса "мистера Фишера" Нусичи не знали, а старенький разовый телефон, с которого актер им звонил, был отправлен в мусорку сразу после звонка, причем вместе со сломанной симкой. Сваакер звонил им с того же номера, который был напечатан на его "разовой" визитной карточке, адреса на визитке не было, ведь длинное название журнала заняло все пространство визитки. Впрочем адреса ни редакции журнала, ни самого Сваакера не было и на обложке журнала, а старенький разовый телефон, с которого им позвонил Сваакер, под ликующий смех жены Сваакера сразу после звонка тоже был отправлен в мусорную корзину вместе со сломанной симкой. В общем, разыскивать "мистера Фишера", чтобы как-то объясниться и, может быть, исправить ситуацию, Владимир и Валентина не посмели, угроза привлечения к суду на них подействовала по-настоящему серьезно. А разыскать мистера Сваакера им не удалось, в телефонной книге не было ни его адреса, ни адреса редакции его журнала. Да и знакомый юрист, выслушав всю историю и посмотрев договор, сказал, что даже найди они Сваакера, они ничего не смогли бы сделать, договор составлен по всем правилам, они должны были деньги за эту макулатуру и они эти деньги заплатили, а по акционерному обществу никаких документов вообще нет, об акционерном обществе никто, кроме них, ничего не слышал и не знает, это их слово против слова Сваакера и Фишера, да и не могут они требовать от серьезного человека, чтобы тот вошел в акционерное общество при такой репутации здания и при таких долгах, когда это здание по сути им уже и не принадлежит. Будет лучше, если Владимир и Валентина извлекут из этого урок, а потери спишут как безвозвратные.

Как вы сами понимаете, единственное, что Владимиру и Валентине после этого оставалось - попытать счастья у коридорных и горничных, но и здесь их ждала неудача. Несколько горничных из "Ритц-Карлтон", каждой из которых Валентина с глазу на глаз предложила работать с экземплярами "Американо-канадского обозрения", все как одна смеялись ей прямо в лицо: они не собираются за какие-то гроши рисковать своей отличной работой, им и платят такие деньги за то, чтобы они не допускали к своим клиентам таких, как Валентина, вместе с ее рекламой. А в "Хилтоне" получилось еще хуже, старшая горничная вызвала начальника службы безопасности и он сказал Валентине, что на первый раз он ее прощает, но следующий раз он отправит ее в полицию. После этого Валентина уже не решилась идти в другие отели. Двести ящиков загромождали коридор и мешали и поварам, и официантам, и басбою. В один вторник весь мужской персонал собрался вместе и за пару часов переправил все это добро в подвал, где ящики и остались стоять как символ человеческой глупости. Так закончилась эпопея с "Американо-канадским обозрением" и деятельным мистером Сваакером.