Рич & Бьюти. История мира в 9 найт-клабах

Глава I: Cotton Club /Нью-Йорк/

Негромкий джаз, красотка-певица в пятне софита. Гангстеры в широкополых шляпах пьют контрабандный алкоголь. Каких-то восемьдесят лет назад типичный ночной клуб выглядел именно так. И понадобились очень серьезные усилия, чтобы представления о ночном досуге претерпели бы хоть какие-то изменения.

А началось все с того, что в 1923-м боксерпрофессионал Джек Джонсон угодил в тюрьму. Вернее, не так. Джек был не просто боксером, — он был живой легендой. Сто шесть боев, сто пять побед. Первый чернокожий боец, вышедший против белого чемпиона и отделавший его так, что того пришлось с ринга уносить. Первый спортсмен, заработавший на участии в рекламе больше, чем на самих спортивных победах. Любимец светской хроники, сумевший конвертировать популярность в бабки и заработавший себе на ох какую безбедную старость. О Джонсоне при жизни снимали фильмы, а его чемпионскую перчатку, с намертво впечатанными в нее зубами Стенли Кетчела, которого Джек чуть не убил на ринге, какой-то из музеев купил за шестьдесят пять тысяч долларов. Популярность его была так велика, что сверхтяжелую американскую артиллерию Первой мировой солдаты на сленге так и называли: «Джонсон». Имелось в виду: тоже большая, тоже черная и точно отправит оппонента в нокаут.

И при всем при этом, странно, что в тюрьме Джек не оказался раньше. Джонсон нарушил все табу тогдашнего американского общества. Он был черный, но при этом не забитый и робкий, а наглый и успешный. Когда офицер полиции как-то остановил его за превышение скорости и выписал штраф на пятьдесят долларов, Джек протянул ему сто и сказал:

— Сдачи не надо. Скоро этой же дорогой и с той же скоростью я поеду обратно.

Но главным было даже не это, а то, что боксер открыто сожительствовал с белыми женщинами. Для Америки начала ХХ века это было чем-то невиданным. Женат Джонсон был три раза, причем одну из жен отбил у вполне уважаемого белого джентльмена. Во время гастролей по американским городам перед дверью его гостиничного номера выстраивались очереди из красоток. А если чемпион отказывался впустить их внутрь, женщины пробовали вскрыть себе вены прямо в холле отеля.

Подобного поведения тогдашняя Америка простить ему не могла. Двое сенаторов от южных штатов в открытую призывали линчевать зарвавшегося ниггера. Когда репортеры попросили его прокомментировать это заявление, Джонсон сказал, что насколько ему известно, у обоих сенаторов есть молодые дочки, так вот давненько у него что-то не было новеньких цыпочек. Эрекция аж брюки рвет. Тучи над его головой сгущались все сильнее.

Большую часть заработанных на ринге денег Джонсон вложил в моднющий найт-клаб «Де Люкс». Уйдя на пенсию, он собирался сидеть в дверях собственного заведения и радоваться капающим в кассу копеечкам. Клуб располагался в самом сердце Гарлема, и задумывался чемпионом, как первое в Америке роскошное заведение для негров. Джонсон предполагал проводить там танцы под только что появившуюся модную негритянскую музыку «джаз». Он успел купить помещение, провести внутри ремонт и даже повесить вывеску. Но после этого все-таки был арестован и оказался на нарах.

Обвинение было странным даже для того времени. Женатого Джонсона взяли в машине с белой проституткой и предъявили статью о нарушении супружеской верности. Причем дело явно шло к тому, что впаяют ему лет восемь и уже в тюрьме припомнят все слова о сенаторских дочках. Джонсон понял, что земля начинает гореть у него под ногами.

Жена чемпиона уверяла, что они давно не живут вместе, так что ее супругом Джек считаться и не может. Проститутка дала показание, что пошла с Джеком не за деньги, а по любви и судить за это нельзя. Тем не менее Джонсон с огромным трудом вышел из тюрьмы под залог и в тот же вечер через Мексику бежал в Европу. Клуб «Де Люкс» он по дешевке продал давнему знакомому, гангстеру Оуни Мэддону и в нашей дальнейшей истории больше не появится.

А вот об Оуни сказать пару слов стоит. Тот был фигурой не менее колоритной, чем Джек. Здоровенный рыжий ирландский боров, Оуни вырос в районе с говорящим названием «Адова кухня». Драки квартал на квартал, с детства заточка в кармане. Первый раз он убил человека в четырнадцать лет, а уже к семнадцати стал у себя на районе самым страшным авторитетом.

Крышевание местных магазинов приносило ему до двухсот баксов в день. Для того времени — бешеные бабки. Дважды на Мэддона совершались покушения, один раз врачи с трудом вытащили его с того света. В общем, что тут рассказывать долго? Любой, кто смотрел отечественные сериалы «Бригада» и «Парни из стали», и сам все поймет.

К началу 1920-х Мэддон контролировал почти весь профессиональный бокс НьюЙорка и ближайших штатов. Правда, бизнес ему приходилось вести из камеры в тюрьме Синг-Синг, в которой Оуни отбывал двадцатилетнее заключение. Впрочем, камера была комфортной: мягкий диван, телефонная связь с волей, личный парикмахер и раз в неделю свежая девушка.

Выкупив у боксера Джека Джонсона его недостроенный клуб, Мэддон первым делом сменил заведению название. Теперь клуб назывался «Cotton Club» и ориентировался исключительно на белых клиентов. Оформлен он был так, чтобы посетитель представлял, будто попал на хлопковые плантации американского Юга. Гардероб прятался за тропической растительностью. У стойки бара хихикали красотки-мулаточки (рост не меньше метра семидесяти шести, светлый оттенок кожи обязателен). На сцене раздували щеки негры-трубачи.

Проход в клуб перегораживала красная веревка. Заходить за нее никому не разрешалось. Перед входом в каждый приличный клуб обязательно должна стоять толпа лузеров — тех, кого не пускают внутрь. Построившиеся в очередь обычные люди с несчастным выражением лиц. На их фоне VIP-гости, проходящие внутрь без проблем, чувствуют себя высшей расой.

В середине 1920-х ездить в Гарлем послушать джаз среди состоятельных нью-йоркеров считалось вполне себе престижным досугом. Новая незнакомая музыка только-только добралась до столиц и вызывала нешуточный энтузиазм. В Нью-Йорке на углу 7-й авеню и 132-й стрит находился клуб Connie's Inn, сразу за ним шел Lafayett Theatre, в котором публика была такого плана, что музыканты использовали в качестве медиаторов для гитары остро наточенные ножи, еще севернее — Hoofer's Club, потом Rhythm Club, находившийся на втором этаже ресторана «Тэбб», а потом сразу два клуба: Barbecue и Band Box. Но самым лучшим, самым дорогим, самым опасным и самым желанным был Cotton Club.

Он моментально стал самым модным заведением Нью-Йорка. И оставался таким больше десяти лет. Читая бухгалтерские отчеты, Оуни Мэддон от радости потирал у себя в тюремной камере широченные натруженные ладони.

1920-е годы стали для Америки воистину золотыми денечками. Из дикой окраины цивилизованного мира страна постепенно оформлялась во вполне себе империю. После Первой мировой превращение лягушки в принцессу было в общих чертах завершено. Прежде, говоря о США, люди имели в виду бизонов, индейцев, прерии и отважных пионеров Дикого Запада. А теперь — доллары, доллары и в третий раз доллары.

Великая американская мечта представляла собой всего лишь местный вариант вечной человеческой мечты. Людям всегда хотелось очень простых удовольствий: вместо того чтобы в поте лица добывать себе хлеб, они желали до обеда валяться на диване, а вечером сходить куда-нибудь развлечься. А для этого во все времена существовал единственный способ. Пока ты валяешься на диване, корячиться по поводу хлеба за тебя должен кто-то другой. Кому-то работать, кому-то получать удовольствие — других вариантов просто не существовало.

В Древнем Риме свободные граждане могли сколько угодно нежиться в бане, а вечером ходить на гладиаторские бои, потому обо всем остальном голова должна была болеть у рабов. В Российской империи аристократы танцевали на балах да кушали клубнику, а всю тяжелую работу за них выполняли крепостные крестьяне. Но вот в Америке крепостных не было. Из ситуации янки вышли иным способом.

Старые европейские державы были устроены все одинаково. У них имелся верхний слой (те, кто ходит в театр и отжигает на танцах) и низший (те, кто круглые сутки работает, а о танцах может только мечтать). Зато в Америке слой должен был остаться всего один: высший. Все до единого американцы должны были получить шанс круглые сутки веселиться. Это не значит, будто работать не станет вообще никто. Просто низшим слоем для богатых американцев будут жители не своего собственного, а других государств.

Сперва на роль крепостных перешли жители только соседних со Штатами стран. Кубинцы крутили для американцев сигары. Никарагуанцы выращивали бананы. Мексиканцы с утра до вечера работали на стройках. Девушки-пуэрториканки тоже работали, но скорее с ночи до утра. Чтобы никто не вздумал сомневаться в правильности этой системы, в нескольких странах Латинской Америки были показательно свергнуты правительства, а жителям объявлено: кто вздумает разинуть рот, будет иметь большие проблемы.

Но постепенно на эту же систему отношений с США переходил и весь остальной мир. Дальний Восток, потом Ближний Восток, потом наконец Европа. . . пока белые люди с долларами в карманах слушали джаз, все остальные должны были молча вкалывать.

Изюминкой Cotton Club был танцевальный оркестр под управлением Дюка Эллингтона. На тот момент — лучшая танцевальная группа всего Нью-Йорка. Джаз в 1920-х считался модной музыкальной новинкой. Газеты писали о нем как о почти запретном, неприличном в своей откровенности удовольствии. Самыми лучшими считались джазмены из Нового Орлеана.

Оно и понятно: Новый Орлеан был портовым городом. Сходя на берег, матросы искали недорогой страсти и выпивки погорячее. В клубах «Красный Лук» или «Эспаньола» девушки обслуживали клиентов прямо в зале, и на это никто не обращал внимания. Тапер со сцены мог еще и отпустить на эту тему шуточку. В местном китайском квартале в открытую продавались любые виды наркотиков. Район, известный как «Сторивилль», целиком состоял из баров, подпольных игорных заведений, хонки-тонки, сомнительных притонов и чумазых публичных домов. Все виды порока: девушки, карты, море выпивки и двадцать четыре часа самой горячей музыки.

Луи Армстронг, осваивавший первые ноты как тапер в борделе, позже вспоминал, что в начале ХХ века Новый Орлеан был, наверное, всемирным центром проституции:

— Бочонок пива стоил доллар, а целый мешок еды — еще один! Покупай и покойся с миром! Музыканты, игравшие в борделях, носили в то время перстни с огромными бриллиантами, ботинки, начищенные до такого блеска, что можно ослепнуть, и обязательно бритву в кармане. Каждый вечер случались драки, и кто-нибудь получал нож в бок, но выжившие не обращали внимания, потому что вокруг щебетали тысячи зарегистрированных девочек и десятки тысяч незарегистрированных. Все они показывали прохожим смуглые ножки, и каждая вторая была влюблена в кларнетиста.

Именно в Новом Орлеане находился самый знаменитый публичный дом Америки, легендарный Mahogany Hall, в котором возле каждой кровати имелось огромное зеркало, стоимостью в несколько сотен баксов, и за ширмочкой вам с подружкой подыгрывал собственный пианист. А через дорогу от него был открыт салон знаменитой Мари Лаво, — женщины, создавшей учение, известное в наши дни, как «культ Вуду». Новый Орлеан кружился в ритме непрекращающегося греха и карнавала.

Слава о его развеселой атмосфере ползла по суровой протестантской Америке. Кто-то хмурился и призывал выжечь эту язву каленым железом. Кто-то наоборот сглатывал слюни и задумывался: а не рвануть ли, бросив все, в этот прекрасный город? К 1920-м приглашать новоорлеанских пианистов и трубачей уже считалось среди владельцев танцзалов хорошим тоном.

Сперва джаз-банды играли только на ходящих вверх по Миссисипи пароходах. Потом развеселых негров с их дудками стали нанимать для работы в клубы Чикаго. Там в 1920-х тусовалась самая богатая и самая модная в Штатах братва. Именно крутые парни в шляпах и с автоматами первыми ввели моду возить подружек на танцы в негритянские кварталы. Джаз тогда играли всего в четырех-пяти местах, зато это была самая горячая музыка в Америке. Уж чернокожие-то ребята знали толк в настоящем веселье!

Белые европейцы и американцы давно устали нести бремя собственной цивилизованности. Им хотелось просто пожить в свое удовольствие, и еще им хотелось думать, будто на окраинах культурного мира в этом знают толк. Помимо негритянского джаза тогда же в музыкальных барах звучали латиноамериканское танго, вест-индская самба и гавайская гитара. Однако самой модной из всех считалась именно та музыка, которую играли белозубые негры из Нового Орлеана.

Как ее называть, первое время понятно не было. Газеты называли эту музыку jump-andshouts («прыжки и вопли») и писали о ней, как о «горячем и варварском стиле, полном дикарской непосредственности». Музыковеды называли ее «синкопированная музыка». Слово «джаз» старались не употреблять, потому что на тогдашнем сленге оно означало «половой акт».

Лучшие музыкальные клубы Чикаго принадлежали владельцам сети публичных домов «Четыре двойки». Отдельные заведения открывали и мафиози попроще. Бывший боксер и наемный убийца Эдди Тенсиль незадолго до того, как был зарезан осколком бутылки, открыл камерный клуб «У Тенсиля», в котором начинало несколько будущих джазовых легенд, а самый навороченный клуб Чикаго принадлежал в то время двоюродному брату Аль Капоне — Ральфу Капоне. Заведение называлось Royal Garden. Здесь посетители получали все самое модное и экзотичное: девушеккреолок, обжигающую китайскую кухню и еще более обжигающую негритянскую музыку. Плата за вход составляла от полутора долларов до двух с половиной. Зал вмещал больше шестисот человек и каждый вечер (даже в понедельник) был забит под завязку.

Гонорар хорошего трубача или пианиста в ту прекрасную эпоху мог составлять девяносто долларов в неделю. При том, что рабочие, которые, стоя у конвейера, собирали автомобили «Форд», никогда не получали больше пятнадцати долларов. Легендарный Луи Армстронг зарабатывал сто двадцать пять, плюс чаевые. Именно в принадлежавших мафии клубах джазовые певицы додумались не стоять на сцене, как чучело, а бродить по залу между столиков. Подвыпившие мафиози совали им в бюстгальтеры мятые купюры. За вечер выходило столько, сколько их бабушки не зарабатывали на плантациях и в течение года.

Сохранить такой уровень заработка можно было только одним способом: никогда, ни с кем, ни при каких обстоятельствах не делиться секретами своего мастерства. Именно поэтому обо всех первых звездах джаза нам сегодня почти ничего не известно. Критики, брызгая слюнями, восторгались Джо Оливером, оркестром Тейта и легендарным Биксом Байдербеком. Но оценить, насколько оправданы все эти восторги, нам сегодня не светит: записей ни от одного из них просто не дошло.

Какое-то время джазмены в общем и не записывались. Однако в 1929-м произошло то, что время от времени с капитализмом происходит: он рухнул. И для музыкантов начались совсем другие времена.

После Первой мировой старый мир рухнул, зато на его месте появилось два совсем новых. Прежняя модель (аристократы, живущие за счет крепостных крестьян) устарела и вызывала лишь брезгливые ухмылки. Прогрессивными считались либо советский коммунизм, либо та штука, которую построили в США.

Жить за счет граждан собственной страны теперь всем казалось полной дикостью. Рабство, которое существовало столько же, сколько существует человечество, было объявлено вне закона. Чернокожие американцы и русские крепостные получили, наконец, свободу, однако самый главный вопрос от этого никуда не делся. Этот вопрос звучал так: кто же все-таки будет работать, пока все мы будем танцевать?

Русские коммунисты предлагали в качестве ответа полную фантастику: работать (считали они) будут машины. Ленин и компания собирались электрифицировать нищую Россию и наизобретать столько умных механизмов, что один инженер играючи справится с работой, которую прежде выполняли сто из кожи вон лезущих бурлаков. Американцы предлагали подход попроще: работать станут в третьем мире. Ну да, это, конечно, не очень справедливо. А если говорить откровенно, то и совсем несправедливо. Но в конце концов, другого-то выхода все равно нет. Кому-то отжигать, комуто вкалывать. Не мы этот мир придумали, не нам его и менять.

На практике американская модель больше всего напоминала финансовую пирамиду. Те, у кого появлялся хотя бы какой-то лишний центик, отправлялись на биржу. Там они покупали акции, и доход с этих акций позволял им больше не работать. Из низшего слоя любой американец мог запросто выскочить в высший. США на глазах превращались в нацию рантье: миллионы людей жили исключительно на доходы с акций. Миллиардер Джон Рокфеллер жаловался, что как-то подошел почистить ботинки к мальчишке со щеткой в чумазых от гуталина руках, и тот поинтересовался, во что уважаемый мистер посоветует ему вкладываться?

Рокфеллеру не нравилась идея, будто он и мальчишка принадлежат к одному и тому же высшему слою. Но именно это и стало называться «Великой Американской Мечтой».

Рост курса акций продолжался почти десятилетие. Это было роскошное время: джаз, красотки, гангстеры в широкополых шляпах. Бедными в Америке остались только самые бестолковые. Но каждая финансовая пирамида рано или поздно рушится. Выплаты по акциям могут продолжаться только до тех пор, пока кто-то покупает все новые и новые бумаги. А как только буратины перестают закапывать на этом поле свои золотые, все тут же рушится.

В октябре 1929-го пузырь лопнул. Акции «Крайслер» упали в цене в двадцать семь раз. Акции «Дженерал Моторс» — в восемьдесят раз. О банкротстве объявил каждый пятый американский банк. Люди, которые еще вчера без тени сомнений смотрели в завтрашний день, теперь выстраивались в очереди за тарелкой бесплатного супа.

Накануне начала кризиса всем казалось, будто джаз вот-вот станет чем-то большим. На самом деле рок-н-ролл мог появиться лет на тридцать раньше, чем появился. Почему нет? Уже тогда имелись безбашенные, пропитанные виски и кокаином музыкальные гении, девушки, готовые метать трусы на сцену, журналы, готовые ставить звезд на обложки, и клубы, готовые предоставлять помещение под самые экстравагантные проекты. Но как-то не получилось. От превращения в ритм-н-блюз довоенную музыку отделял всего один шаг, но этот шаг так и не был сделан.

Джазовый гитарист Дэнни Баркер вспоминал:

— Депрессия стала для джаза катастрофой. На тот момент я работал в Lennox Club. Мой бэнд состоял из десяти музыкантов. Плюс хор из восьми девушек. Плюс четыре официанта, два бармена, два швейцара, вышибала и парень, который бегал для посетителей за бутылкой в соседнюю лавку (мы называли его «виски-бой»). А в зале сидела одна компания за вечер. От силы две. Каждый вечер мы вываливали всю выручку на стол и поровну делили между собой. Иногда выходило по семьдесят центов на человека.

Музыкальный бизнес — развлечение для богатых обществ. А американское общество вдруг стало очень-очень бедным. Вчерашние звезды танцклубов вынуждены были теперь играть на детских утренниках или аккомпанировать в школах танцев, получая по восемь центов за работу с десяти утра до трех пополудни. В ночных клубах им теперь иногда не удавалось заработать вообще ничего за целую ночь работы. И если раньше самой прибыльной работой для музыканта считались клубные концерты, то теперь неожиданно для всех инициативу перехватили радиостанции.

На самом деле радио было изобретено в несусветной древности — почти полтора века тому назад. Причем первое время эта диковинка мало кого интересовала. Ну передача звуков на расстояние: нам-то что? Использовалось изобретение в основном военными. Первые передатчики умели транслировать лишь писк разной длины, поэтому информацию выдавали в эфир в виде сигналов азбуки Морзе: точка-тире, тире-точка. Радиоприемники для частных лиц в магазинах не продавались, потому что не производились, потому что никому и не были нужны.

Полноценная передача в эфир голоса и музыки стала возможна только после Первой мировой. Воодушевившись, отдельные чудики тут же попытались создать частные радиостанции, однако вылетали в трубу сразу же после того, как выходили в эфир. Заработать на радио хоть каких-то денег не получалось очень и очень долго.

Ситуация менялась медленно. Сперва военные стали за бесценок продавать отработавшее свое радиооборудование. И количество радиолюбителей сразу же подскочило: прежде их были сотни, а теперь. . . ну может быть, тысячи. Зато начало было положено: радио перестало быть делом правительства и армии.

Потом в этот бизнес стали вкладывать деньги богатые корпорации. Первой попробовала «Американская телефонная и телеграфная компания». Она создала первую в Штатах национальную радиовещательную корпорацию NBC. Еще через два года появились CBS и АВС. Вслед за гигантами на это поле пришли и юркие «независимые» вещатели. Самая первая коммерческая радиостанция вышла в эфир только в 1920-м, а уже в марте 1922-го в США было шестьдесят таких радиостанций. А в ноябре того же года — почти шестьсот. И неожиданно выяснилось, что радио — это не развлечение для чудаков, а вполне себе доходный бизнес.

Радио произвело в шоу-бизнесе революцию. Прежде люди понимали: послушать музыку — это такое же редкое удовольствие, как, скажем, съездить на море или сходить в музей. Ну в самом деле: где мог прикоснуться к прекрасному какой-нибудь житель глубинки? Если он любил музыку, то для того чтобы ее послушать, он должен был собраться, надеть лучший костюм, доехать до большого города, где есть музыкальный театр, купить билет и вот только тогда. . .

Радио изменило эту ситуацию раз и навсегда. Теперь не слушатель ехал к музыке, а она сама приходила к нему в дом. Причем в исполнении лучших виртуозов планеты. А если виртуозы достали, то можно было позвонить диджею и он поставит тебе что-нибудь попроще. Ты сидишь дома в одних трусах, а НьюЙоркский симфонический под управлением черт знает кого радует тебя самой модной музыкой нынешнего сезона. К середине 1920-х слушать радио стали десять с лишним миллионов человек. А еще десять лет спустя приемник имелся уже почти в каждой американской семье. Слова «музыка» и «живое исполнение музыки» навсегда перестали быть синонимами.

Первое время радио спонсировали в основном политики. Они быстрее остальных сообразили: если в руках у тебя рупор, к голосу из которого прислушиваются миллионы, то глупо этим рупором не воспользоваться. Повсюду в мире предназначение радио виделось лишь в пропаганде: в гитлеровской Германии «Национальное радио» транслировало речи вождей, в СССР «Маяк» доносил до населения решения партии, а в Великобритании правительственная ВВС внушала гражданам Соединенного Королевства гордость за их великую родину.

Собственно в США дело обстояло точно так же. Единственное отличие: в перерывах между канализационными потоками новостей тут иногда передавали еще и музыку. И вопрос, в который лбом упирался каждый радиовещатель, состоял тогда в том, где, черт возьми, эту музыку брать? Сами музыкальные произведения законом в те годы не охранялись, но вот за соблюдением прав исполнителей очень жестко следили музыкальные профсоюзы, часто связанные с мафией. Поставил в эфир не ту композицию, и не удивляйся, если к утру у тебя вдруг оказались секатором отрезаны все пальцы на ногах.

Какое-то время радиовещатели и музыканты сошлись на том, что станции станут приглашать оркестры, и те станут шпарить свои пьесы в эфир прямо живьем. Но, как вы понимаете, затея была дико дорогая и технически сложная. По карману она была только гигантским радиосетям, типа NBC. Нужно было заплатить музыкантам за выступление, привезти их всех на студию, обеспечить инструментами, а те потом еще и станут фальшивить или закашляются перед микрофоном. Так что мелкие станции сразу приспособились ставить в эфир пластинки. При этом, делая вид, будто у них играет самый что ни на есть оркестр. Назывались такие шоу что-нибудь вроде «Представьте, будто вы на танцах». А выглядело, как сумасшедший дом. Ведущий сидел в студии в полном одиночестве и общался с проигрывателем:

— Ну что, парни, не устали? Сыграете нам еще пару композиций? Что? Не слышу? А-а! Вы согласны? Тогда за дело! Итак, следующий номер нашего шоу. . .

При взгляде на эту убогую картинку вряд ли кто-нибудь догадался бы, что именно так и куется прекрасное будущее шоу-бизнеса. Какими бы крутыми ни были пионеры джаза, послушать их прежде могли лишь те, кто купил билет в принадлежащий мафии клуб и смог хоть что-то расслышать сквозь стоящий там гвалт. Но теперь составить мнение о самых свежих музыкальных веяниях могли не отдельные ценители, а многомиллионная аудитория радиостанций.

Музыкальные продюсеры старались держать руку на пульсе. Прежде музыканты получали основные бабки за игру на концертах и наотрез отказывались записываться. А теперь Дюк Эллингтон позволил вести прямую трансляцию своих концертов прямо из Cotton Club и моментально стал общенациональной легендой. Именно в те годы наиболее толковые продюсеры сообразили: побеждает не тот, кто лучше играет, а тот, кто имеет доступ к медиа. Сперва к радио, а через несколько лет и к телевизору. Если тебя слушают миллионы, то ты победил, даже если играешь полную лажу. И наоборот: если ты отрезан от медиа, то как бы круто ты ни наяривал на своем инструменте, место тебе все равно в андеграунде.

Сегодня золотые денечки радио давно в прошлом. Тягаться с ТВ ему оказалось не по плечу. Однако свою роль создателя небольших музыкальных поветрий радиостанции выполняют и до сих пор. Именно на «Радио Шансон» бандитская романтика получила официальное признание. Именно «Наше Радио» реанимировало давно почивший в бозе русский рок. Именно «Радио Record» создало в русской глубинке повальную моду на техно. А уж такие стили, как хип-хоп или бардовская песня, и существуют-то в наше время только потому, что помереть им не дают профильные радиостанции.

Впрочем, все это будет позже. А пока, в середине 1930-х, газеты писали, что по популярности радио-диджеи почти сравнялись с президентом Соединенных Штатов.

Современный вид музыкальному радио придал легендарный диск-жокей Мартин Блок. На самом деле он не делал ничего особенного: всего лишь менял пластинки с записями танцевальных оркестров, а в паузах между песнями рассказывал анекдоты. Сегодня на такое способен даже студент-практикант, которому поручат создать радио в сибирской глубинке. Но по тем временам эта манера ведения казалась чем-то невиданным. Шоу Блока ежедневно слушало больше четырех миллионов человек. Он хвастался, что может заставить слушателей делать что угодно. Как-то в метель шутки ради Блок бросил клич: «Скупаем холодильники!», и к вечеру их было продано больше трехсот штук.

Ему было достаточно поставить какую-то пластинку несколько раз, и на следующее утро исполнитель просыпался суперзвездой. Многие музыканты оценили потенциал радио уже тогда. Именно с помощью Блока суперзвездой стал молодой белый джазмен Глен Миллер, о котором даже Адольф Гитлер както сказал, что только Миллера, пожалуй, и можно поставить на одну доску с великим композитором Вагнером.

Иногда Миллер играл у Блока. Разумеется, бесплатно. Зато когда потом он играл на танцах, то мог загибать любую цену: звезде его уровня платились любые деньги. Многие звукозаписывающие компании так же бесплатно предоставляли Блоку свои пластинки: он ставил их в эфир и на следующий день весь тираж просто сметали с прилавков. Однако такой сообразительностью отличались не все. Большинство музыкантов объявили радио реальную войну.

К началу Депрессии весь этот цирк с якобы играющими в студии оркестрами сам собой сошел на нет. Стало ясно, что транслировать живую музыку не может позволить себе ни одна станция. И вообще содержать живого исполнителя — очень накладная история. Прежде в кинотеатрах сидел тапер. Теперь фильмы стали звуковыми. Прежде на танцах играли оркестры. Теперь — музыкальные автоматы. Менялась вся структура музыкального бизнеса. Отныне и навсегда основные деньги будут делаться не на выступлениях, а на пластинках. В наступавшем новом мире живой человек был совсем ни к чему.

Музыканты осознали опасность и приготовились дать отпор. Сдаваться без боя они не собирались. За трансляцию музыки станции должны были выплачивать им до $5000 ежемесячно, причем раз в год профсоюз требовал увеличить сумму на треть или даже на половину. Станции пытались объяснять: на дворе Великая Депрессия. Взять такие бабки им просто неоткуда. Профсоюз держал оборону до последнего патрона, но без выплат никаких записей радиостанциям не предоставлял.

В решающую стадию война перешла к самому концу 1930-х. Тогда крупнейший профсоюз музыкантов ASCAP объявил забастовку длиною не хухры-мухры, а ровно в год. На этот срок всем радиостанциям США было запрещено транслировать музыку, права на которую принадлежали профсоюзу. А это была почти вся тогдашняя музыка. И что оставалось делать радиостанциям? Те, кто не хотел закрываться, были вынуждены переходить на джаз.

Нюанс состоял в том, что к неграм все эти профсоюзные штучки никакого отношения не имели. Белые исполнители чувствовали себя вполне в силах качать права и чего-то требовать. А вот негры часто играли свою музыку просто за миску супа. Собственного профсоюза они, разумеется, не имели и чтобы не помереть с голода, хватались за все. Нужно за двадцать баксов продать запись на радио? Не вопрос! Двадцать баксов тоже бабки!

В общем, на весь период забастовки радио стало транслировать исключительно джаз. Белые музыканты остались играть в залах. Там они получали свои пусть небольшие, но твердые гонорары. А джазмены не получали ничего, зато на протяжении года по радио звучали только они. И это принесло им победу.

До этого джаз был в общем-то клубной музыкой. Широкая аудитория очень слабо представляла, что это такое. Зато теперь долгих двенадцать месяцев подряд слушатели могли привыкать к джазу и стараться его полюбить. Потому что иного выхода у них все равно не было. Именно так джаз покорил мир. За это время станции наладили контакты с цветными исполнителями, а журналисты даже выучили, как некоторых из них зовут. С 1942 года в журнале Billboard (главном печатном органе музыкальной индустрии) появился так называемый «хит-парад Гарлема», в который попадали только шлягеры цветных исполнителей. В общем, когда забастовка ASCAP кончилась, иметь дело с профсоюзом станции уже не желали.

Прежде продюсеры видели свою задачу в том, чтобы угадывать, что именно хочет публика, и первыми предложить ей желанное блюдо. И только тут до всех дошло: на самом деле публика не хочет ничего. Ее желания нужно не угадывать, а создавать. Звезды не вспыхивают сами, они ждут, пока их ктонибудь зажжет.

Именно в эпоху джаза и радио продюсеры впервые обкатали модель, которой дальше будут следовать неукоснительно. Именно в тот раз они впервые сами, без посторонней помощи, создали и втерли миллионам покупателей музыкальное направление, на котором дальше можно было стричь бабки в неограниченном количестве.