Ричард III

Глава первая. СТАВКА НА СЕВЕРЯН

Первоочередные назначения Ричард произвел, не дожидаясь коронации. Он оставил Джона Расселла в должности лорд-канцлера и передал в его ведение Большую государственную печать в замке Бейнардс в присутствии герцога Бакингемского и Джона Ганторпа. Ганторп продолжил исполнять обязанности хранителя Малой печати, Кэтсби стал канцлером казначейства.

В субботу 28 июня Ричард посвятил в рыцари Томаса, сына своего верного друга лорда Хауэрда, а также Уильяма, виконта Баркли. Он возвел их в титулы соответственно графов Саррейского и Ноттингемского. Самому Джону Хауэрду король торжественно вручил корону и золотой жезл, символизировавшие власть над герцогством Норфолкским. Чтобы заручиться поддержкой гарнизона Кале, Ричард назначил комиссию, членам которой поручил ознакомить лейтенанта города лорда Динэма со всеми изменениями в политической жизни королевства и принять от него присягу верности новому королю.

Через несколько дней прибыли войска Ричарда под командованием графа Нортумберлендского, вызванные им с севера полмесяца назад. Лондонцы вспоминали недавно бродившие по городу слухи о надвигавшейся на столицу громадной армии и смеялись над своими глупыми страхами. Теперь появление солдат не могло послужить причиной беспорядков, а, наоборот, гарантировало, что во время церемонии коронации не произойдет неприятных эксцессов. Однако Ричард решил дополнительно подстраховаться и издал прокламацию о том, как его подданные должны хранить мир в Лондоне и городских окрестностях. Эта прокламация стала первым документом, вышедшим за подписью короля Ричарда III:

«Ричард, милостью Божьей король Англии и Франции и лорд Ирландии, недвусмысленно требует и приказывает [объявить], что любому человеку, какого бы состояния, сословия или положения он ни был, из-за старых или новых обид, из-за ненависти или по злому умыслу, но под страхом смерти запрещаются всякого рода поединки или драки, грабежи или воровство, разорение святынь — все, что нарушает королевский мир, а также мятежи или крамолы или беспорядки в нарушение указанного мира в городе Лондон или местностях, к нему прилегающих. В случае, если какой-либо беспутный человек попытается сделать противное, наш упомянутый повелитель и господин требует, чтобы никто другой по знакомству, любви или иной причине не оказывал помощи или содействия лицу, замешанному в преступлении. Но чтобы каждый, оказавшийся на месте и во время совершения преступления, приложил все силы для исполнения непременного долга — схватил совершившего преступление и доставил к избранному мэру города Лондон, или к стюарду королевского двора для заключения под стражу, как того требует дело. И те должны надежно охранять преступника, пока Его высочество король, разобравшись в сути преступления, не объявит им со всей своей мудростью и соизволением, какое наказание должно воспоследовать по этому делу.

Также наш указанный повелитель и господин рассудил, что будет и почетнее, и доходнее для него и его королевства, чтобы с чужестранцами и гостями, находящимися ныне по договору о дружбе, союзе или перемирии в вышеуказанном городе и местностях, к нему прилегающих, обращались миролюбиво и законно. Посему он требует и приказывает под страхом смерти, чтобы никто никоим образом не смел затевать ссор, незаконно наносить телесные повреждения или урон любому из указанных чужестранцев или гостей, а также грабить или обворовывать кого-либо из них, лишая их товаров или какой-либо собственности.

Кроме того, наш указанный повелитель и господин недвусмысленно требует и приказывает, чтобы никто под страхом тюремного заключения ни под каким видом не нанимал самостоятельно жилья в городе Лондон или его пригородах, или в других местностях, к нему прилегающих, но только по предписанию и указанию вестника или вестников, которые будут назначены Его высочеством королем.

И с намерением сохранить и поддержать мир и спокойствие в своем народе и должным образом пресечь все случаи его нарушения, наш указанный повелитель и господин недвусмысленно требует и приказывает, чтобы каждый находился к 10 часам вечера в своем жилище. Чтобы никто, за исключением тех, кто имеет разрешение Его Высочества или привилегию от указанного города или местностей, к нему прилегающих, не носил нижеперечисленного оружия под страхом конфискации и лишения оных, а также тюремного заключения того или тех, кто таким образом преступил закон: то есть копий, алебард, “воловьих языков”[125], длинных или коротких мечей и щитов»^{68}.

В канун коронации Ричард по традиции посвятил 17 дворян из лучших семейств королевства в рыцари Бани. За день до церемонии он проехал через город сквозь ликующие толпы лондонцев из Тауэра в Вестминстер во главе великолепной процессии. Его сопровождали три герцога, девять графов, 22 лорда и 78 рыцарей. Поверх дублета из голубой ткани, расшитого золотом, король надел длинную мантию из пурпурного бархата, отороченную горностаем. Семь его пажей носили дублеты малинового атласа и короткие мантии из белой парчи. Хрупкую супругу Ричарда везли рядом с ним в богато украшенном паланкине, по сторонам которого ехали семь дам и пять пажей в малиновых атласных дублетах. Среди спутников Ричарда самым роскошным нарядом выделялся герцог Бакингемский, который красовался в мантии из голубого бархата, шитой золотом. Джон Хауэрд, новоиспеченный герцог Норфолкский, был пожалован званием графа-маршала — наследственным титулом Моубреев, к роду которых принадлежала его мать. Ричард также назначил друга лордом — верховным стюардом Англии — то есть распорядителем коронации.

На следующий день, 6 июля 1483 года, состоялась сама церемония. По широкой дорожке из красного сукна процессия направилась в Вестминстер-холл, откуда Ричард и Энн босиком пошли к аббатству. С каждой стороны от короля шел епископ, над его головой бароны Пяти портов[126] несли балдахин, мантию поддерживал герцог Бакингемский. Далее следовали остальные епископы, аббаты и священники, перед которыми несли большой крест. Затем шествовали великие лорды королевства с регалиями: граф Нортумберлендский нес коронационный меч милосердия, лорд Стэнли — жезл констебля, граф Кентский и виконт Ловелл — мечи правосудия, герцог Саффолкский — скипетр, граф Линкольнский — державу, граф Саррейский — государственный меч в ножнах и, наконец, герцог Норфолкский — усыпанную драгоценностями корону. За ними следовали лорды с регалиями королевы, потом — сама Энн в сопровождении леди Стэнли[127], которая несла ее шлейф. Далее шла сестра короля Элизабет, герцогиня Саффолкская, затем — Маргарет, герцогиня Норфолкская, во главе двадцати благородных дам, меж которыми находилась и незаконнорожденная дочь Ричарда дама Кэтрин. Затем длинной чередой шествовали рыцари и оруженосцы. Процессию сопровождали музыканты и герольды.

У раки святого Эдуарда Исповедника королевская чета отстояла службу, после чего епископы провели Ричарда и Энн к алтарю. Прелаты сняли с них мантии и помазали священным миро, затем помогли облачиться в золотую парчу, а кардинал Буршье возложил короны на их головы. Зазвучал орган. Под звуки Те Deum помазанные король и королева вернулись на свои места у раки, чтобы выслушать торжественную мессу. По обе руки короля замерли герцоги Бакингемский и Норфолкский, в то время как граф Саррейский держал вертикально перед собой государственный меч. Королева стояла между герцогиней Саффолкской и баронессой Стэнли, сзади преклонили колена герцогиня Норфолкская и другие благородные дамы. По окончании мессы Ричард и Энн вновь подошли к алтарю за причастием. Под звуки фанфар, труб и органной музыки процессия вернулась назад в Вестминстер-холл, где Ричард и Энн смогли немного передохнуть до начала коронационного пира.

В большом зале Вестминстерского дворца поставили столы четыре на полу и один на помосте. В четыре часа пополудни в зале появились король и королева. Лорды и леди, почтительно приветствовав их, разошлись по своим местам: прелаты за первый стол, графы — за второй, бароны — за третий и дамы — за четвертый. Ричард взошел на помост и сел по центру стола, место на левом конце заняла Энн.

Кроме различных видов мяса гостям подавали изысканные королевские кушанья — нежную пресноводную рыбу, молодых лебедей, журавлей, цапель. Перед второй переменой блюд в зал въехал королевский чемпион[128] сэр Роберт Димок в белоснежных латах на коне, укрытом попоной красного и белого шелка. Он произнес ритуальный вызов, и весь зал взорвался единым криком: «Король Ричард!» Чемпиону подали красное вино в драгоценном кубке, которое он лишь пригубил, а затем вылил остатки вина на пол и удалился с кубком, по традиции служившим его вознаграждением за участие в церемонии.

Смеркалось. Подали сладкое — вафли и вина со специями. Прелаты, благородные лорды и дамы собрались вокруг помоста, чтобы поклониться своим новым государям. Многие на следующий день собирались отправиться в свои владения, и Ричард произнес свое напутствие. Он потребовал от них следить, чтобы «графства, в коих они живут, хорошо управлялись и чтобы с его подданных не взималось никаких незаконных поборов»^{69}. Под звуки труб и фанфар королевская чета вышла из зала, за ней неспешно разошлись остальные.

Вернувшись в свои апартаменты, Ричард долго стоял у окна и размышлял, глядя в темноту, где за изгибом Темзы вдали мерцали огни Лондона. Он получил корону ценой всего четырех жизней, без большого кровопролития, без применения военной силы и с одобрения всех сословий королевства. То есть он был как минимум столь же легитимным королем, как Генри IV Болингброк или его брат Эдуард IV — основатели двух последних династий Ланкастеров и Йорков. Однако перед самим собой королю незачем было лукавить: трон достался ему не совсем законным путем. Конечно, свидетельство епископа Батского явилось достаточно веским аргументом, но вопрос о законности или незаконности брака, как ни крути, не входил в компетенцию светских органов власти. А церковь в лице папы или специальной комиссии епископов не выносила никаких вердиктов на этот счет, ибо в принципе не привлекалась к рассмотрению дела. Тем не менее Ричард чувствовал себя правым — он не только защитил собственную жизнь от неизбежного посягательства со стороны врагов, но и предотвратил смуту, которая неминуемо разразилась бы при малолетнем государе на троне королевства, десятилетиями приученного решать спорные вопросы силой.

Судьба бесцеремонно отстраненных от власти племянников Ричарда, конечно, беспокоила. Он не испытывал к ним личной неприязни, а тем более ненависти, но знал, что удел свергнутых королей в Англии незавиден. Эдуард II Карнарвонский под давлением парламента отрекся от престола, передав его сыну, после чего был убит в замке Баркли. Ричард II Бордоский был свергнут Генри Болингброком, которого парламент признал законным королем. После этого низложенный Ричард был также убит в замке Понтефракт. Совсем недавно Генри VI Ланкастерский потерял трон, а затем и жизнь в Тауэре. Ричард понимал, что самим фактом своего вступления на престол он решает судьбу племянников, но другого пути у него не было. Да и времени для долгих раздумий на эту тему не оставалось — требовалось срочно решать насущные проблемы нового царствования.

Независимо от намерений, которые были у короля в отношении принцев, политические соображения диктовали первым делом удалить от них свиту, члены которой были обязаны своими высокими назначениями Вудвиллам или Хейстингсу что в данной ситуации не имело принципиальной разницы. Они были ненадежны, ибо вполне могли организовать побег отстраненного от наследства Эдуарда или поддержать заговор с целью его восстановления на троне. Поэтому королевским ордером от 18 июля 1483 года было приказано уволить 13 придворных, выплатив им деньги за услуги Эдуарду IV и бастарду Эдуарду, как теперь именовали отстраненного от трона юного короля.

Ричард отправил послания правителям Европы, в которых сообщал, что вступил на трон Англии, затем назначил сына Эдуарда наместником Ирландии, после чего обратил внимание на трех своих самых высокопоставленных соратников. Герцогу Бакингемскому король поручил наместничество в Уэльсе. 13 июля он также частично удовлетворил заветное желание герцога: Бакингем владел половиной собственности Хамфри де Боэна, графа Херефордского[129], и страстно желал заполучить вторую половину, которая в свое время отошла к королевской династии Ланкастеров, а затем перешла к Йоркам. Однако Ричард посчитал, что это будет неоправданно щедрым даром, и не отдал соратнику трех вожделенных графских титулов. При этом он пожаловал герцогу около полусотни маноров из бывших владений Боэнов, приносивших общий доход более 700 фунтов в год. Кроме того, Ричард назначил Бакингема на высший военный пост в королевстве, сделав его лордом — верховным констеблем, а чуть позже даровал герцогу титул лорд-камергера Англии. На сем король посчитал, что с лихвой удовлетворил амбиции Бакингема.

Джону Хауэрду, герцогу Норфолкскому, Ричард поручил наместничество в Восточной Англии, а также вознаградил его за прежние подвиги на море званием лорда — верховного адмирала. Он передал Хауэрду годовой доход с двадцати трех королевских поместий и в придачу подарил почти полсотни мэноров. Генри Перси, граф Нортумберлендский, стал наместником всего Севера, а именно — Восточной, Центральной марок и палатината, созданного Ричардом в западной части шотландской границы. Ненадежное семейство Стэнли сохранило контроль над Чеширом, Ланкаширом, а также Северным Уэльсом. Как ни хотел король ограничить их влияние, у него не было для этого ни сил, ни повода. Томас Стэнли сумел опровергнуть все обвинения в участии в заговоре Хейстингса и безоговорочно поддержал захват Ричардом трона. Поэтому король решил оставить все как есть и не вмешиваться пока в сферу интересов этого рода.

Суровые политические реалии вынудили короля полагаться на северных сторонников в большей степени, чем он мог себе позволить: попытка расширить географическую базу своей поддержки не удалась, он был крайне разочарован упрямством дворянства Южной Англии, представители которого относились к его северянам со страхом и недоверием, считали их дикими, воинственными, беззаконными и безнравственными. Впрочем, за теми, кто согласился служить ему честно, Ричард оставил их должности. Но в большей степени королю пришлось опираться на тех, кто был рядом с ним, когда он был еще герцогом Глостерским и великим лордом Севера. Из семи вакансий, образовавшихся в ордене Подвязки, пять были заполнены северянами, а две — сыном его соратника Томасом, графом Саррейским, и другом детства Фрэнсисом Ловеллом, который не только сохранил пост главного виночерпия Англии, но и стал к тому же камергером двора. Из трех освободившихся епископских должностей две последовательно занимал Томас Лэнгтон из Уэстморленда, а третья досталась Джону Шервуду, сыну клерка города Йорк, ставшему князем-епископом Даремским.

В число приближенных вошли двоюродный брат короля Ричард, лорд Фиц-Хью Рейвенсуортский, сэр Томас Бург Гейнсбороский, Джон, лорд Скруп Болтонский, Джон, лорд Зуш, Ральф, лорд Грейсток, Томас, лорд Скруп Месемский, Томас, лорд Ламли, Хамфри, лорд Дакр Гилслендский. В свой совет Ричард собрал самых способных людей Англии, невзирая на их происхождение; многие из них служили и его брату. Советниками стали лорд-канцлер Расселл, лорд — хранитель Малой печати Джон Ганторп, епископ Сент-Дэвидский Томас Лэнгтон, епископ Даремский и представитель Ричарда в Ватикане Джон Шервуд. В совете были представлены и другие священнослужители: казначей королевских покоев и королевский капеллан Эдмунд Чадертон, епископы Вустерский и Сент-Асафский, хранитель архивов Томас Бэроу, доктор Томас Хатгон. В него вошли и люди незнатные: адвокат Уильям Кэтсби и Ричард Рэтклифф, получивший пожизненно должность шерифа Уэстморленда. Еще двое простолюдинов были юридическими советниками Ричарда — королевский поверенный Томас Лином и главный прокурор Морган Кидуэлли. Из пятидесяти четырех советников нового короля не менее двадцати шести человек состояли в совете Эдуарда IV.

Старого приверженца дома Йорков сэра Роберта Брекенбери король назначил констеблем Тауэра, а также отдал ему доходную должность начальника королевского монетного двора, когда-то принадлежавшую лорду Хейстингсу. Захват владений графа Риверса король поручил йоркширцам сэру Томасу Уортли и эсквайру Уильяму Молевереру. Еще один йоркширец, Джон Несфелд, был назначен охранять святилище Вестминстерского аббатства, чтобы пресечь возможность побега вдовствующей королевы Элизабет Вудвилл и ее дочерей.

Сэр Джон Коньерс Хорнбийский стал рыцарем королевской личной охраны и получил ренту в 200 марок, а также земли в Йоркшире. Джеймс Меткаф отправлял влиятельную и прибыльную должность канцлера герцогства Ланкастерского. Сэр Джон Сэвилл из Западного райдинга Йоркшира был назначен констеблем острова Уайт с жалованьем 200 фунтов. Ричарду служил также Томас Гауэр, охранявший графа Риверса после ареста в апреле 1483 года и ставший теперь рыцарем личной королевской охраны. Доверенными королевскими слугами по-прежнему оставались Молевереры, исполнявшие обязанности шерифов Девона и уполномоченных по вымороченному имуществу в Кенте и Миддлсексе, йоркширцы сэр Томас Маркенфилд Маркенфиддский, рыцарь личной охраны, и известный воин сэр Томас Эверингем, назначенный лейтенантом крепости Рюсбанк. Сэр Джон Хаддлстоун Милломский получил пост шерифа Кембриджа, его сын Джон принят в эсквайры личной охраны, второй сын Томас стал шерифом Глостера, старший брат сэр Ричард — рыцарем охраны, констеблем замка Бомарис и шерифом Энглси. Еще один уроженец Камберленда, Джон Масгрейв, был назначен эсквайром охраны, а затем шерифом Уилтшира.

Такое обилие северян в ближайшем окружении короля, разумеется, не могло не вызвать недовольства выходцев из центральных и южных графств, хотя они по большей части были виноваты в этом сами, ибо не захотели или побоялись оказать доверие королю, честно стремившемуся к сближению с ними.

Глава вторая. КОРОЛЕВСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Сразу же после коронации Ричард начал готовиться к путешествию по стране. Такие вояжи занимали не последнее место в длинной череде забот, с которыми сталкивался каждый английский монарх после вступления на трон. Хотя эти поездки не имели статуса обязательной государственной церемонии, короли издревле относились к ним с крайней серьезностью и редко позволяли себе пренебречь своей негласной обязанностью.

Вот как описывал очевидец один из таких вояжей, предпринятых в начале XVI века: «Весь двор переместился в Виндзор, и с этого переезда и началось путешествие. Ежедневно устраивались состязания в стрельбе, пении, танцах, борьбе, метании железных прутьев, игре на флейтах и вёрджинеле[130], пении, балете. Свита отстаивала пятичастные мессы, которые когда-то служились в королевской часовне, а затем распространились и в других местах. И когда король прибыл в Уокинг, там были также устроены поединки и турниры. Остальную часть путешествия королевские спутники провели в травле, соколиной охоте и стрельбах»^{70}.

Празднества и развлечения, которым предавалась королевская свита, играли все-таки роль второстепенную. В те времена, когда единственным «скоростным» транспортным средством были лошади, стоившие немало, основная часть населения по большей части передвигалась по дорогам пешком — нечасто и недалеко, поскольку работа и хозяйство привязывали к дому не хуже железных оков. Для того чтобы отправиться в столицу и подать жалобу на злоупотребления со стороны местного лорда, судейских или шерифов, нужны были немалая отвага, солидные средства и много свободного времени — такое сочетание редко можно было встретить у мелкопоместного дворянина или простолюдина, составлявших большинство населения страны. Да и пробиться в королевскую канцелярию без протекции представлялось делом весьма и весьма сложным. Таким образом, контроль центральной власти за управлением и соблюдением законности в провинциях был во многом ограничен.

Король, если только он не отличался крайним простодушием и не полагался полностью на своих приближенных и советников, имел возможность составить представление об истинном положении дел в отдаленных графствах, лишь появившись там собственной персоной. Олицетворяя верховную справедливость, он мог лично разобраться в особо важных жалобах. Это не значит, что прочие петиции оставались без внимания — в свите обязательно следовали судьи, проводившие в местах остановок кортежа выездные заседания. Несомненно, что во время путешествия у короля появлялись широкие возможности заслужить преданность своих подданных. Эта преданность рождалась не только как результат справедливых решений королевского выездного суда — сильна была и эмоциональная составляющая, которую питал восторг от самого факта лицезрения монарха. Недоступный в своей лондонской резиденции для подавляющей части населения, без подобных путешествий правитель воспринимался скорее как абстрактный символ власти, нежели как человек, пусть и вознесенный на недостижимую высоту происхождением и обрядом помазания, но способный тем не менее вызывать к себе простые человеческие чувства, будь то любовь, сочувствие или ненависть.

Королевское путешествие не обязательно предпринималось непосредственно вслед за коронацией, и не всегда его цели были столь значимы с государственной точки зрения. Подвигнуть короля покинуть столицу и отправиться в объезд подвластных земель могли самые банальные причины, вроде стремления избежать эпидемий, с завидной периодичностью поражавших тесно застроенные средневековые города, или — что греха таить — желания временно переложить бремя содержания двора на богатых подданных, которым предстояло принимать кортеж, размещать его, кормить, поить и развлекать.

Для Ричарда III путешествие было делом крайне важным, и он не мог позволить себе откладывать его в долгий ящик по нескольким причинам. Прежде всего только лондонцы и великие лорды имели представление о событиях, которые привели короля Ричарда на трон. Только они слышали своими ушами обещание нового короля хранить мир и управлять справедливо. Ричарду жизненно необходимо было посетить центральные графства и заручиться поддержкой тамошней знати, которая плохо знала короля, прожившего последние годы на севере страны. Это следовало сделать не мешкая, поскольку отстранение от наследства племянников явилось актом небесспорным и уж всяко не освященным традициями. Скрытые недруги, которых у Ричарда хватало, могли при случае привлечь в свои ряды дворян, с королем лично незнакомых и посему равнодушных к нему. Второй своей обязанностью Ричард справедливо полагал необходимость отблагодарить дворянство и горожан севера за ту неоценимую помощь и поддержку, без которой ему пришлось бы нелегко во время напряженной борьбы сначала за протекторат, а потом и за корону.

Готовясь надолго покинуть Лондон, он отобрал надежных доверенных слуг, в чьих руках не боялся оставить государственные дела. Управление королевством Ричард поручил лорд-канцлеру Джону Расселлу, епископу Линкольнскому, который расположился в Вестминстере; в обязанность всем остальным придворным вменялось следовать за королем. Таким образом, в состав свиты были включены как преданные сторонники Ричарда, так и люди, в чьей верности он не был уверен — вроде Томаса Стэнли, которого следовало постоянно держать перед глазами. И не столько в качестве меры предосторожности, сколько потому, что, несмотря на свою ненадежность, он был опытным администратором и царедворцем, способным при случае дать дельный совет. Поэтому лорд Томас неотлучно сопровождал короля до самого конца путешествия.

Ричард III решил не брать с собой сильного военного отряда, поскольку надеялся, что его распоряжения по наведению в стране порядка еще во времена протектората дали свои результаты, и хотел наглядно продемонстрировать подданным свою в том уверенность. Перед отправлением он еще раз наказал лордам хорошо управлять своими землями. Что король понимал под «хорошим управлением», видно из его письма, отправленного графу Десмондскому[131] и другим ирландским магнатам:

«Его королевская милость никоим образом не желает, чтобы наша святая мать Церковь страдала от несправедливостей, унижений или ущерба в свободах, привилегиях, дарениях, обычаях или в любых других церковных доходах, ей принадлежащих. Напротив, его упомянутый кузен [граф Десмондский] обязан защищать, помогать и поддерживать ее всеми способами, как того требуют справедливость и право. И более того, следить, чтобы никто из подданных короля на его землях никоим образом не подвергался грабежам, расхищениям, притеснениям и вымогательствам, какого бы состояния, ранга или положения он ни был. Если же таковое случится, то [граф Десмондский] должен проследить, чтобы виновный был наказан в соответствии с королевскими законами. И упомянутый граф должен всеми способами и средствами проследить и обеспечить, чтобы подданные короля были уверены, что на общих больших дорогах им не угрожают грабежи и незаконные поборы»^{71}.

Сначала король направился в Гринвич, затем в Виндзор, куда прибыл 22 июля. Путешествие началось именно оттуда, из королевского замка. В сопровождении большой свиты из лордов, епископов, судей и придворных 23 июля Ричард вступил в Рединг. Весь вечер он посвятил государственным делам. Прежде всего король принял Кэтрин, вдову казненного им Уильяма, лорда Хейстингса. Он заверил убитую горем женщину, что не держит более зла на семью изменника, и даже пообещал ей свое покровительство. В качестве доказательства добрых намерений Ричард вернул роду Хейстингсов привилегии, конфискованные владения и земли, а также подтвердил право вдовы на опеку над юным графом Шрусберийским[132], который был женат на ее дочери Энн. Король искренне сожалел о том, что необходимость вынудила его прибегнуть к такому жестокому средству, как казнь лорд-камергера.

Поначалу Ричард склонялся даже к тому, чтобы простереть свою благосклонность к семье Хейстингс дальше и назначить на должность коменданта замка Гин брата казненного лорда сэра Ральфа. Однако военная целесообразность взяла верх над сентиментальными чувствами — дело касалось важной фортификации, защищавшей подступы к Кале, последнему английскому форпосту на континенте. По зрелом размышлении король все-таки принял другое решение, поставив на ключевой пост верного человека. Впрочем, к сэру Ральфу он отнесся весьма благожелательно:

«Инструкции, данные Его высочеством королем своим верным советникам лорду Динэму, лейтенанту города и марки Кале, мастеру Джону Куку, архидиакону Линкольнскому, сэру Ричарду Танстоллу, сэру Джону Скотту и сэру Томасу Туэйтсу, рыцарям, по некоторым пунктам петиции, поданной сэром Рафом Хейстингсом, рыцарем, в недавнем прошлом лейтенантом города и замка Гин.

Прежде всего сэр Раф Хейстингс в первом пункте своей петиции выражает желание получить королевское письмо о помиловании, а во втором пункте — королевское письмо с подтверждением всех земель и должностей, полученных в дар от короля, ныне покойного. Указанные королевские уполномоченные должны иметь при себе письма о помиловании, а также письма с подтверждением всех земель и должностей, каковые указанный сэр Раф получил в дар от короля Эдуарда, недавно умершего, на момент смерти этого короля. Король желает, чтобы его указанные уполномоченные доставили эти письма о помиловании и подтверждении указанному сэру Рафу, но прежде он должен передать им от имени короля город и замок Гин. Король желает, чтобы город и замок, полученные таким образом, были переданы сэру Джону Блаунту[133], лорду Маунтджою, для управления и содержания на время, благоугодное королю»^{72}.

На следующий день королевский поезд двинулся в Оксфорд, куда за два дня до этого уже прибыл Уильям Уэйнфлитский, епископ Уинчестерский, чтобы подготовить достойную встречу. Прелат был основателем колледжа Святой Марии Магдалины в Оксфордском университете и приложил все усилия к тому, чтобы именно его детище удостоилось чести принять королевскую свиту. Торжественная процессия во главе с канцлером и попечителями университета приветствовала королевскую свиту и сопроводила ее к главному входу в колледж — воротам Магдалины. На ночь король разместился в колледже вместе с высшими сановниками, поименно перечисленными управляющим: лорд-епископ Даремский, лорд-епископ Вустерский, лорд-епископ Сент-Асафский, епископ Сент-Дэвидский, граф Линкольнский, лорд-стюард граф Саррейский, лорд-камергер Ловелл, лорд Стэнли, лорд Одли, лорд Бошан, сэр Ричард Рэтклифф. В числе главных придворных чинов отсутствовал лишь ближайший сподвижник короля — лорд — верховный констебль Генри Стаффорд, герцог Бакингемский, который убедил Ричарда III, что ему необходимо на некоторое время задержаться в Лондоне. Поскольку Бакингем действительно был назначен на свой высокий пост лишь неделю назад, король дал ему возможность сделать необходимые распоряжения, прежде чем присоединиться к путешествию.

Ричард III был не чужд учености и неплохо разбирался в науках, особенно в богословии, поэтому на следующий день он решил доставить себе изысканное удовольствие:

«В 25-й день сего месяца, по приказанию и пожеланию господина короля, в большом зале Коллегии проведены были два торжественных диспута, а именно: первый — по нравственной философии, магистром Томасом Кервером в качестве оппонента, и неким бакалавром той же Коллегии; далее, проведен был другой торжественный диспут, теологический, также в присутствии Короля, — магистром Иоханнесом Тайлором, профессором священной теологии, и магистром Виллельмом Гросином[134], отвечавшим на вопросы. Всех их господин король вознаградил и торжественно, и с почестями, а именно: доктора священной теологии — ланью и сотней солидов, его собеседника — ланью и пятью марками; магистра, проводившего диспут по философии, — ланью и пятью марками, а бакалавра, отвечавшего на вопросы,- ланью и сорока солидами. Сверх того даровал славный король председательствующему и ученым двух ланей, а также пять марок на вино, и т. д. Да живет король вовеки!»^{73}

Отобедав, Ричард III отправился в Вудсток, где сумел покорить сердца жителей ловким политическим ходом. В свое время король Эдуард IV, прельстившийся красотами местного пейзажа, приказал приписать часть общинных земель к заповедному Уичвудскому лесу. Ричард вновь перевел эти угодья в разряд обычных земель, восстановив вудстокцев в правах пользования ими. Как и в Лондоне и Вустере, городские олдермены попытались поднести королю богатые дары под тем предлогом, что это поможет частично покрыть расходы на путешествие. Однако Ричард с благодарностью отклонил предложения горожан, заявив им, что предпочитает получить их сердца, а не деньги.

Там же, в Вудстоке, Ричард занялся ирландскими делами, настоятельно требовавшими его внимания. Ирландцы чеканили серебряную монету, весьма похожую на английскую, но стоящую гораздо меньше из-за большого количества примесей, чем причиняли ощутимый ущерб английской торговле.

Поэтому король постановил, что «на обеих сторонах каждой серебряной монеты, которая отныне будет чеканиться в нашей стране Ирландии, изображения по центру должны с сего времени четко и ясно отличаться от монет, отчеканенных в нашем королевстве, и имеющих с одной стороны герб Англии, а с другой стороны надпись “3 кроны”. Разбить и совершенно уничтожить все формы и штампы, содержащие начертания для производства серебряных монет, повсюду в нашей стране [Ирландии], где они до сих пор изготавливались и чеканились. Аннулировать и совершенно отменить всякого рода привилегии по чеканке в любом городе в пределах нашей страны [Ирландии], за исключением нашего города Дублин и нашего города Уотерфорд под страхом конфискации всех материалов для чеканки в любом другом месте нашей страны [Ирландии], за исключением тех, что перечислены выше»^{74}.

Но в целом король мудро избегал прямого вмешательства в управление Ирландией, назначив наместником Джеральда Фицджеральда, графа Килдерского[135], и подтвердив полномочия прочих королевских чиновников в этой неспокойной провинции. Одновременно Ричард III принял присягу верности от другого могущественного ирландского лорда — Джеймса Фицджеральда, графа Десмондского. Он предложил Десмонду отказаться от ношения ирландской национальной одежды, а в качестве компенсации и демонстрации своей приязни послал ему платья, дублеты, шоссы и шляпы, королевскую ливрею, а также золотой воротник, украшенный розами, солнцами и изображением белого вепря. Дом Йорков был связан с домом Десмондов давними дружескими отношениями: отец графа в прошлом неоднократно оказывал Йоркам важные услуги, о которых Ричард не забыл, вступив на престол. Кроме того, король и граф имели общих врагов: Джеймс не без оснований полагал, что смертный приговор его отцу[136] был вынесен Эдуардом IV в результате происков Вудвиллов, а Ричард III считал это семейство ответственным за гибель своего брата, герцога Кларенсского, чья казнь все еще омрачала ему жизнь. Король заявил, что «отец вышеупомянутого графа… был незаконно лишен жизни и убит в результате манипуляций законами Ирландии со стороны некоторых персон, осуществлявших здесь управление и власть, в нарушение всех представлений о чести, здравомыслии и совести. Однако же подобный горестный случай был и произошел в королевстве Англия с его братом герцогом Кларенсским, а также и с другими его близкими родственниками и добрыми друзьями, посему Его королевская милость всегда внутренне сострадал и сострадает гибели его вышеупомянутого отца и одобрит, если его вышеупомянутый кузен нынешний граф правильным образом и в соответствии с законом в любое время с сего момента обратится в суд или попытается наказать их»^{75}.

Покинув Вудсток, кортеж пересек Котсуолдские холмы и 1 августа вступил в Глостер — город, который всегда был надежным оплотом дома Йорков. Сюда же прибыли послы Франции и Бургундии с официальными поздравлениями от своих монархов. Ричард даровал Глостеру самоуправление и независимость от одноименного графства — подобной привилегией к тому времени располагали только Лондон, Йорк, Бристоль и Ковентри.

В Глостере Ричарда нагнал герцог Бакингемский, который вез крайне важные известия. Он провел в Лондоне после отъезда королевского кортежа неделю с лишним с большой пользой, как ему казалось, хотя занимался отнюдь не только делами, связанными со вступлением в должность лорд-констебля. Отчаявшись добиться законными средствами признания за собой всех принадлежавших Боэнам титулов — графств Херефордского, Эссексского и Нортхемптонского, — герцог решил оказать своему повелителю непрошеную «услугу», которая связала бы их двоих обшей кровавой тайной и вынудила бы короля уступить. Он организовал тайное убийство детей Эдуарда IV и ликвидировал, как ему казалось, серьезную опасность, которую представляли для Ричарда отстраненные от наследования трона принцы[137]. Вряд ли герцог, каким бы недалеким человеком он ни был, решился на такой поступок самостоятельно. Вероятнее всего, король говорил при нем, что племянники — настоящее бельмо в его глазу, и слава богу, что их судьба мало кого в Англии волнует. Но одно дело обмолвиться в сердцах или даже тайно желать; другое — действительно отдать приказ об убийстве. Ричард мог бы решиться на устранение племянников, но только в том случае, если бы ему грозила реальная и непосредственная опасность с этой стороны. Однако же в ходе путешествия королевство повсеместно демонстрировало ему свою лояльность.

Как бы то ни было, Бакингем понимал, что Ричард будет вынужден скрыть случившееся, ибо основная тяжесть обвинений в любом случае пала бы на него. Герцог Бакингемский надеялся как максимум на искреннюю благодарность короля, а как минимум — на вынужденное согласие уступить, наконец, вожделенные владения. Однако Ричард не оценил рвения своего сподвижника: их короткая встреча закончилась крупной ссорой и стала последней, когда они видели друг друга. В страшном негодовании, в испуге и в расстроенных чувствах Бакингем покинул короля и направился в свой замок Брекон, где все еще пребывал в заточении злейший враг Ричарда III — Джон Мортон, епископ Илийский.

Что оставалось делать Ричарду? Только продолжать путешествие: обвинить публично Генри Стаффорда в организации убийства принцев означало развязать языки клеветникам. Ибо кто поверит, что подобное злодеяние могло быть совершено без согласия, а то и прямого указания короля? Молва неизменно приписывала устранение претендентов на трон правителям, даже если тому не было никаких доказательств. Память услужливо напоминала королю, что вина за тайную казнь низложенного Эдуарда II была без колебаний возложена на правителя Англии Роджера Мортимера, а убийство свергнутого с престола Ричарда II считалось делом рук Генри IV. Королю оставалось только надеяться, что судьба принцев и далее будет столь же безразлична англичанам, как это было до сих пор.

Из Глостера Ричард III отправился вдоль реки Северн на север, в Тьюксбери. Он следовал тем же путем, которым десяток лет назад двигалось к своему разгрому воинство королевы Маргариты, и 4 августа кортеж прибыл к Тьюксберийскому аббатству. Король прошел через величественную нормандскую арку в церковь и долго стоял в молчании у могилы своего брата Джорджа Кларенсского и его жены Изабеллы, похороненных за алтарем. Он знал, что здесь же, где-то под плитами церковного пола, лежит и тело Эдуарда Вестминстерского — первого мужа его королевы Энн и единственного в истории Англии принца Уэльского, погибшего в бою.

Отдав дань памяти брату, король преподнес аббату щедрый дар в 310 фунтов, после чего отправился в Вустер, откуда кортеж повернул на восток — к замку Уорик. Там к Ричарду присоединилась королева, приехавшая прямо из Виндзора. Вместе с ней прибыл испанский посол Годофредо де Сасиола, который незамедлительно был удостоен официальной аудиенции. Де Сасиола заявил, что королева Изабелла желает мира и даже готова предоставить помощь в борьбе с Францией. Сердце Изабеллы, как уверял посол, было отвращено от Англии лишь потому, что в свое время Эдуард IV отказался от ее руки и предпочел жениться на Элизабет Вудвилл, так что союз с французским королем был своего рода местью гордой испанки. Со смертью Эдуарда королева готова вернуться к союзу с Англией и предложить ей активную помощь против Франции. По словам Сасиолы, Испания могла предоставить для этого предприятия грозное войско в 10 тысяч копий и 30 тысяч пехоты.

Вряд ли Ричард всерьез воспринял куртуазные объяснения посла, но для него было важно, что мощная держава признала его легитимность. Несмотря на заманчивость союза с Испанией, Ричард превосходно понимал, в чем состоит интерес ее монархов Фердинанда и Изабеллы. Они надеялись втравить Англию в войну с Францией, что развязало бы им руки для окончательного разгрома мавров. Однако на данном этапе король не хотел открыто конфликтовать с французами и в любом случае был не в состоянии организовать экспедицию во Францию. Ричард III предложил Сасиоле просто возобновить дружбу, которая существовала между Эдуардом IV и братом королевы Энрике IV Кастильским. На следующий же день король отписал лорд-канцлеру Джону Расселлу в Лондон с просьбой как можно быстрее составить договор и скрепить его Большой королевской печатью. Изабелле он послал теплое личное письмо, передать которое поручил искусному дипломату Бернару де ла Форсу, не первый год представлявшему Англию на международной арене. Ричард снабдил посла подробными инструкциями:

«Прежде всего, по представлении кузенам королевских писем с рекомендациями, положенными в данном случае, он должен сказать и напомнить королю о глубокой любви, доверии и приязни, которые король наш, брат [Эдуарда IV] ныне покойного (да простит его Господь), испытывает к своим кузенам, а также показать, что Его высочество демонстрирует и намерен демонстрировать далее свое расположение к ним и сделает все, что возможно, к их чести и удовольствию. Подобным образом и всеми возможными способами упомянутый Барнард должен дать им понять, что король уповает на такую же доброжелательность и расположение к нему со стороны кузенов.

В прошедший год упомянутый брат короля отправлял свое посольство к своим кузенам для разрешения различных вопросов, по которым затем удалось договориться не в полной мере, и среди прочего — для установления мира, союза и дружбы. Договор между Его высочеством и Энрике, покойным королем Кастилии, был заключен, но предпринималось и поныне предпринимается множество попыток его нарушить. Требовалось внести уточнения, без которых указанные мир, союз и дружба не могли продлиться долго, и посему было оговорено и решено провести с упомянутыми кузенами конференцию в Испании в середине грядущего лета или даже ранее, на что упомянутый брат короля был полностью согласен. Но поскольку Господу всемогущему было угодно призвать его к себе из этого скорбного мира раньше срока, назначенного для указанной конференции, ни один серьезный вопрос не мог быть решен от погребения вплоть до коронации нового короля и упорядочения дел королевства.

Упомянутый Барнард должен, ссылаясь на эту причину или же на другие, которые покажутся ему наилучшими и удовлетворят кузенов короля, извиниться за задержку с прибытием уполномоченных, ожидавшихся на эту конференцию. В силу полномочий и власти, которыми король облек упомянутого Барнарда, ему следует договориться с кузенами короля и назначить новый день встречи уполномоченных для принятия уточнений.

Упомянутый Барнард, после согласования вопроса о дне встречи, со всей поспешностью должен уведомить о том короля и его совет, чтобы уполномоченные могли отправиться туда с исчерпывающими наставлениями и достаточной властью для внесения должных изменений, которая потребуется с их стороны»^{76}.

Бернар де ла Форс с успехом выполнил свое поручение и по возвращении получил награду — ренту в 40 фунтов. Этот договор укрепил связи Англии с пиренейскими державами — месяцем ранее Ричард заключил англо-португальский союз, подтверждавший условия договора о дружбе, подписанного еще во времена Ричарда II.

Следующей проблемой, остро нуждавшейся в урегулировании, был шотландский вопрос. Северные соседи явно устали от войны, которая к тому времени поставила их на грань катастрофы. Желание Джеймса III вступить в мирные переговоры с Англией было очевидно. Однако Ричард III, во-первых, лучше других знал, насколько изменчивым было поведение слабохарактерного шотландского короля. А во-вторых, Ричард всегда был жестким сторонником военного решения шотландского вопроса. В свое время Эдуард IV легкомысленно спровоцировал войну с шотландцами в надежде возвести герцога Олбанийского на шотландский трон и приобрести некоторую часть шотландских территорий, и Ричард по своим природным наклонностям поддержал курс на войну. Поэтому он на всякий случай до сих пор привечал ренегатов. В Уорике король принял своего старого знакомого Александра Стюарта, герцога Олбанийского, который в очередной раз предал царственного брата, сдал англичанам замок Данбар и бежал в Англию. Ричард также подтвердил годовую ренту Джеймсу, графу Дугласскому[138], последнему из Черных Дугласов, в размере пятисот фунтов. Таким образом, в случае продолжения неприятностей на границе у Ричарда было кого послать на север, чтобы серьезно осложнить жизнь шотландцам.

Ричард включил в свою свиту обоих изгнанников, а также испанского посла Сасиолу и покинул гостеприимный замок Уорик. Он направился дальше в Лестер, по пути задержавшись на два-три дня в Ковентри. Королю везде оказывался радушный прием, что вселяло в его сердце искреннюю радость. При этом сам он, как и входившие в свиту должностные лица, не столько развлекался, сколько продолжал свои ежедневные труды. Его секретарь Джон Кендалл писал членам городского магистрата Йорка: «Милостивые государи, примите мои уверения в совершенно искреннем к вам расположении. Хвала господу, Его королевская милость находится в добром здравии, как и Ее милость королева. На протяжении всего путешествия их с благоговением встречают пышными процессиями, а Его [короля] лорды и судьи в каждом городе заседают, разбирая жалобы бедного народа, и выносят приговоры нарушителям Его законов»^{77}.

В Лестере Ричарда III нагнало личное письмо от Людовика XI, в котором французский король подтверждал получение сообщения о коронации:

«Monsieur топ cousin, я получил письмо, которое Вы прислали мне с Вашим герольдом Blanc Sanglier (Белым Вепрем. — В. У.), и благодарю за новости, которые Вы мне сообщили. Если я могу оказать Вам какую-либо услугу, я сделаю это весьма охотно, поскольку хочу заслужить Вашу дружбу. Adieu, Monsieur топ cousin.

Писано в Монтиль-ле-Тур, в 21-й день июля. Людовик»^{78}.

Следует ли Англии проводить политику дружбы с экспансионистской Францией — это была извечная проблема. Эдуард IV в последние годы своей жизни решал ее весьма бессистемно. Подкупленный французским пенсионом и перспективой брака между своей старшей дочерью Элизабет и наследником Людовика XI, он не обращал внимания на отчаянные призывы Максимилиана Бургундского о помощи. Из-за этого английская политика в конце концов потерпела крах, когда Людовик и Максимилиан в декабре 1482 года подписали Аррасский договор.

Ричард немедленно ответил на галантное, но бессодержательное по сути послание французского короля, причем достаточно жестко. Он дал понять Людовику, что Англия, вне всякого сомнения, заинтересована в налаживании отношений с континентальным соседом, но только при выполнении определенных условий. Ричард поставил перед французским королем совершенно конкретные вопросы о его намерениях, искусно спародировав при этом небрежный стиль Людовика:

«Monsieur топ cousin, я получил письмо, которое Вы мне прислали с герольдом Бакингема, из которого я понял, что Вы желаете моей дружбы, чему я крайне рад, и просите меня о ней в изысканной форме и манере. У меня нет намерений нарушать перемирие, которое было заключено между благороднейшей памяти покойным королем, моим братом, и Вами до того срока, который был определен (то есть до 9 апреля 1484 года. — В. У.). Однако купцы моего королевства Англия терпят великие оскорбления от Ваших подданных, захватывающих их суда и товары, а также другое добро. Они боятся рисковать и отправляться в Бордо и в другие места, находящиеся под Вашей властью, пока не получат от Вас заверений, что им можно уверенно и безопасно вести торговлю во всех землях, на которые распространяется Ваша власть, в соответствии с правилами, установленными вышеуказанным перемирием. Посему, раз мои подданные и купцы не желают быть обманутыми в условиях нынешней туманной ситуации, я заклинаю Вас через подателя сего, моего слугу и одного из моих конюших, чтобы Вы дали мне знать о Ваших истинных планах. В то же время, если я могу оказать Вам какую-либо услугу, сообщите мне об этом с тем, чтобы я мог это сделать с самыми добрыми намерениями. На сем прощаюсь с Вами, Monsieur топ cousin.

Писано в моем замке Лестер, в 18-й день августа»^{79}.

Прибыв в следующий город своего путешествия, Ноттингем, Ричард решил написать французскому королю еще одно письмо, ибо у него возникла необходимость в закупке крупной партии французского вина для нужд двора:

«Monsieur, топ cousin, примите мои уверения в искреннем к Вам расположении. Я отписал нашему слуге Blanc Sangiier, который ныне находится при Вас, чтобы он заготовил вина, произведенные в Бургундии и Верхней Франции для меня и моей супруги королевы. Поэтому я прошу Вас, monsieur, топ cousin, чтобы Вы отдали приказ Вашим слугам и подданным дозволить ему закупить указанные вина и свободно вывезти их и доставить в мое королевство Англию без каких-либо помех или противодействий. Этим Вы доставите мне особое удовольствие. И если есть что-то, что я могу сделать для Вас, лишь дайте мне знать, и я это исполню весьма охотно с помощью Господа, который да не оставит Вас, monsieur, топ cousin, своей милостью»^{80}.

Людовик так и не получил этого послания, поскольку скончался 30 августа в Плесси-ле-Туре, препоручив своего наследника Карла VIII и свое королевство заботам дочери Анны де Боже.

Медленно, но верно кортеж приближался к конечной цели путешествия — городу Йорку. Однако прежде, чем вступить в столицу Севера, король задержался в Понтефракте, куда 24 августа прибыл из Миддлхэма его сын Эдуард. Мальчик, не отличавшийся крепким здоровьем, чувствовал себя тогда особенно неважно. Он даже не мог ехать верхом, и поэтому его привезли в экипаже. В тот же день ему были пожалованы титулы принца Уэльского и графа Честерского, которые традиционно носили наследники английского престола. Там же, в Понтефракте, король призвал к себе 70 рыцарей и дворян, чтобы глубже вникнуть в состояние местных дел и повторить им и наставления по справедливому устройству административного управления, которые он ранее произнес в Лондоне перед лордами.

В ожидании короля жители Йорка деловито готовились к встрече. Они желали приветствовать его так, чтобы не осталось никаких сомнений в силе их любви, а сама церемония должна была полностью соответствовать королевской чести. Как только новость о планах Ричарда посетить Йорк достигла города, мэр Джон Ньютон и четверо уважаемых олдерменов немедленно отправились в Миддлхэм, где принесли присягу верности юному принцу Эдуарду и преподнесли ему дары хлеб лучшей выпечки, бочку красного и бочку белого вина, шесть лебедей, шесть цапель и две дюжины кроликов. Начались жаркие споры по поводу того, как именно нужно готовить официальную встречу монарха. Члены муниципалитета послали за священниками и представителями гильдий, которые обладали некоторым опытом в организации торжественных церемоний.

Со своей стороны, Ричард и сам желал, чтобы прием, который он встретит в Йорке, произвел неизгладимое впечатление на придворных и сопровождавших свиту иностранных гостей. Джон Кендалл по его указанию отправил из Ноттингема письмо магистрату, в котором уверял жителей Йорка, что король питает к ним нежную любовь. Зная, что они готовятся к встрече, королевский секретарь не удержался и дал все-таки несколько рекомендаций от себя: «Я советую вам, как принять его и королеву, и какие распоряжения сделать. Насколько возможно почетно, с пышными процессиями, хорошими речами, как можно более приятными — это короткое предложение надо обдумать, разработать и придать ему соответствующую форму. Податель сего мастер Ланкастер из королевского совета познакомит вас с моими мыслями по этому поводу. Улицы, по которым проследует король, нужно украсить шпалерами и гобеленами и прочим, поскольку с ним прибудут многие южные лорды и другие важные персоны, а это придаст торжественности встрече Их милостей»^{81}.

В субботу 30 августа король Ричард, Энн и принц Эдуард подъезжали к Йорку в сопровождении великолепной свиты, которую составляли епископы Вустерский, Ковентрийский, Личфиддский, Даремский, Сент-Асафский и Сент-Дэвидский, герцог Олбанийский, графы Нортумберлендский, Уорикский, Саррейский, Хантингдонский и Линкольнский, камергер двора виконт Ловелл, лорды Стэнли, Дадли, Морли и Скрупы, верховный судья Англии сэр Уильям Хасси, а также другие придворные чины.

Уже в Тадкастере, в 15 километрах от Йорка, кавалькаду встретили два городских шерифа, которые возглавляли длинную процессию, и каждый из них держал в руке жезл — символ их власти. У городских стен в Бреклз-Миллз королевскую семью приветствовали мэр Джон Ньютон и олдермены в алых одеждах, члены совета и видные горожане в красных платьях. Когда королевская чета миновала церковь Святого Иакова и вошла в город через ворота Миклгейт-Бар, ее приветствовали толпы горожан, одетых в синий бархат и серую шерсть. На протяжении всего пути кортеж сопровождали процессии: одна — до ворот, другая — до моста через реку Уз и третья — до центральной улицы Стоунгейт, где мэр произнес приветственную речь и преподнес королю сто марок в золотой чаше, а королеве — сто фунтов золотом на богато украшенном блюде.

Ричарду III прием настолько понравился, что на следующий день он и его советники решили провести церемонию по инвеституре[139] Эдуарда, принца Уэльского, именно в Йорке. В Лондон был спешно отправлен приказ хранителю королевского гардероба Пирсу Куртесу:

«Мы велим и поручаем вам предоставить подателям сего следующие товары для нас. Один дублет пурпурный атласный с подкладкой из холста, с планшеткой; один дублет из темно-желтого атласа с такой же подкладкой; два коротких платья из малиновой парчи, одно с кисточками, и другое с сеткой, выложенной зеленым бархатом. Один корсаж пурпурный атласный; и один корсаж темно-желтый атласный; один плащ с бархатным капюшоном и бантом из черного бархата; одно платье из зеленого бархата с подкладкой из темно-желтого атласа. Один с тремя четвертями ярд шелка с золотом, и столько же черного шелка для наших шпор; два с половиной ярда и три нейла[140] белой ткани с золотом на скатерть; пять ярдов черного бархата на подкладку для платья из зеленого атласа. Один плакард[141], сделанный из той же белой ткани с золотом, пол-ярда и два нейла белой парчи с подкладкой из бортовки. Три пары коротких шпор, позолоченных; две пары длинных шпор, белых, частично позолоченных. Два ярда черной бортовки для различного ремонта. Одно шелковое знамя Богоматери, одно знамя Троицы, одно Св. Георгия, одно Св. Эдуарда, одно Св. Катберта; одно с нашим собственным гербом шелковое. Три герба, отчеканенных из чистого золота для нашей собственной персоны, пять котт для герольдов с подкладкой из бортовки. Сорок шелковых вымпелов для труб, семьсот сорок флажков, триста пятьдесят флажков из тартара[142], четыре шелковых штандарта с вепрем, тринадцать тысяч эмблем из бумазеи с вепрями»^{82}.

Сэру Джеймсу Тиреллу, теперь главе королевских пажей, а также семи пажам подарили по нескольку ярдов голландской ткани и другие необходимые для церемонии вещи. Всю последующую неделю непрерывной чередой шли празднества. Мэр поддержал честь города, дав для высших сановников двора и лордов два роскошных обеда. В воскресенье 7 сентября перед королем и королевой в главном зале муниципалитета была разыграна любимая постановка Ричарда «Символ веры».

Церемония инвеституры состоялась 8 сентября и была настолько великолепной, что по королевству даже прошел ошибочный слух о вторичной коронации Ричарда III и Энн. В торжественном величии Йоркского собора принцу Уэльскому был вручен золотой жезл, на его голову возложили золотой венок. Из собора Ричард, Энн и их сын шли с коронами на головах среди толпы горожан, которые превозносили добродетели короля Ричарда выше небес. Одновременно с возведением Эдуарда в титул принца Уэльского король посвятил в рыцари испанского посла Сасиолу, своего незаконнорожденного сына Джона Глостерского[143] и нескольких дворян-северян. Спустя десять дней король пригласил в здание капитула Йоркского собора мэра, олдерменов и известных горожан. Поблагодарив их и за их прошлые заслуги, и за оказанный прием, он освободил город чуть ли не от половины налогов, которые ежегодно выплачивались короне.

Во время своего пребывания в Йорке Ричард III учредил в замке Шериф-Хаттон, расположенном в 16 километрах севернее, резиденцию для двоих отпрысков дома Йорков — туда отправился сын герцога Кларенсского восьмилетний Эдуард, граф Уорикский, вместе со своим опекуном Джоном де Ла Полем, графом Линкольнским, а также подобающая их положению свита. Этот двор впоследствии эволюционировал в один из важнейших управленческих органов, созданных Ричардом — Совет севера.

Король одарил местные церкви и религиозные организации, особенно те, которые были связаны с семьями Йорков и Невиллов. Каверхемское аббатство около Миддлхэма получило 20 фунтов на восстановление церкви, часовня в замке Барнард — 40 фунтов и 100 марок; монастырю в Понтефракте, где в течение многих лет после гибели в битве при Уэйкфилде до перезахоронения в Фотерингее лежало тело отца короля, Ричард вернул земли, отобранные Эдуардом IV. Жители Холмферта в нескольких милях к югу от Уэйкфилда получили подтверждение ранее дарованных ежегодных выплат в размере двух фунтов на содержание священника в их приходской часовне, а женский Уилберфосский монастырь около Йорка, пришедший в упадок, значительно расширил свои земельные владения.

В душевной атмосфере, рожденной королевской щедростью и теплым приемом, оказанным королю подданными, Томас Лэнгтон, епископ Сент-Дэвидский, один из самых опытных дипломатов короля Эдуарда IV, писал своему другу Уильяму Селлинджу, приору кентерберийской церкви Христа: «Уповаю на Господа, что уже вскоре, на Михайлов день[144], король должен быть в Лондоне. Он вносит умиротворение в души людей везде, где только ни появляется, лучше любого другого принца. Он дал облегчение многим безвинно страдающим беднякам, которым во время путешествия была оказана помощь или им лично, или по его приказу. И во многих больших и малых городах ему предлагались большие суммы денег, от которых он отказался. По правде, ни один принц не сравнится с ним своими достоинствами. Господь послал нам его ради блага всех нас»^{83}.

Внешняя политика не оставляла Ричарда и в Йорке. Неопределенность в англо-французских отношениях настоятельно требовала установления дружественных связей с Франсуа, герцогом Бретонским[145], который в течение двух десятилетий выступал как союзник Англии, пусть даже нерешительный и порой непредсказуемый. И сейчас Ричарду вновь предстояло найти с ним общий язык. В 1483 году заметно активизировалась деятельность пиратов. Если в последнее десятилетие царствования Генри VI было зарегистрировано 120 пиратских нападений, то после окончательного воцарения Эдуарда IV в 1471 году их число сократилось до четырех в год. Но по смерти Эдуарда английские пираты, в основном из Корнуолла и Девона, снова вышли на охоту. Бретань незамедлительно ответила тем же, и на море разгорелась неофициальная война. Вскоре к ней присоединились и французы.

С июля 1483 года в Бретани находился Томас Хаттон с поручением подготовить конференцию, призванную к взаимному удовлетворению разрешить все проблемы, возникающие из-за пиратских рейдов, в которых были равно виновны все стороны. Хаттону предписывалось приложить все силы для восстановления старого союза и торговых контактов с Бретанью. Ему также вменялось в обязанность выяснить отношение герцога к сэру Эдуарду Вудвиллу и его окружению, равно как и планы самого Вудвилла — не намерен тот предпринимать какие-либо враждебные действия против Англии с территории герцогства. В своих инструкциях Ричард не упоминал Генри Тюдора, который также находился в изгнании в Бретани — он не считал его опасной для себя фигурой. Однако герцог Франсуа думал иначе.

В Йорк прибыл бретонский посланник Жорж де Манбьи. Он уверял Ричарда, что герцог всей душой стремится к союзу с Англией, но при этом выдвигал условия, отдающие явным шантажом. Де Манбьи заявил, что король Луи неоднократно требовал передать под его опеку «лорда Ричмондского» и угрожал войной в случае отказа, а Бретань не способна-де в одиночку противостоять Франции. Поэтому если Ричард не хочет, чтобы Генри Тюдор нашел убежище во Франции, то он должен в течение месяца отправить герцогу Франсуа четыре тысячи лучников за свой счет, а при необходимости прислать еще две или три тысячи лучников, содержание которых возьмет на себя герцог. Де Манбьи настаивал на немедленном ответе, но Ричард не имел ни малейшего желания подчиняться шантажу, и посланник уехал ни с чем.

Вновь напомнил о себе шотландский король, предложивший заключить перемирие на восемь месяцев и выработать за это время условия долгосрочного мира. Ричард считал, что ему гораздо выгоднее война с Шотландией, но тем не менее от переговоров не отказался:

«Высокородный и могущественный принц, верный и возлюбленный кузен, примите мои уверения в искреннем к Вам расположении. Как из Ваших писем, доставленных нам Вашим герольдом Дингуоллом, так и из прочих, мы поняли, что вопреки происходящему в последнее время разрыву, разладу и нарушению мира между обоими королевствами, каковые усугубляются вопреки Вашим мыслям и чаяниям усилиями злонамеренных лиц, в Ваши намерения по-прежнему входят поддержание любви, мира и согласия между королевствами, и что именно с этими намерениями Вы послали герольда, чтобы понять наши планы по этому поводу. Ваши посланцы, облеченные Вашим доверием, могут прибыть к нам. Кузен, мы уверяем Вас, что наши мысли и желания стремятся и будут стремиться волей и желанием Господа нашего, Творца всего сущего, к разумному и справедливому миру, без каких-либо нарушений, чего желаем и мы, и наш народ. И если будет на то Ваше желание и воля отправить сюда людей для заключения договора, то мы, узнав от Вас их имена, обеспечим нашу защиту любому разумному числу посланников на любой разумный срок. Высокородный и могущественный принц, наш верный и возлюбленный кузен, да хранит Вас Господь»^{84}.

В середине сентября король и королева расстались: Энн с сыном уехали в замок Миддлхэм, а Ричард направился на юг. Он чувствовал, что его путешествие слишком затянулось. 11 октября король добрался до города Линкольна, где его застала невероятная весть: в южных графствах вспыхнуло восстание, одним из вождей которого оказался самый верный в прошлом соратник — Генри Стаффорд, герцог Бакингемский.

Глава третья. МЯТЕЖ В ЮЖНЫХ ГРАФСТВАХ

Голоса, требовавшие выпустить принцев из Тауэра, в южной и юго-западной части королевства начали раздаваться еще летом, причем о возвращении Эдуарду V трона речи никогда не шло. Испугавшись возможных репрессий, окружение королевы Элизабет настоятельно уговаривало ее отправить дочерей из Вестминстера тайными путями за границу, однако власти вовремя узнали об этих разговорах, которым так и не суждено было стать планами. Королевский совет решил усилить надзор за святилищем, охранять которое было поручено Джону Несфелду.

Эта мера никак не повлияла на заговор — он все расширялся, ибо его руководителям было совершенно безразличны как судьба принцев в Тауэре, так и судьба королевы с дочерьми. Заговорщиками в основном двигали совсем иные мотивы. Конечно, некоторые из них хранили верность династической линии Эдуарда IV из принципиальных соображений, но таковых было явное меньшинство. Остальные хотели вернуть себе положение, утерянное в результате перераспределения должностей при новом режиме. Часть мятежников, особенно из Кента и Девоншира, привыкли пользоваться в своих интересах любой смутой и надеялись извлечь из восстания личную выгоду. По большей части это были старые приверженцы Ланкастеров, вроде Кортнеев — Питера, епископа Эксетерского, и его родственника Эдуарда — сидевших в своих девонширских крепостях и потихоньку собиравших последователей.

Заговор оказался слишком обширным, чтобы его можно было держать в полном секрете, а на юге жило много людей, лояльных королевской власти. Слухи, неопределенные и туманные, побудили королевский совет назначить 28 августа комиссию ойе и термине, которую было поручено возглавить герцогу Бакингемскому: в Лондоне не знали о его причастности к гибели принцев, ибо Ричард держал это в тайне. Сам король в это время собирался покинуть Ноттингем и отправиться в Йорк и поэтому не был посвящен в планы своих лондонских советников. Кроме Бакингема в комиссию вошли герцог Норфолкский, графы Эранделский и Кентский, лорды Бергевенни и Кобэм, лорд — верховный казначей Джон Вуд, мэр Лондона Эдмунд Ша и полтора десятка рыцарей и эсквайров. Им было поручено провести расследование в Лондоне и пригородах, графствах Сарри, Сассекс, Кент, Миддлсекс, Оксфорд, Беркшир, Эссекс и Хартфорд.

Когда первые вести о возмущениях на юге достигли ушей маркиза Дорсетского, скрывавшегося где-то в Йоркшире, он тайно пробрался в Уилтшир, где развернул бурную деятельность на пару со своим дядей Лайонелом, епископом Солсберийским, который бежал из святилища в Вестминстере и разжигал смуту в своей епархии. В Кент и Сарри отправился Ричард Гилфорд, чей отец был другом графа Риверса. Но все это были только попытки оседлать уже поднявшуюся волну недовольства.

В результате сами собой сложились три основных центра восстания. Первый находился на юго-востоке и подпитывался из традиционно мятежного Кента, а также графств Сарри и Сассекс. Лидерами тут выступали в основном бывшие слуги и придворные Эдуарда IV. Типичным примером мог служить сэр Джордж Браун Бетчуортский из Сарри, который находился под сильным влиянием своего отчима Томаса Вона, бывшего казначея королевских покоев короля Эдуарда. Сам сэр Джордж был членом парламента от Гилфорда в 1472 году и от Сарри в 1478 году, затем шерифом Кента и рыцарем королевской личной охраны. Именно ему выпала честь нести знамя святого Георгия на королевских похоронах. Старым слугой Эдуарда IV был сэр Джон Фогг Эшфордский из Кента. Он принял сторону йоркистов еще в 1460 году и с тех пор никогда не предавал их дела. На протяжении всего правления Эдуарда сэр Джон входил в королевский совет. Николас Гейнсфорд Каршелтонский из Сарри стал в свое время первым йоркистским шерифом этого графства, входил в свиту Эдуарда и Элизабет. Одним из рыцарей королевской охраны был и сэр Томас Буршье Барнсский, младший сын лорда Бернерса и констебль Виндзорского замка. Второй сын камергера королевы лорда Дакра Томас Файеннз из Хёрстмонсё в Сассексе служил эсквайром личной охраны короля Эдуарда и шерифом графств Сарри и Сассекс.

Среди немногих повстанцев, кто был так или иначе связан с Вудвиллами, заметной фигурой считался только сэр Уильям От. Его жена приходилась троюродной сестрой королеве, а брат сэр Ричард раньше занимал должность контролера двора Эдуарда, принца Уэльского. С герцогом Бакингемским из местных мятежников крепкие контакты были только у эсквайра Джона Пимпа Неттлстидского, и это позволяет предположить, что герцог присоединился к бунтовщикам уже на поздней стадии подготовки восстания.

Второй центр располагался на юге — средоточием недовольства стали города Солсбери в Уилтшире и Ньюбери в Беркшире. К нему тяготели также заговорщики графств Хемпшир, Дорсет и Сомерсет. Картина здесь, в общем, была похожа на юго-восток, разве что несколько вождей были в прошлом связаны не только с Эдуардом IV, но еще и с Джорджем Кларенсским — в частности, сэр Роджер Токотс Бромэмский, который служил управляющим землями герцога в графстве Хемпшир, Джон Харкорт Стентон-Харкортский, бывший казначей Кларенса на юго-западе, управляющий Кэвершемом сэр Уильям Норрис Йеттендонский и сэр Джон Сент-Лу из свиты герцога.

Остальные мятежники были слугами покойного короля, занимавшими при нем неплохие должности: эсквайр личной охраны, констебль Саутгемптона и Винчестера сэр Уильям Баркли Биверстонский, главный конюший сэр Джон Чейни Фолстон-Чейнский, рыцарь охраны, шериф Сомерсета, Дорсета и Девона сэр Джайлс Добни Баррингтонский и Саут-Петертонский. Сэр Уильям Стонор Стонорский избирался членом парламента от графства и был рыцарем охраны, хотя служил также королеве и маркизу Дорсетскому. Сэр Уолтер Хангерфорд Хейтсберийский занимал должности лейтенанта Дувра и шерифа Уилтшира в 1478–1479 годах, а затем был эсквайром личной охраны короля Эдуарда.

Немаловажную роль в среде недовольных на юге играли их семейные связи с мятежниками юго-востока. Джон Харкорт был зятем сэра Уильяма Норриса, а также Джона Норриса Брейского, одного из руководителей восстания в Девоне. Сэр Ричард Бошан, именовавшийся лордом Сент-Амандом[146], был пасынком сэра Роджера Токотса Бромэмского. Возможно, некоторые из заговорщиков находились на службе Лайонела Вудвилла, епископа Солсберийского.

Третий центр находился на землях юго-запада — повстанцы концентрировались в Эксетере. Их возглавляли Томас Грей, маркиз Дорсетский, и сэр Томас Сент-Леджер, который тоже занимал видные должности при дворе Эдуарда: он был контролером королевского монетного двора, эсквайром, а затем рыцарем личной охраны. После женитьбы на сестре короля Энн, вдовствующей герцогине Эксетерской, сэр Томас прочно связал свою судьбу с Вудвиллами. Сэр Роберт Уиллуби Брукский подвизался в местной администрации, а также служил шерифом Корнуолла и Девона.

Почему эти люди восстали против Ричарда III? Крайне сомнительно, что из любви к покойному Эдуарду IV, его сыновьям или вдовствующей королеве. В первую очередь их беспокоили собственные интересы и положение при дворе. Из-за недоверия окружению нового короля они упустили свой шанс и надеялись теперь отыграться. Ведь те, кто согласился верно служить Ричарду III, сохранили свои должности: в частности, сэр Томас Бург, сэр Томас Монтгомери и сэр Джон Скотт остались в королевском совете. Более того, сев на трон, Ричард изо всех сил пытался завоевать расположение и поддержку многих из тех, кто сейчас восстал: сэр Томас Льюкенор Троттонский в Сассексе, сэр Уильям Баркли и сэр Томас Эрандел были посвящены в рыцари ордена Бани на коронации Ричарда III. Баркли стал губернатором острова Уайт 9 мая, его должность была подтверждена 27 июля 1483 года. Сэр Уильям Нивет 18 июля получил назначение на пост констебля замка Райзинг. Король не мог и не хотел пренебрегать услугами таких влиятельных и опытных людей, поэтому не лишал их должностей в администрации графств и аннуитетов[147] без весомого повода.

В сентябре лидеры движения получили обнадеживающее известие — один из самых могущественных людей королевства герцог Бакингемский решил выступить на их стороне. Просчитавшись в своей комбинации с Ричардом III, подстрекаемый своим пленником епископом Мортоном, он затеял теперь еще более сложную игру. Этот деятельный, честолюбивый и беспринципный человек надеялся выиграть трон уже для себя, ибо стоял к нему ближе всех остальных. Его амбициозность не знала пределов: еще в 1474 году герцог получил разрешение носить герб своего прапрадеда Томаса Вудстокского, сына Эдуарда III — причем без включения в него элементов, указывавших на то, что его ветвь младшая, что выглядело явным нарушением как геральдических правил, так и традиций того времени. Он также заполучил копию акта легитимизации Бофортов, в котором отсутствовал пункт, добавленный позже и лишавший их права наследования трона. Герцог любовно пестовал память о своем происхождении от Эдуарда III как по матери, так и по отцу.

Расставшись с королем Ричардом III в Глостере, он был ослеплен яростью. Его разум был помутнен стремительным восхождением к вершинам власти: герцог открыто сравнивал себя с графом Уорикским и считал себя не меньшим «Делателем королей», чем могущественный Ричард Невилл. Он хвастался, что у него будет столько «стаффордских узлов», сколько у Уорика было «суковатых посохов»[148]. Но Уорик попеременно свергал и сажал на трон то Эдуарда IV, то Генри VI, а герцог Бакингемский мог потрудиться ради себя самого.

Как только Бакингем вернулся в Брекон, он сразу же начал искать подходы к своему пленнику епископу Илийскому. В свою очередь, и Джону Мортону такой союз показался небезынтересным. Герцог дал епископу гарантии того, что принцы в Тауэре мертвы. Узнав об этом, Мортон посоветовал отправить гонца к Маргарет Бофорт, графине Ричмондской, а та сразу же прислала в Брекон своего доверенного слугу Рейнодда Брея. Возглавляя комиссию ойе и термине, Бакингем уже догадывался, что в южных графствах зреет восстание. Но сэр Рейнодд сообщил ему и Мортону подробности, ибо графиня поддерживала тесный контакт с бунтовщиками.

В свою очередь, от герцога Бакингемского узкий круг заговорщиков, включавший в себя Мортона, Вудвиллов и Маргарет Бофорт, узнал, что сыновья короля Эдуарда были преданы смерти, и получил тому весомые доказательства. Однако ни Брей, ни Мортон, невзирая на амбиции герцога, не считали, что корона должна теперь достаться Бакингему. У них появился свой претендент — Генри Тюдор. Изгнанник был не женат, и это давало возможность удовлетворить Вудвиллов, предложив им заключить брак Тюдора со старшей дочерью королевы Элизабет и Эдуарда IV. Герцог до поры до времени также не возражал против этой кандидатуры, поскольку полагал первый этап самым трудным. Пусть поначалу знамя несет другой, раз его согласны поддержать. Главное — свергнуть Ричарда III. После гибели короля он сможет переложить на него всю вину за убийство принцев, а с Генри Тюдором разберется по обстоятельствам, ибо темное происхождение^{85} валлийца давало Бакингему в руки сильные козыри. Мать изгнанника Маргарет Бофорт приходилась внучкой Джону Бофорту, первому графу Сомерсетскому, который являлся незаконнорожденным, но впоследствии легитимизированным сыном Джона Гонтского, первого герцога Ланкастерского — отца короля-узурпатора Генри IV. Бабкой по отцовской линии была не кто-нибудь, а сама королева Катрин де Валуа, вдова Генри V Монмутского, вступившая в незаконный брак с королевским пажом валлийцем Оуэном ап Маредиддом ап Теудуром. В этом браке родился Эдмунд, отец Генри Тюдора, легитимизированный королем Генри VI. По отцовской линии Генри будто бы происходил от Кадвалладра ап Кадваллона, жившего в VII веке короля Гвинедда (Северного Уэльса), однако доказательства этого были достаточно зыбкими.

Лидеры заговора восприняли информацию о гибели принцев спокойно, поскольку их судьба всем была безразлична. С точки зрения Мортона и графини вообще не имело значения, живы принцы или мертвы, коль скоро их вполне мог заменить Тюдор. Более того, у Маргарет Бофорт появилась надежда на перемену к лучшему судьбы сына, которому без сомнения играло на руку это убийство. Основной массе восставших по большому счету тоже было все равно, против чего бунтовать: сначала они выступали за освобождение детей Эдуарда из Тауэра, теперь — за возведение на трон Генри Тюдора.

Бакингем тайно собирал своих арендаторов и вассалов. Все бейлифы и управляющие валлийскими поместьями были предупреждены, что по приказу хозяина они должны выставить столько вооруженных людей, сколько смогут. Через Мортона герцог поддерживал связь с графиней Ричмондской, другие гонцы связывали его с Ричардом Гилфордом, сэром Джоном Чейни, сэром Уильямом Стонором, маркизом Дорсетским и эксетерскими Кортнеями. Он написал Генри Тюдору, приглашая его принять участие в заговоре. В начале октября детали восстания были согласованы. Оно должно было вспыхнуть одновременно в южных графствах от Мейдстоуна и Гилфорда через Ньюбери и Солсбери до Эксетера. Кентцам и саррийцам предстояло захватить Лондон или по меньшей мере угрожать столице. Девонцы и дорсетцы двигались на восток. Генри Тюдор с войсками, полученными от герцога Бретонского, высаживался на южном побережье, а герцог Бакингемский переправлялся через Северн во главе своего войска и шел на юго-восток, смыкая клещи вокруг короля Ричарда. Всё должно было начаться в субботу 18 октября.

За десять дней до даты запланированного начала бунта герцог Норфолкский и королевский совет в Вестминстере уже достоверно знали о нем, ибо герцогу Бакингемскому из Брекона парализовать деятельность комиссии ойе и термине было невозможно, а тут еще нетерпеливые повстанцы Кента преждевременно начали наступление на Лондон. Советники Ричарда III перешли к активным действиям еще до прибытия своего короля. Герцог Норфолкский, фактически взявший на себя руководство комиссией в отсутствие Бакингема, стал собирать своих вассалов. В частности, он писал 10 октября из Лондона Джону Пастону:

«Возлюбленный друг, примите мои уверения в искреннем к Вам расположении. Случилось так, что люди Кента собрались большими силами и заявляют, что пойдут разорять город, что я собираюсь предотвратить, если смогу. Посему прошу Вас, чтобы Вы со всем старанием подготовились и явились сюда, и привели с собой шесть смелых воинов в доспехах. Ваши усилия не останутся неоцененными, Господь тому свидетель, да пребудет Он с Вами»^{86}.

Одновременно герцог Норфолкский послал к Ричарду III гонца, который 11 октября примчался в Линкольн, где и встретил короля. Войск у Ричарда с собой не было: большинство лордов и советников, которые отправились с ним в путешествие, уже разъехались по своим домам. В течение нескольких часов с момента получения новостей Ричард отправил свои распоряжения совету в Вестминстере и назначил сбор армии в Лестере 20–21 октября. Он также отписал в Йорк:

«Верные и возлюбленные, мы горячо приветствуем вас. Да будет вам ведомо, что герцог Бакингемский вероломно повернул против нас, нарушив долг верности. Он замышлял совершенно уничтожить нас, вас и всех прочих наших верных подданных, которые приняли нашу сторону. Этим предательским умыслам мы, с Божьей милостью, намерены оказать сопротивление и подавить их. Мы желаем и просим вас, чтобы вы прислали к нам в наш город Лестер к 21-му дню сего месяца столько воинов верхом и должным образом вооруженных, сколько вы сможете. Таким образом вы проявите заботу о нашей чести и собственном благе. И также мы ожидаем, что вы оплатите им вознаграждение и расходы, и будете сохранять спокойствие. Окажите доверие нашему верному слуге, подателю сего»^{87}.

Клерки королевского секретаря Джона Кендалла рассылали приказы вооружаться лордам, лорды и придворные, в свою очередь, требовали того же от своих слуг и вассалов. Иногда случались досадные недоразумения — так, виконт Ловелл приказал явиться на сбор сэру Уильяму Стонору Оксфордширскому, не подозревая, что тот участвовал в восстании.

На следующий день в воскресенье 12 октября Ричард продиктовал еще одно письмо лорд-канцлеру, епископу Линкольнскому, который в этот момент тяжело заболел. В сложившейся опасной ситуации король хотел иметь под рукой Большую печать:

«Мы были бы более счастливы, если бы Вы могли прибыть сами. Но если Вы не имеете такой возможности, то мы просим Вас не мешкая исполнить со всем тщанием наш приказ и прислать нашу печать немедленно по получении данного послания. Мы доверяем Вам, равно как доверяем слугам, которым Вы поручите ее доставить. Просим Вас сообщить нам обо всех новостях. А здесь, хвала Господу, все устроено и готово для сопротивления злым умыслам того, кто имел самые веские причины хранить верность — герцога Бакингемского, самого вероломного из ныне живущих людей. С Божьей помощью мы скоро будем в Ваших краях и смирим его злобу. Мы уверяем Вас, что никогда еще не было столь коварного изменника, и податель сего Глостер[149] Вас в этом убедит»^{88}.

Тем временем решительный Джон Хауэрд, герцог Норфолкский, собрал достаточные силы, чтобы выслать на разведку несколько отрядов, в том числе сотню людей под командованием сэра Джона Меделлона и сэра Джона Норбери, которые заняли город Грейвзенд, контролировавший переправу в устье реки Темзы. Герцог также активно помогал совету готовить оборону Лондона.

15 октября Ричард выпустил публичную прокламацию, объявляя Бакингема бунтовщиком, приказывая всем своим подданным взять в руки оружие и строго запрещая причинять вред тем из слуг герцога, которые не поддержали своего господина в его заговоре. 16-го числа она была вывешена в Йорке, 17-го — в Халле. Три дня спустя король был в Грантэме, пройдя из Линкольна 40 километров по пути к Лондону. Там, в таверне Эйнджел-Инн, его нашел Роберт Блэкуэлл, один из клерков канцлерского суда, и передал из рук в руки Большую печать в белом кожаном мешочке. Виконт Ловелл уже отбыл в Банбери, чтобы встретить свой отряд, и с Ричардом оставались только четыре епископа, сопровождавший короля из самого Йоркшира граф Нортумберлендский, а также Томас, лорд Стэнли. Мотивы Томаса, чья жена стояла во главе заговора, до конца непонятны. Возможно, он хотел, чтобы его семья на всякий случай сыграла сразу за обе стороны, а возможно, счел полезным для себя действительно поддержать короля. С ним в королевской свите был и его сын Джордж, лорд Стрейндж Нокинский.

За исключением поторопившегося Кента, остальные центры мятежа восстали одновременно в назначенный срок — 18 октября вспыхнули Гилдфорд в Сарри, Ньюбери в Беркшире, Солсбери в Уилтшире, Эксетер в Девоне. Но к этому моменту герцог Норфолкский собрал такие силы, что смог послать отряд в Райгейт, а на следующий день выставил мощный заслон на подступах к Лондону. В результате этих быстрых и энергичных мер он разорвал связь бунтовщиков Кента и Сарри с Восточной Англией и нейтрализовал их. Мятежники двинулись из Мейдстоуна по Медуэю к Рочестеру, но герцог Норфолкский преградил им путь у Грейвзенда. Вынужденные отказаться от наступления на столицу, сэр Джон и Ричард Гилфорды, сэр Уильям Стонор, сэр Джон Фогт, сэр Джордж Браун, сэр Ричард От, сэр Томас Льюкнор и прочие отошли со своими людьми к городу Гилфорд в ожидании новостей с юга и юго-запада.

Видя успех Джона Хауэрда, Ричард решил, что столица не нуждается в его немедленной помощи. Он издал вторую прокламацию и приказал огласить ее только в южных графствах, поскольку восстание к тому времени было локализовано в Уэст-Кантри[150] и южном Мидлендсе:

«Приказываем вам и твердо предписываем, чтобы тотчас после получения этой прокламации она была оглашена в каждом из графств, указанных ниже… в самых публичных местах.

Поелику наш владыка король, помня свой торжественный обет о соблюдении милосердия и законности, данный во время коронации, следует ему на деле, то он прежде всего обращается к милосердию и обещает всем полное и общее помилование. Таким образом, он верит, что все его подданные преданы ему в соответствии с их вассальными обязанностями. Его светлость собственной персоной, как хорошо известно, обещал всем партиям своего королевства беспристрастное отправление правосудия для каждого, имея полную веру в то, что все угнетатели и разорители его подданных, отвратительные прелюбодеи и развратники, вызывающие гнев и недовольство Господне, Божьим промыслом вернутся на путь истины и добродетели.

Однако Томас Дорсет, недавно еще маркиз Дорсетский, который не боясь ни Бога, ни опасности для своей души, многих разных девиц, вдов и жен отвратительным образом без стыда замучил, обесчестил и развратил, содержал бесчестную и злую женщину, а именно жену Шора, изменявшую мужу, а вместе с ним сэр Уильям Норриз, сэр Уильям Нивет, сэр Томас Буршье Барнсский, сэр Джордж Браун, рыцари, Джон Чейни, Джон Норриз, Уолтер Хангерфорд, Джон Раш и Джон Харкур Стонтонский и другие их изменнические сообщники, без соизволения короля созвали и собрали народ в помощь главным мятежникам и изменникам — герцогу Бакингемскому и епископам Илийскому и Солсберийскому. Они намеревались не только уничтожить нашего владыку и господина и других его верных подданных, разрушить мир, спокойствие и общественное благо его королевства, но и препятствовать торжеству добродетели, насаждать отвратительные пороки и грехи, как они делали в былые времена, к великому гневу Господню и дурному примеру для всех христиан.

Посему Его высочество король с его заботой и любовью к общему благу своего королевства, с его непримиримостью к порокам гарантирует, что ни йомены, ни простолюдины, принужденные и введенные в заблуждение этими предателями, прелюбодеями и развратниками, не должны пострадать физически или имущественно, если сами отступятся от дурной компании, а также не станут больше путаться с ними.

И сверх того наш владыка лорд гарантирует, что тот, кто окажет ему услугу и схватит указанного герцога и доставит к Его высочеству, получит в награду тысячу фунтов деньгами, или землю доходом в сто фунтов. И за каждого из указанных епископов или маркиза тысячу марок деньгами или землю доходом в сто марок. И за каждого из указанных рыцарей пятьсот марок деньгами или землю доходом в двенадцать фунтов. И пусть каждый верный подданный, защитник добродетели и мира приложит руку к сопротивлению злому умыслу указанных предателей и к наказанию за великие и отвратительные пороки указанных предателей, прелюбодеев и развратников.

Пусть их верной и честной помощью добродетель восторжествует и превознесется в королевстве к чести и милости Господней, а зло будет побеждено и наказано к спокойствию и умиротворению всего верного и доброго простого народа этого королевства.

И сверх того его светлость король повелевает: да будет известно, что все, кто по какой-либо причине окажет помощь, поддержку или содействие указанным герцогу, епископам, маркизу или любому другому из изменников и предателей после оглашения этой прокламации — имуществом, продовольствием или еще чем — сами будут считаться и приниматься за изменников.

Мы нисколько не сомневаемся в вашей дружбе и верности»^{89}.

Поименовав в прокламации всех врагов королевства, Ричард не упомянул о том, кто готовился снять сливки с заговора — изгнаннике Генри Тюдоре. Король по-прежнему не считал беглеца серьезной политической фигурой, несмотря на то, что Томас Хаттон специально прибыл из Бретани предупредить его о роли Тюдора, который собирался при активном содействии бретонского герцога Франсуа вторгнуться в Англию.

Ричард провел в Лестере смотр своей армии, в которую только что влился отряд в три сотни воинов из Йорка под командованием его друга Томаса Рэнгуиша. Он решил, что сил достаточно и ждать запаздывающих нет смысла. Утром 24 октября король повел свои войска на Ковентри. Здесь он встретился с отрядом сэра Ральфа Эштона, которого прямо на месте назначил временным заместителем лорд-констебля Англии, ибо действующий верховный констебль оказался одним из главарей мятежа. Из Ковентри армия двинулась на юго-запад, чтобы вбить клин между герцогом Бакингемским и повстанцами в Уэст-Кантри и южных графствах, а затем повернуть все силы против Бакингема, который представлял наибольшую опасность — по крайней мере, так тогда казалось Ричарду. Однако уже через несколько часов марша он узнал, что плохая погода заставила большую часть грозных сил герцога разойтись.

Герцог Бакингемский, как и было предусмотрено планами мятежников, развернул свои знамена 18 октября и начал двигаться от Брекона на восток. Его сопровождал любопытный квартет советников: Джон Мортон, епископ Илийский, лондонский торговец Джон Раш, сэр Уильям Нивет Норфолкский и астролог Томас Нэндик из Кембриджского университета. На всем протяжении пути Бакингема терроризировали отряды под командованием местных дворян Бонов, которые нарушали его коммуникации с Уэльсом, висели на флангах, совершали налеты на окрестности замка Брекон. Шедший перед войсками герцога сэр Хамфри Стаффорд Графтонский и Блэтеруикский[151] систематически разрушал мосты, в том числе и через Северн, блокировал проходы и устраивал засады в таких узких ущельях, что армия герцога, даже имея подавляющее численное превосходство, не могла их оттуда выбить. В конце концов Бонам посчастливилось захватить сам замок Брекон.

Массового притока добровольцев, на которых так рассчитывал Бакингем, не произошло. Герцогу удалось собрать только своих арендаторов и слуг, а также тех валлийцев, которых его офицеры смогли согнать в лагерь силой или угрозами. Атаки Бонов и сэра Хамфри Стаффорда начисто уничтожили и без того невысокий боевой дух, которым обладало войско. Проливной дождь размыл дороги, реки вышли из берегов, затопив переправы. Бурные потоки уносили дома, скот, смывали посевы. В районе Бристоля утонуло две сотни человек, по полям воды носили люльки с детьми. Еще долго местные жители вспоминали это природное бедствие, называя его «Большой водой».

Когда Бакингем остановился у Уэбли, его войско деморализовалось окончательно. Пока герцог беспомощно наблюдал за развалом армии, Джон Мортон бежал, спасая свою шкуру, сначала в Фенленд[152] — болотистую местность у восточного побережья Англии, а оттуда во Фландрию. В конце концов сам герцог переоделся простолюдином и в панике поскакал в поисках убежища на север, в Шропшир.

Ричард узнал о крахе восстания Бакингема сразу после того, как покинул Ковентри, и тут же повернул армию на Уилтшир. Когда сэр Уильям Стонор, сэр Уильям Баркли и сэр Ричард Вудвилл, стоявшие в Ньюбери, а также сэр Джон Чейни, сэр Джайлс Добни, Уолтер Хангерфорд и епископ Лайонел Вудвилл, базировавшиеся в окрестностях Солсбери, получили известие о бегстве Бакингема и быстром приближении армии короля, они мгновенно оставили все мысли о сопротивлении. Некоторые в панике искали какое-либо убежище или тайник внутри страны, другие бежали на юг к морю, откуда пытались переправиться в Бретань.

В конце октября король Ричард вступил в Солсбери, так и не проведя ни одного сражения, за исключением нескольких мелких стычек. Через день или два туда же привезли пленного герцога Бакингемского. Он укрылся у своего слуги Ральфа Бэнестра, жившего недалеко от городишка Уэм. Движимый страхом или алчностью, Бэнестр выдал господина шерифу Шропшира, который немедленно отправил пленника под конвоем в Солсбери. Поскольку герцог был бунтовщиком, открыто выступившим против власти короля с оружием в руках, его судила комиссия под председательством заместителя констебля сэра Ральфа Эштона. Герцог признал свою вину, но отчаянно добивался единственной встречи с королем. Однако в этом ему отказали и приговорили к казни как изменника. В воскресенье 2 ноября Генри Стаффорд, второй герцог Бакингемский, взошел на эшафот, специально для него возведенный на рыночной площади Солсбери, и был обезглавлен. Бэнестр за свое предательство получил манор Йоддинг в Кенте.

Следующим утром Ричард III отправился в Уэст-Кантри. 5 ноября король был в Бридпорте, 8-го прибыл в Эксетер. По дороге он также не встретил никакого сопротивления. Даже не пытаясь вступить в схватку, маркиз Дорсетский, Кортнеи и большая часть их последователей погрузились на суда и отплыли в Бретань, где в конце концов собралась теплая компания: Томас Грей, маркиз Дорсетский, Лайонел Вудвилл, епископ Солсберийский, Питер Кортней, епископ Эксетерский, сэр Эдуард Кортней и Джон Уэллз[153], наследник конфискованного титула лордов Уэллзов. Сэр Томас Сент-Леджер и двое его сообщников попали в плен. Ричард не видел причин щадить кого-либо из них, включая мужа своей старшей сестры, ставшего агентом Вудвиллов, и поэтому все трое пленников были казнены.

В скором времени перед судом в Вестминстере предстали схваченные во время подавления восстания сэр Джордж Браун, некий Клиффорд и четыре лучника из королевской личной охраны, предавшие своего господина. Эти шестеро также были приговорены к смертной казни за измену.

Не увенчалось успехом и предприятие Генри Тюдора, хотя начиналось оно многообещающе. Франсуа, герцог Бретонский, предоставил ему, по разным сведениям, от пяти до пятнадцати судов и до пяти тысяч бретонских солдат. Кроме того, Франсуа выделил Тюдору на расходы в октябре-ноябре 13 тысяч ливров. Генри отплыл из Пемполя в самом конце октября. В первую же ночь флот был рассеян бурей, и большинству судов пришлось вернуться в Нормандию и Бретань. На следующее утро Тюдор добрался до залива Пул у побережья Дорсета всего лишь с двумя кораблями. Он выслал несколько человек на лодке, чтобы они навели справки в прибрежных деревушках. Оказалось, что берег кишит солдатами, которые кричали, что восстание идет успешно, а сами они посланы герцогом Бакингемским, чтобы сопроводить графа Ричмондского в лагерь герцога. Эта грубая хитрость не обманула Генри, который обладал звериным чутьем. Он спешно отплыл на запад в Плимут, где встал на рейде. Разведчики, вернувшиеся с берега, донесли ему, что король Ричард дошел до самого Эксетера, не встретив никакого сопротивления. Тюдор почел за благо отказаться от дальнейших действий и вернулся в Бретань. 22 ноября он был в Нанте, где получил еще 10 тысяч крон от своего друга герцога Франсуа, что позволило ему в течение некоторого времени поддерживать себя и прочих изгнанников, а одновременно плести паутину нового заговора.

В две недели Ричарду III и его капитанам удалось полностью подавить мятеж. Король оставался в Эксетере около недели, назначив комиссии, уполномоченные передать в казну имущество главных мятежников и восстановить порядок в западных, южных графствах и в Уэльской марке. Последним очагом сопротивления в Сассексе некоторое время оставался замок Бодиам. Это была мощная крепость, прямоугольная в плане, обнесенная высокими стенами с восемью башнями и стоявшая посреди небольшого искусственного озера. Командовал гарнизоном сэр Томас Льюкнор, который по зрелом размышлении решил не геройствовать и сдался Томасу Хауэрду, графу Саррейскому.

Возвращение короля Ричарда из Эксетера было достаточно мирным. 18 ноября он миновал Солсбери, затем проследовал через Уинчестер и Фарнэм к городам Кентского побережья. В Кентербери его торжественно приветствовала делегация горожан, которую возглавлял лорд Кобэм — один из наместников Джона Хауэрда, герцога Норфолкского. Ричард вернулся в Лондон 25 ноября, через четыре месяца после того, как он покинул столицу, отправляясь в королевское путешествие. Мэр, олдермены Лондона и пять сотен лучших граждан встретили своего победоносного короля в Кеннингтоне и сопроводили его через Саутуарк и Лондонский мост к зданию королевской гардеробной, расположенной рядом с Блэкфрайерз, которую он выбрал в качестве своего временного пристанища. На следующий день в Звездной палате Вестминстерского дворца Ричард вернул канцлеру Джону Расселлу Большую печать в том же самом белом кожаном мешочке, в котором получил ее из рук гонца в таверне Эйнджел-Инн. Свидетелями церемонии были те, кто затем играл ведущие роли в его царствовании: Томас Ротерем, архиепископ Йоркский, прощенный и восстановленный в королевской милости в качестве советника, епископы Батский и Уэллзский, Сент-Асафский, хранитель архивов Томас Бэроу, Джон Хауэрд, герцог Норфолкский, хранитель Пяти портов Уильям Фиц-Алан, граф Эранделский, Генри Перси, граф Нортумберлендский, Томас, лорд Стэнли, рыцарь королевской личной охраны сэр Ричард Рэтклифф, эсквайр королевской личной охраны Уильям Кэтсби и трое видных ученых — Джон Шервуд, епископ Даремский, Томас Лэнгтон, епископ Сент-Дэвидский, и лорд — хранитель Малой печати Джон Ганторп.

Восстание рухнуло отчасти из-за своей внутренней слабости и нескоординированности действий в разных частях Англии, а отчасти из-за лояльности или (что, может быть, точнее) апатии английского народа. За исключением герцога Бакингемского, маркиза Дорсетского и Ричарда Бошана, лорда Сент-Аманда, ни один лорд, находившийся тогда на английской земле, не предал Ричарда и не примкнул к повстанцам. Даже Томас Стэнли удивительным образом сохранил верность королю и активно участвовал в подавлении мятежа. Ни один город не сдался мятежникам. Англичане не рвались в массовом порядке вступить под знамена бунтовщиков, а те, кто все-таки взял в руки оружие, вскоре дезертировали. Восстание не нашло почти никакой поддержки к северу от Темзы и к востоку от Северна.

Принцип, которым король Ричард руководствовался при определении наказания, был следующим: наказывать лидеров, щадить простолюдинов. Лишь десять человек были казнены по обвинению в измене, и все они были зачинщиками или капитанами крупных отрядов мятежников. Король не преследовал простых людей, не налагал на них крупные штрафы, не отдавал их имущества на разграбление. Напротив, он помогал им вернуться к мирной жизни, причем иногда ему приходилось вмешиваться даже лично. Так, в декабре 1483 года он взял под покровительство Флоренс, жену заговорщика Александра Чейни, за ее добродетельный нрав и даровал ей право опеки над землями мужа.

Впрочем, забота о простых людях отличала Ричарда не только во время ликвидации последствий мятежа — это был один из краеугольных камней его правления. Клерк королевского совета Джон Харрингтон, например, получил ренту в 20 фунтов не только за добрую службу лордам, но особенно за сохранение, регистрацию и экспедицию прошений от бедных людей. Королевский совет помимо других обязанностей был последней инстанцией по апелляциям, и любой подданный короля мог принести туда свою жалобу на угнетения, вымогательства и другие несправедливости, которые ему чинила, скажем, местная власть. Кстати, та часть работы совета, которая касалась рассмотрения прошений от бедных и получившая значительный импульс именно во время правления Ричарда III, впоследствии была поручена Суду по ходатайствам[154].

Простолюдины — прежде всего мелкие арендаторы, торговцы, ремесленники — любили короля. Именно для них порядок и законность были крайне важны. Ричард во многом делал ставку именно на этот слой, и это, скорее всего, было его ошибкой. Несмотря на то что недворяне составляли подавляющее большинство английского общества, они мало что значили в плане политическом и военном. В строго иерархической государственной системе народ мог существенно влиять на ход событий лишь тогда, когда его чаяния совпадали с устремлениями вельмож, а силы мобилизовывались теми же представителями аристократической верхушки. Предоставленный самому себе, он был весьма инертен.

Гораздо более перспективным казалось стремление Ричарда привлечь на свою сторону джентри — рыцарей, эсквайров и джентльменов. Но землевладельцы юга, как он уже почувствовал на собственном опыте, относились к нему с недоверием. Не полагаясь более на южное дворянство, Ричард еще активнее начал укреплять администрацию английских графств северянами. Йоркширец Уильям Молеверер занял должность уполномоченного по выморочному имуществу в Кенте, а его земляк Эдуард Редмен Хервудский был назначен шерифом Сомерсета и Дорсета. Другой Молеверер, Хэлнат, стал шерифом Девона, а Томас Хаддлстон из Камберленда — шерифом Глостершира.

В то же время Ричард III как мог пытался ограничить влияние лордов. В парламент 1484 года он призвал всего 26 аристократов, в то время как в 1453 году их заседало 44, а в первом парламенте Эдуарда в 1461 году — 41 человек. Интересно, что впоследствии столь же осторожный подход исповедовал и Генри VII Тюдор. Ричард намеренно не прибегал к такому серьезному и находившемуся исключительно в руках короля оружию ослабления аристократии, как создание новых лордов. За все время своего правления он не пожаловал ни одного титула выходцам из джентри. Лишь несколько человек при нем получили более высокие титулы: Уильям, виконт Баркли, стал графом Ноттингемским, Джон, лорд Хауэрд, — герцогом Норфолкским, а его старший сын Томас — графом Саррейским, Эдуард, лорд Лайл, получил титул виконта.

Вслед за своим братом Эдуардом IV король продолжил борьбу со злом, которое представляла собой система ливреи и покровительства[155]. Она заключалась в том, что лорды могли содержать отряды вооруженных людей, нанятых по контракту или взамен ренты. Такие порядки существовали чуть ли не с начала XTV века и в принципе были не особенно опасны для государства, однако могли послужить топливом для локальных волнений. Частично благодаря этой системе лидеры повстанцев смогли собрать силы, достаточные для открытого выступления против короля.

Камергер Северного Уэльса и шериф Стаффордшира получили приказы привести к присяге на верность всех жителей в пределах их юрисдикции и предупредить их, чтобы они не смели носить чьи-либо ливреи, одежду геральдических цветов, бэджи или эмблемы. Такой же приказ был направлен жителям Глостера, Бристоля, Кентербери и других городов и графств.

Ричард боролся с системой ливреи и покровительства, а также со связанными с ней напрямую феодальными распрями, не щадя даже духовных лиц. Аббат Уолтэмский должен был распустить своих воинов и внести тысячу фунтов в качестве гарантии прекращения частной войны с лордом Феррерсом, его слугами и жителями Гешанта, а Феррерса, в свою очередь, приговорили к залогу на такую же сумму. Одного из рыцарей своей личной охраны сэра Мармадьюка Констебла король назначил лейтенантом и личным представителем в городе Танбридж (ныне Тонбридж) и в лордстве Пенсхёрст, запретив жителям носить ливреи кого-либо другого цвета, кроме цветов королевского наместника. Своими действиями Ричард III чувствительно задевал интересы высшей аристократии, которая последнее столетие использовала систему ливреи и покровительства для притеснения своих более слабых соседей. Тем самым он опять же лишал себя поддержки тех, в чьих руках были сила и военная мощь, необходимые на поле битвы.

Но в деле управления страной, особенно теми ее частями, которые традиционно управлялись сильными семейными кланами, Ричард не мог обойтись без аристократов. Нагляднее всего это продемонстрировало падение Бакингема, в результате которого контроль над Уэльсом и Уэльской маркой стал для правительства настоящей головной болью. Окончательного решения советники найти так и не смогли, поэтому пришлось ограничиться полумерами. Рыцарь королевской личной охраны Ричард Хаддлстон был назначен констеблем замка Бомарис, капитаном города Бомарис, шерифом острова Англси и главным лесничим Сноудонии. Эсквайр королевской охраны Томас Танстолл занял должность констебля замка и капитана города Конви, затем — шерифа Кардигана. Глава пажей сэр Джеймс Тирелл представлял королевскую власть в Гламоргане.

Учитывая влияние рода Стэнли в Северном Уэльсе, Ричарду III пришлось поделиться с ним значительной частью административных полномочий. Лорд Томас получил замок и лордство Кимбеллтон, 18 ноября ему были дарованы титул лорд-констебля Англии с доходом в сто фунтов и обширные земельные владения. Его брата сэра Уильяма король назначил верховным судьей Северного Уэльса и вскоре после этого констеблем замка и капитаном города Карнарвон. Ричард был просто вынужден вознаградить и приблизить к себе семейство Стэнли, которое сохранило ему верность во время мятежа.

Прочие должности Бакингема были розданы так: верховным судьей Южного Уэльса стал Уильям Херберт, граф Хантингдонский, а должность великого камергера Англии в последний день ноября занял Генри Перси, граф Нортумберлендский, сопровождавший Ричарда III на протяжении всей кампании. Перси также получил обширные поместья, в том числе лордство Ходцернесс в Восточном райдинге Йоркшира, принадлежавшие ранее Бакингему. Король раздал множество более скромных наград за службу — 25 небольших рент, причем половину из них валлийцам, и ренту в 40 марок местному вождю Рису ап Томасу, что, как выяснилось позднее, ничуть не укрепило верность последнего.

Как только Ричард вернулся из Кента в Лондон, он обратил всю свою энергию на решение проблемы пиратства и принуждение Франсуа Бретонского к миру. Ла-Манш стал к тому моменту настолько опасным местом, что английские торговые караваны, перевозившие шерсть на континент, были подчас вынуждены возвращаться в порт отплытия, чтобы избежать нападения. Моряки Бретани и Англии, невзирая на начавшийся сезон осенне-зимних штормов, яростно сражались с купцами и друг с другом.

Хотя Ричард никогда не воевал на море, он в течение двадцати лет носил звание адмирала и приложил немало сил к реформированию структуры управления флотом. Его действующий лорд-адмирал герцог Норфолкский, напротив, был мастером военно-морского искусства. Объединив усилия, король-администратор и герцог-флотоводец в течение короткого времени сумели подготовить английские военные корабли для операций против бретонцев. При любой возможности Ричард покупал иностранные суда для укрепления флота и обеспечения защиты торговым караванам. Портовые города охватила лихорадочная деятельность: корабли заново оснащались, на них грузили провизию, их укомплектовали экипажами. Захваченные бретонские суда доставлялись в гавани, королевские агенты тут же начинали готовить их к выходу в море с английской командой, а грузы распределяли между теми купцами, которые понесли убытки в морской войне. Магистратам Лондона было предписано арестовать все бретонские корабли и товары, оказавшиеся в границах города, и передать их в казну.

В середине декабря английский флот под командованием Томаса Уэнтворта вышел в Ла-Манш в поисках бретонских кораблей, чтобы принудить их к сражению. Вскоре разведчики донесли, что суда герцога Франсуа замечены у берегов Фландрии. Уэнтворт немедленно направился туда и одержал решительную победу, захватив в плен большое число бретонских моряков. Английские торговцы вздохнули с облегчением, но до окончательного решения проблемы было еще далеко. Поэтому Ричард издал строгий приказ купеческим караванам ходить только с военным конвоем.

Глава четвертая. ПАРЛАМЕНТ РИЧАРДА

С приближением Рождества король обнаружил, что у него кончаются наличные деньги. Несмотря на практически бескровную победу над бунтовщиками, подавление мятежа стоило ему немногим меньше, чем настоящая война. Ричард еще не получил доходов с коронных земель и с традиционных королевских привилегий, но смог возместить расходы по выводу в поле армии, использовав часть сокровищ, накопленных его братом и не похищенных маркизом Дорсетским. Однако для покрытия текущих затрат ему пришлось обратиться к лондонским купцам. Мэр Лондона сэр Эдмунд Ша, ювелир по профессии, приобрел 275 фунтов столового серебра за 550 фунтов стерлингов. Стивен Гардинер ссудил 66 фунтов под золотую солонку, украшенную драгоценными камнями. Прочие торговцы предложили от 40 марок до 100 фунтов за такие ценности, как украшенный золотом, драгоценными камнями и жемчугом шлем короля Эдуарда IV или золотые кубки. На обновление собственного гардероба, а также на рождественские подарки придворным и супруге король взял в долг у торговца тканями 1200 фунтов. За помощь, оказанную властями Лондона в организации займов и распродажи, Ричард III передал городу в дар плоскую чашу с крышкой из золота, инкрустированную рубинами, бриллиантами и жемчугом.

Король с супругой торжественно справили Рождество. Единственное, что омрачало им праздник, — отсутствие сына, который все еще оставался в Миддлхэме из-за слабого здоровья. Сразу после завершения празднеств Ричард III вернулся к насущным делам. Треволнения, вызванные мятежом, в Англии фактически улеглись. Но тут неожиданно прорвало континент, который окунулся в обсуждение островных проблем. Канцлер Гийом де Рошфор[156], председательствуя на заседании Генеральных штатов в Туре, вдруг заявил, что дети Эдуарда IV были убиты, а их убийца коронован волей народа. Информацию относительно гибели принцев он узнал от своего приятеля Манчини, который недавно вернулся из Англии, но утверждение, что в ней виновен король, было личным вкладом канцлера. Неудивительно, что Рошфор превратил допущение в факт: Англия была старинным противником, и выпад в ее сторону прогнозируемо пришелся по душе аудитории. К тому же Ричарда III французы недолюбливали с 1475 года, когда узнали, что он жестко противостоял заключению мирного договора, предложенного королем Луи XI. Его совершенно справедливо отождествляли с партией войны, которая более столетия заставляла Францию истекать кровью, и постоянно демонстрировали ему свою неприязнь. Так, в начале 1483 года французы арестовали в Туре под пустяковым предлогом слугу Ричарда, бывшего на тот момент еще герцогом Глостерским.

Но Рошфор имел и гораздо более серьезные мотивы для провокационных заявлений. Франция как раз переживала все прелести царствования малолетнего короля — Карлу VIII было тогда всего 13 лет. При отсутствии сильной королевской власти конфликт между Орлеанским и Бурбонским домами мог привести к гражданской войне или к дворцовому перевороту. Одной из главных целей созыва Генеральных штатов как раз и была попытка предотвратить открытое столкновение, убедить амбициозных и сварливых принцев принять правление Совета двенадцати и регентши Анны де Боже, старшей сестры короля.

В то время, когда де Рошфор произносил свою историческую речь, Ричард опять находился на юго-востоке страны. Еще не зная об обвинениях, высказанных канцлером в его адрес, он все равно ощущал опасность, исходящую от Франции. Особенно его беспокоил Кент. Вечно недовольное, постоянно бунтующее графство лежало у самых ворот Лондона, на его побережье находились важные порты, куда первым делом проникали с континента лазутчики и дестабилизирующие слухи. В начале января король отправился в путешествие по Кенту: 10 января он прибыл в Кентербери, 16-го — в Сандвич. Оттуда Ричард разослал лордам, рыцарям и дворянам указания привести к присяге на верность все сотни[157] графства. В своем воззвании он поблагодарил подданных, которые сохранили верность короне или быстро покинули ряды мятежников, и объявил награду за поимку оставшихся на свободе бунтовщиков. Но основную часть прокламации занимали практические рекомендации по укреплению порядка в королевстве.

Все установления, которые Ричард пытался внедрить в подвластных ему землях, должен был узаконить парламент. Первоначально его открытие было назначено на 6 ноября, но из-за восстания сроки перенесли. Парламент собрался в Вестминстере в пятницу 23 января. Лорд-канцлер Расселл выступил со вступительной речью, главной темой для которой он выбрал срочную необходимость восстановления здоровья общества. По традиции речь была основана на библейском тексте: «В одном теле у нас много членов, но не у всех членов одно и то же дело»^{90}. Каждый должен выполнять свой долг, говорил епископ Линкольнский: король и знатные лорды — осуществлять равное для всех правосудие с жалостью и милосердием, защищать землю от внешних врагов. Подданные — трудиться согласно своему ремеслу, чтобы удовлетворять необходимые королевские расходы. Время нынче непростое, безопасность страны подорвана вероломством французов, этих старых непримиримых врагов Англии, которые нарушили все свои клятвы и договоры. Что еще хуже, королевство повержено во тьму преступниками, восставшими недавно против своего монарха. Но эти беды отступят, если только народ используют свое благоразумие на общее благо.

Джон Расселл воспользовался аллюзией на Евангелие, заявив: «Одна драхма, десятая[158], была потеряна внутри бесценного здания политического организма Англии. Необходимо искать ее и найти, и для этого требуется, чтобы король и все лорды духовные и светские усердно и прилежно работали во время заседаний этого парламента… И после нахождения десятой драхмы будет достигнута гармония, а политический организм Англии начнет функционировать великолепно и в течение долгого времени — здоровый, безопасный и защищенный от любых повреждений или травм»^{91}.

В понедельник 26 января палата общин избрала спикером эсквайра королевской личной охраны Уильяма Кэтсби, одного из доверенных королевских советников. Парламент также принял важнейшее решение, окончательно и бесповоротно узаконившее восшествие Ричарда на трон. Он облек в официальную форму парламентского билля ту петицию, которую герцог Бакингемский летом прочитал от имени лордов и общин королевства в Вестминстере. Билль, получивший имя Titulus Regius, благодаря своей интересной судьбе[159] стал одним из самых известных в истории Англии:

«Да соблаговолит Ваша благородная светлость преклонить свое внимание к рассмотрению петиции от нас, лордов духовных и светских и общин королевства Англия, и благосклонно дать на сие свое согласие для публичного и общественного блага этой страны, для успокоения и радости всех ее людей.

Прежде всего мы полагаем, что в прошлые времена наша страна много лет поддерживалась в великом процветании, славе и спокойствии, которые имели своей причиной то, что правившие в то время короли прислушивались и следовали советам и рекомендациям заслуживающих доверия лордов духовных и светских, а также прочих лиц, доказавших свою мудрость, благоразумие, предусмотрительность и опытность, что они боялись Бога и проявляли искреннее усердие и стремление к беспристрастному отправлению правосудия, к общественному и политическому благу страны. В то время нашего Господа боялись, любили и почитали, в то время в стране царили мир и спокойствие, согласие и любовь среди соседей. В то время злые умыслы внешних врагов получали жестокий отпор, а страна с честью защищала себя, одерживая многие великие и славные победы. В то время торговые связи крепли и расширялись. Благодаря вышепоименованным обстоятельствам земля была богатой, а купцы и ремесленники, как и другие скромные люди, зарабатывали себе на жизнь каждый своим занятием, имели достаточный доход для поддержания себя и своих семей, избегая жалкой и невыносимой бедности. Но затем, когда владеющие и правящие этой страной, склонившись к лести и подхалимству, погрузившись в сладострастие и похоть, начали следовать совету особ надменных, злобных и чрезмерно жадных, презирать советы достойных, добродетельных и благоразумных, каковые упоминались выше, то и преуспеяние этой страны уменьшалось с каждым днем, счастье сменилось невзгодами, а процветание — бедой. Политический порядок, закон Божий и человеческий стали нарушаться. И таким образом это королевство — да защитит его Господь! — впало в крайнюю нищету и запустение при отсутствии должных мер по его исцелению, которые следовало бы принять со всей возможной поспешностью.

Сверх того мы полагаем, что помимо прочих обстоятельств во время правления недавно скончавшегося короля Эдуарда IV, после безнравственного мнимого (как вся Англия имеет основание заявить) брака, заключенного между упомянутым королем Эдуардом IV и Элизабет, бывшей женой сэра Джона Грея, рыцаря, впоследствии именовавшей себя много лет, вплоть до нынешнего времени королевой Англии, порядок всего политического правления был извращен. Законы Бога и Божьей церкви, а также законы мира, как и законы Англии, а также ее похвальные обычаи и вольности, наследником которых был каждый англичанин, сокрушены, ниспровергнуты и нарушены вопреки здравому смыслу и справедливости. Из-за этого страна оказалась во власти своевольных и ищущих утех, во власти страха и ужаса, а справедливость и закон были отринуты и презрены, от чего последовало много беспокойства и вреда — вроде убийств, вымогательств, притеснений бедных и беспомощных людей. Никто не был уверен в сохранности своей жизни, земли, средств к существованию, жены, дочери, слуги, а каждая добропорядочная девушка или женщина пребывала в страхе быть изнасилованной и обесчещенной. И кроме того, разлад, междоусобные сражения, пролитие христианской крови, а особенно уничтожение благородных родов этого королевства имели место и совершались в этой стране, что очевидно и засвидетельствовано по всему королевству, к большому горю и печали всех истинных англичан.

Также мы полагаем, что вышеупомянутый мнимый брак между вышеназванным королем Эдуардом и Элизабет Грей, весьма вероятно, был заключен без ведома и без согласия лордов этого королевства, а также при помощи магии и колдовства, совершенных упомянутой Элизабет и ее матерью Жакеттой, герцогиней Бедфордской — так свидетельствует общественное мнение и глас народа, равно как и слухи, распространившиеся по всей стране. И это, если потребует и когда потребует дело, может быть доказано в любое время в любом месте. А еще мы полагаем, что указанный мнимый брак был заключен в частном порядке и тайно, без оглашения, в частных палатах, в мирском месте, а не открыто перед лицом церкви по законам Божьей церкви, но вопреки сему и похвальным обычаям английской церкви.

Также на момент заключения вышеупомянутого мнимого брака — и до, и долгое время спустя — упомянутый король Эдуард состоял в браке и бесспорно был помолвлен с дамой Элинор Баттелер, дочерью старого графа Шрусберийского, с которой упомянутый король Эдуард заключил брачный предконтракт задолго до того, как вступил в указанный мнимый брак с упомянутой Элизабет Грей способом и по форме, указанным выше. Если перечисленные пункты соответствуют истине, а они действительно соответствуют истине, то из них явствует и следует, что упомянутый король Эдуард при его жизни и указанная Элизабет пребывали совместно в греховном и отвратительном прелюбодеянии, в нарушение закона Бога и Его церкви. Посему неудивительно, что повелитель и господин, владыка этого королевства, имея такие безбожные склонности и провоцируя гнев и негодование Господа Бога нашего, стал причиной того, что ужасные беды и беспокойства, перечисленные выше, распространились и совершались среди подданных королевства. Также очевидно явствует и следует, что все потомство и дети указанного короля являются бастардами и не могут наследовать или претендовать на какое-либо наследство, согласно закону и обычаю Англии.

Сверх того мы полагаем, что впоследствии тремя сословиями королевства, собравшимися в парламент и заседавшими в Вестминстере на 17-м году правления упомянутого короля Эдуарда IV, обладавшего на тот момент короной и королевским титулом, посредством принятого тем парламентом акта был осужден и подвергнут аттинктуре за государственную измену, как подробно заявлялось в том самом акте, Джордж, герцог Кларенсский, брат упомянутого короля Эдуарда, ныне покойный. Вследствие и по причине этой измены все потомство указанного Джорджа было и остается неправоспособным и лишенным прав и претензий, которые каким-либо образом они могли бы иметь на наследование короны и королевского титула этого королевства согласно древнему закону и обычаю этого королевства.

Таким образом, мы считаем Вас несомненным сыном и наследником Ричарда, покойного герцога Йоркского, истинным наследником указанной короны и королевского титула — как по наследному праву на титул короля Англии, так и потому, что в настоящее время доподлинно установлено, что нет кого-либо еще, кто бы мог по праву претендовать на указанные корону и королевский титул в порядке наследования, а равно из-за того, что Вы родились в пределах этой страны. По всем этим основаниям, как мы считаем, Вы будете наиболее естественным образом расположены заботиться о процветании этой страны и общем благе, ибо все три сословия королевства имеют или могут иметь вполне определенную уверенность в Вашем рождении и происхождении, о чем сказано выше. Мы также полагаем, что великий ум, осмотрительность, справедливость, царственная доблесть, а также памятные и славные деяния в различных битвах, как нам известно из опыта, Вы всегда обращали во спасение и защиту этого королевства. Великим благородством и превосходством Вашего рождения и крови Вы обязаны происхождению от трех наиблагороднейших королевских домов христианского мира — а именно Англии, Франции и Испании…

Кроме того, по настоянию и с согласия указанного [парламента] да будет предписано, принято и постановлено, что указанные корона и королевский титул, а также их наследование, а также все прочее, связанное с этим королевством, отныне едино и неделимо по праву принадлежит, остается и пребывает в особе нашего господина и повелителя короля до конца его жизни, а после его смерти — в его наследниках. И отдельно по настоянию и с согласия указанного [парламента] да будет предписано, принято, постановлено, решено и объявлено, что высокородный и светлейший принц Эдуард, сын нашего господина и повелителя короля, является безусловным наследником нашего господина и повелителя короля, наследующим указанную корону и королевский титул со всем к ним прилежащим, как сказано выше, которые после кончины господина и повелителя короля получит он, а затем его наследники, законным образом от него рожденные»^{92}.

Разобравшись с крайне важной и сложной проблемой престолонаследия, парламент перешел ко второму, не менее существенному вопросу о наказании участников недавнего мятежа. Лорды и общины приняли акт аттинктуры против главных зачинщиков восстания, в общей сложности включивший в себя 100 человек, а также уполномочил короля распоряжаться землями, конфискованными в результате его исполнения. В числе осужденных назывались покойный герцог Бакингемский и еще трое мятежников из Брекнока. Затем шли так называемые графы Ричмондский и Пемброкский, намеревавшиеся вторгнуться в Англию. После них следовали сэр Джордж Браун Бетчуортский, сэр Джон Фогг и еще 26 бунтовщиков из Кента и Сарри. Далее перечислялись сэр Уильям Норрис, сэр Уильям Стонор и 12 беркширских мятежников. В Уилтшире наказанию подверглись сэр Джон Чейни и еще 32 человека, в Эксетере — маркиз Дорсетский, сэр Томас Сент-Леджер, два Кортнея и еще 14 восставших. Список замыкали три предателя-епископа — Илийский, Солсберийский и Эксетерский, которые были лишены своих светских владений.

Есть ли основания считать, что Ричард поступил со своими противниками слишком жестоко? Напротив, его можно упрекнуть в излишней снисходительности по отношению к врагам. Во-первых, имущественные права жен повстанцев были сохранены за единственным исключением — владения вдохновительницы заговора Маргарет Бофорт, матери Генри Тюдора, были переданы в пожизненное управление ее мужу Томасу, лорду Стэнли, да и аттинктуре она не подверглась. Во-вторых, по меньшей мере треть осужденных получила в конечном счете прощение от Ричарда III, и среди помилованных оказались даже вожди мятежа вроде епископа Илийского, сэра Джона Фогга, сэра Уолтера Хангерфорда и сэра Ричарда Вудвилла Уимингтонского[160]. В-третьих, многие из тех, кто заслуживал самого строгого наказания, вообще не попали в акт. Например, Рейнолд Брей, верный слуга графини Ричмондской, связной между ней и Джоном Мортоном, получил прощение за две недели до начала первой сессии парламента — несомненно, благодаря заступничеству лорда Стэнли.

Далее парламент принял важнейшие экономические акты и билли, защищавшие права личности. Эти всесторонне обдуманные и полезные для страны документы были разработаны королем и его советом. Массовые конфискации имущества во время войн Роз, а также упадок общего права породили множество различных трюков, изобретенных для отбора имений обманным путем, что привело в хаос и практически разрушило традиционные способы передачи земли от одного владельца другому. Люди обнаруживали, что их право собственности оспаривается на таких основаниях, о которых они никогда не слышали, многие разорялись в бесконечных судебных процессах.

Первый акт запрещал тайную и скрытую передачу земельной собственности — то есть такую практику, когда продавец земли скрывал от покупателя, что часть продаваемого имущества уже приобретена кем-то другим. Второй закон был призван не допустить маскировки передачи прав собственности под видом штрафов. Третий акт отменял прямое вымогательство денег, распространенное при Эдуарде IV и стыдливо именовавшееся беневоленциями: права короля на подобные «добровольные» займы аннулировались навсегда.

Еще три акта были направлены на совершенствование и реформирование процедуры правосудия: король стремился добиться того, чтобы суды сложнее было использовать в качестве инструмента вымогательства и угнетения. Первый акт исправлял нарушения в тех судах, которые занимались преступлениями, совершенными на ярмарках, — такие судебные заседания проходили под председательством бейлифа или управляющего землями, на которых проводилась ярмарка. Второй требовал избирать в присяжные только людей доброго имени и репутации, как минимум владевших фригольдом доходом 20 шиллингов в год или копигольдом[161] доходом 26 шиллингов восемь пенсов. Шерифы и бейлифы, допустившие выборы присяжных ненадлежащего имущественного состояния, подлежали штрафу в 40 шиллингов, а все обвинения, выдвинутые неквалифицированным жюри, объявлялись недействительными.

Последний закон был призван защитить права арестованных: мировым судьям предоставлялось право выпускать их под залог, а имущество лиц, задержанных по подозрению в совершении тяжкого преступления, запрещалось изымать до обвинительного приговора.

Общины также проголосовали за предоставление Ричарду традиционных королевских субсидий, за пошлины с тоннажа судов, а также с веса импортируемых и экспортируемых товаров, за налог на вывоз шерсти и шкур. Под конец заседания прошли и частные акты: виконт Ловелл и сэр Джеймс Тирелл получили земли, на которые они претендовали, была удовлетворена петиция графа Нортумберлендского, просившего вернуть ему все земли, конфискованные у дома Перси во времена Генри VI.

Парламент под руководством короля Ричарда проделал колоссальную работу. Это был если не прорыв в правовом строительстве, то по крайней мере большой шаг вперед. Но проблемы страны далеко не исчерпывались делами, которые были решены лордами и общинами. Осенний мятеж показал ненадежность южного дворянства, и для надлежащего управления королевством Ричарду требовались на местах люди проверенные и решительные. Единственным «кадровым резервом», которым он располагал, был все тот же Север. Политические изъяны этого шага были очевидны не только для современников, но и для самого короля, однако другого выхода он найти не мог. Приток северян на юг усилился, и тем самым Ричард выступил против традиционных «общин графств», состоявших из местных дворянских фамилий, связанных между собой кровными узами, браками и общими интересами — пусть и не в такой степени, как на севере страны. Кроме того, в задачи пришлых слуг короля отнюдь не входила быстрая и спокойная ассимиляция. Напротив, им предписывалось играть доминирующую роль, на что недвусмысленно указывал сам Ричард в письме жителям города Тонбридж, назначая туда своим лейтенантом сэра Мармадьюка Констебла.

После принятого парламентом акта об аттинктуре король получил возможность раздавать конфискованные у мятежников земли, из которых северяне получили значительную часть. Сэру Томасу Молевереру были пожалованы замок и поместье Плимптон в Девоне, сэру Томасу Эверингему — замок и город Барнстапл, замок и манор Торрингтон в Северном Девоне, четыре манора в Сомерсете, маноры в Оксфордшире и Беркшире. Ральф Невилл, граф Уэстморлендский, получил земли сэра Джайлса Добни в Сомерсете. Джон, лорд Скруп Болтонский, стал владельцем Бови-Трейси в Девоне, Мартока в Сомерсете и двух маноров в Корнуолле. Томасу, лорду Стэнли, достался манор Уэст-Лидфорд в Сомерсете, сэру Ричарду Рэтклиффу — земли Кортнеев в Девоне, приносившие годовой доход в тысячу марок. Маноры в графствах Уилтшир, Дорсет и Сомерсет были пожалованы Ричарду, лорду Фиц-Хью, Джону, лорду Зушу, сэру Джону Сэвиллу, сэру Томасу Маркенфилду, Эдуарду Рэтклиффу (брату сэра Ричарда), Эдуарду Редмену, Джону Масгрейву и Джону Несфелду.

Король Ричард был тем более вынужден расставлять на местах своих людей, что он продолжал думать о войне с Шотландией, несмотря на то, что оттуда постоянно прибывали миротворческие миссии: последняя приезжала в ноябре, очередная ожидалась в марте. Однако шотландские послы не получали содержательного ответа на свои инициативы: Ричард понимал, что для ведения успешной дипломатической игры с континентальными властителями ему нужно надежно защитить тыл, и в данном случае лучшей защитой он считал нападение в полном соответствии со своими личными воинственными наклонностями и давним враждебным отношением к соседнему королевству. Ему необходимо было выстроить систему военного набора на землях южнее Лондона, ибо он не хотел и далее взваливать все тяготы войны исключительно на плечи северян.

Намерения Ричарда III возглавить новый поход на Шотландию были весьма серьезными. 18 февраля 1484 года он писал сэру Джону Мордаунту и Уильяму Солсбери:

«Верным и возлюбленным горячий привет. По совету лордов духовных и светских нашего королевства, недавно собиравшихся в нашем Вестминстерском дворце, мы с Божьей милостью приняли твердое решение лично вести королевское войско на земли наших врагов и противников шотландцев в начале грядущего лета, чтобы покорить их и причинить им все возможное беспокойство как на море, так и на суше. Тем самым мы защитим от тревог как наше королевство (чего мы и стремимся достичь), так и честь нашу и кровь нашу, и верных вассалов, населяющих нашу землю и наследующих в нашей земле. Мы, имея твердую и совершенную уверенность в вашей доброй воле, содействии и поддержке этого нашего великого похода, а также зная, насколько полезно и необходимо будет для нас ваше участие в нем, желаем и просим вас непременно и несмотря ни на что по получении этого письма прибыть лично на нашу службу в указанном походе с должным сопровождением и оснащением для войны, сообразным вашему рангу. С наступлением первого дня мая вы должны быть готовы и без задержки выступить с нами в указанный поход с сопровождением, указанным выше. Окажите доверие подателям сего и сообщите нам через них ваши намерения и соображения, а также какую помощь мы должны ожидать от вас, ибо мы весьма доверяем вам.

Скреплено нашей печатью в Лондонском Тауэре, в 18-й день февраля.

И поскольку мы с Божьей помощью предполагаем выступить в поход в указанный день 1 мая, то для нашего спокойствия будьте в нашем городе Ньюкасл уже в последний день текущего месяца»^{93}.

Готовясь к войне, Ричард позаботился первым делом о восстановлении курьерской эстафеты, которую король Эдуард наладил во время шотландской кампании 1482 года. Благодаря ей сообщение в день могло преодолеть расстояние в 150 километров, что для того времени было потрясающим достижением.

Покойный король не был склонен уделять серьезное внимание новым видам военной техники, хотя порох использовался уже более века, в том числе и во Франции, где Карл VII и Людовик XI создали мощный артиллерийский корпус. Орудия были крайне ненадежными, и часто солдаты считали собственное оружие более опасным для себя, чем для врага. Что говорить, если Джеймс II, король Шотландии, погиб из-за разрыва пушки! Впрочем, Эдуард IV использовал орудия в боях и накопил некоторое их количество в Лондонском Тауэре. Ричард в данном случае больше доверял опыту Уорика, который весьма серьезно относился к возможностям пороха: во Второй битве при Сент-Олбенсе в 1461 году он экспериментировал с фламандскими стрелками, вооруженными ручными бомбардами, а при осаде ланкастрианских замков в 1462–1463 годах эффективно использовал пушки. За годы, проведенные при дворе графа Уорикского, Ричард проникся уважением к этому оружию, хотя все же считал артиллерию вторичным родом войск по сравнению со знаменитыми английскими лучниками.

В течение первых месяцев 1484 года Ричард заложил основу обширного артиллерийского арсенала в Тауэре. Роджер Байкли получил приказ нанять плотников, каретников и других мастеров, чьи умения были необходимы для изготовления пушек и прочих необходимых для артиллерии вещей. На службу был взят канонир Уильям Нел, которому полагалась пожизненная рента — шесть пенсов в день. В его задачи входило обустройство орудиями Тауэра и других крепостей. Ричард нанял трех опытных фламандских мастеров: Патрик де ла Мот был назначен главным пушкарем, а Теобальд Ферроунт и Гланд Пиро — канонирами. За 24 фунта король приобрел два десятка новых пушек и две серпантины[162].

Перед Ричардом встала необходимость решить одновременно несколько задач, связанных с морем: нейтрализовать бретонский флот и французских корсаров, а также принять меры против английских пиратов, которые осложняли его отношения с дружественными державами. Энергичная морская кампания, которую он провел против Бретани зимой, уже принесла свои плоды. Чтобы закрепить успех, в начале весны в море вышел флот под командованием Джона, лорда Скрупа Болтонского, который действовал весьма решительно. В конце апреля герцог Франсуа отвел свои потрепанные корабли в порты и пообещал в течение года соблюдать перемирие и торговое соглашение, заключенные еще с королем Эдуардом IV.

Флибустьеры из Восточной Англии, Девона и Корнуолла не только грабили бретонские и французские суда, но и нападали на торговые корабли Испании и Бургундии, хотя своих соотечественников обычно не трогали. Ричард получал множество исков о возмещении ущерба от бургундских и испанских торговцев к людям из Фоуи и Плимута. Для пресечения бесчинств корсаров он направил своих доверенных слуг в портовые города, чтобы расследовать все случаи пиратства и привлечь виновных к ответственности. Ричард расширил полномочия Адмиралтейства. Он потребовал от владельцев и капитанов судов залога в качестве гарантии того, что они никогда не нападут на корабль дружественной державы. Городские магистраты, позволившие судам покинуть порт без внесения залога, должны были нести персональную ответственность за все убытки, которые те могли причинить. Ричард вел сложные переговоры с Бургундией об урегулировании прошлых претензий, добился примирения с испанскими торговцами, предоставив им таможенные льготы. Эти меры в течение года восстановили доверие купцов и ограничили пиратство.

Перед далекой и опасной экспедицией Ричард решил покончить с добровольным заточением в Вестминстерском аббатстве вдовствующей королевы. Мало того что ее затянувшееся пребывание в святилище ставило короля в неловкое положение перед иностранными монархами — оно давало превосходный повод для всякого рода мятежников и заговорщиков.

Отношения Ричарда с Элизабет Вудвилл были всегда далеки от идеальных, но после смерти ее мужа они еще больше обострились. Сначала вдова открыто выступила против его попыток взять власть в свои руки и проиграла. Затем Ричард лишил ее детей трона и объявил их незаконнорожденными, а спустя недолгое время они погибли. Парламент отобрал у Элизабет имущество за то, что вместе со своими родственниками она вступила в заговор против протектора, а ее брат Энтони и один из сыновей были казнены. Вдовствующая королева обещала руку дочери объявленному изменником Генри Тюдору, ее сын и братья скрывались от королевского правосудия в Бретани.

После всего этого договориться с Элизабет миром было нелегко, но тем не менее Ричард надеялся на ее здравый ум, в котором никто никогда не отказывал вдовствующей королеве. Он не стал подкупать ее чрезмерно щедрыми обещаниями, но первым делом постарался обелить себя там, где он был невиновен. Элизабет понимала, что непосредственно король не причастен к убийству принцев в Тауэре, и подозревала, кто был истинным вдохновителем этого злодеяния, ибо точные сведения о гибели ее детей поступили от герцога Бакингемского. Остальные же ее родственники, в общем, пострадали за дело, хотя к ним не всегда применялись законные меры. 1 марта 1484 года Ричард торжественно принес клятву:

«Я, Ричард, божьей милостью король Англии и Франции, лорд Ирландии в присутствии лордов духовных и светских, мэра и олдерменов моего города Лондона, обещаю и клянусь verbo regio[163], возложив руку на это святое Евангелие, что если дочери дамы Элизабет Грей, называвшей себя в прошлом королевой Англии, а именно Элизабет, Сесил, Энн, Кэтрин и Бриджит выйдут ко мне из святилища Вестминстера и будут мною направляться, управляться и опекаться, то я прослежу, чтобы их жизни ничего не угрожало, чтобы никто не причинил вреда никому из них, ни их телу, ни их персоне путем насилия или бесчестья против их воли. Ни они, ни кто-либо из их окружения не будет заключен в Лондонский Тауэр или другую тюрьму. Я помещу их в почтенные места с добрым именем и репутацией, где с ними будут честно и обходительно обращаться, где они будут иметь все требуемое и необходимое для содержания и обеспечения, достойного моих родственниц. Я выдам их замуж за человека благородного происхождения и каждой из них выделю землю и имущество с ежегодным доходом 200 марок в пожизненное владение. И за каждым таким джентльменом, женившимся на них, я буду строго следить — чтобы они любили их и обращались с ними как с женами и моими родственницами во избежание моей немилости.

Сверх того, с этого момента я буду ежегодно платить сам, или обеспечу такие платежи на содержание указанной дамы Элизабет Грей на время ее земной жизни, которые будут производиться четыре раза в год, а именно на Пасху, в середине лета, на день святого Михаила и на Рождество. Джону Несфелду, одному из эсквайров моей личной охраны, который будет находиться при ней, на его содержание [будет выплачиваться] 700 марок в полновесной английской монете равными долями. И кроме того, я обещаю, что если по их поводу мне будет высказано какое-либо подозрение или сделан на них донос, я не дам сему ни веры, ни доверия, и следовательно, не подвергну их никакому наказанию, прежде чем они или любая из них таким образом обвиненная не получат возможности законно защитить себя и оправдаться»^{94}.

Элизабет Вудвилл после долгих колебаний и уговоров сочла для себя возможным поверить Ричарду, в чем ей после никогда не пришлось раскаиваться, ибо король добросовестно исполнил все свои клятвы. Спустя некоторое время доверие Элизабет к королю укрепилось настолько, что они смогла убедить своего сына маркиза Дорсетского оставить Генри Тюдора и вернуться в Англию, где ему было обещано благосклонное отношение Ричарда III. И действительно, маркиз как-то ночью в одиночку попытался бежать, однако его догнали эмиссары возмущенного Тюдора во главе с Хамфри Чейни и где уговорами, где силой принудили вернуться.

Английские священнослужители, приурочившие к сессии парламента свою конвокацию[164], по итогам дебатов и обсуждений направили обращение к королю, выдержанное в самых уважительных тонах. В нем содержалась просьба о защите их древних и законных привилегий. В те времена духовенство управлялось согласно собственным законам и формально не подчинялось светской власти. Так, налоги на церковные владения и имущество устанавливались самими священнослужителями на конвокациях. Светский суд не имел права привлечь к ответственности духовное лицо, а уж тем более наложить на него арест — это была исключительная прерогатива епископского суда. Однако же на практике представители светской власти частенько нарушали права священнослужителей. Нередки были случаи, когда бейлифы с вооруженными помощниками врывались в церковь даже во время мессы, хватали священника и заставляли предстать перед светскими судьями, которые выносили свой приговор. Ричард III охотно подтвердил свободы и привилегии церкви, как это сделал в свое время его брат Эдуард IV, ибо он нуждался в поддержке духовенства. Но король не преминул напомнить епископам, что кроме прав у них есть и обязанности. Королевская власть готова защищать священнослужителей, а те в свою очередь должны озаботиться поддержанием порядка и общественной морали:

«Заверяем вас, что помимо прочих светских дел и забот наше главное намерение и горячее желание — видеть, как добродетель и праведная жизнь прогрессирует, растет и множится, а пороки и все другое, противное добродетели, вызывающее сильное возмущение и гнев Господа, обуздывается и уничтожается. Поддержка и исполнение сего в полной мере лицами высокого ранга, происхождения и достоинства побудит не только людей более низкого положения брать с них пример и следовать ему, но и Господа в великой и бесконечной благости Его склониться благодушно и милостиво к нашим просьбам и молитвам.

Доподлинно известно, что под любой юрисдикцией, в том числе и в области вашего пастырского попечения, есть многие как среди духовенства, так и мирян — кто сбился с истинного пути добродетели и праведной жизни, кто являет собой пагубный пример для других и вызывает омерзение у добрых людей.

Поэтому мы просим, именем Господа душевно заклинаем и требуем от вас, чтобы согласно принятому вами обету вы отделяли в пределах вашей юрисдикции таковых лиц от добродетельных и способствовали наказанию преступления и пороков, которые должны быть искоренены, обузданы и наказаны соответствующим образом за дурные дела, чтобы не щадили их из любви, покровительства, страха или приязни, будь преступники духовными лицами или мирянами. Можете быть уверены, что мы окажем вам нашу поддержку, помощь и содействие, если того потребует дело, и сурово накажем этих отвратительных нарушителей, если таковые отыщутся.

Если вы будете усердно делать и исполнять это, вы совершите угодное Господу дело. Мы же передадим таковых духовных особ на ваше пастырское попечение, чтобы они были судимы и наказаны за свои преступления в соответствии с установлениями и законами Святой церкви. И если по поводу исполнения ваших обязанностей к нам поступит какая-либо претензия или предложение, мы передадим ее рассмотрение на суд нашего кузена архиепископа Кентерберийского, кардинала. Таким образом, исполняя все вышесказанное, вы заслужите себе большую честь, а нам доставите особое удовлетворение»^{95}.

В обществе невежественном и часто жестоком церковь, по мнению Ричарда, была единственной силой, способной защищать нравственность. Тот факт, что и в ее ряды проникли элементы разложения, крайне расстраивал короля, придававшего морали в средневековом ее понимании громадное значение. Во всех своих прокламациях, приказах и публичных выступлениях он обязательно посвящал значительное место моральным вопросам. Ричард III был глубоко религиозным человеком и считал преступления против общественной нравственности такими же недопустимыми, как и против королевского закона. Заботу о добродетельности своих подданных Ричард выказал в письме Леонарду де Прато, рыцарю-иоанниту, комиссару ордена в Англии и Ирландии:

«Узнали мы, о прославленный рыцарь, от великого магистра и капитула Родоса, что заботы и попечительство о религиозных домах ордена Святого Иоанна Иерусалимского, находящихся под нашим правлением и в пределах нашего королевства Англии и лордства Ирландии, вверены Вам по причине Вашей испытанной и исключительной верности, преданности и честности. Итак, поскольку Вы собираетесь прибыть сюда и принять бремя, возложенное на Ваши плечи, Вы просите нас, чтобы Вам были дарованы и предоставлены свободный доступ и свободный выезд из наших владений, равно как и свобода исполнять свои обязанности. В связи с этим мы, считая Вашу просьбу справедливой и обоснованной и руководствуясь как нашим религиозным усердием, рвением и чувством, так и нашей искренней любовью и расположением к Вашему королю нашему брату, даруем Вам разрешение прибыть, а когда Ваша святая цель будет полностью достигнута в соответствии с Вашими полномочиями, право отбыть. Мы просим Вас при исполнении своих обязанностей быть добросовестным и усердным в делах расследований, исправлений и улучшений. Мы молимся, чтобы Ваша забота, продемонстрированная повсюду, обратилась к Вашей чести и внесла вклад в благополучие и процветание общественной нравственности»^{96}.

Себе в вину он ставил только казнь лорда Хейстингса, которая действительно была совершена противозаконно, хотя и под давлением обстоятельств. Что касается его незаконнорожденных детей, то это никоим образом не противоречило моральным устоям того времени, ибо они появились на свет до его брака. Бастарды были включены в общественную систему XV века на четко определенных правах, незаконнорожденных детей имели не только короли, но и многие магнаты королевства, в частности, Джон, герцог Бедфордский, Хамфри, герцог Глостерский, Джон Холланд, герцог Эксетерский, Уильям Невилл, граф Кентский, и многие другие.

Однако свои отношения с церковью Ричард III не ограничивал одними назиданиями. Он проявлял искреннее внимание к ее нуждам, и в первую очередь к несчастьям, случавшимся с простыми служителями. Узнав, что приор Карлайла с огромным трудом собрал восемь фунтов, чтобы оплатить королевскую лицензию, Ричард приказал вернуть приору деньги. Когда до него дошло известие, что в аббатстве Крейк, что в графстве Норфолк, сгорела церковь, король послал аббату 46 фунтов 13 шиллингов и четыре пенса на ее восстановление.

У него хватало времени и сил следить, чтобы простые люди — хоть священники, хоть миряне — не чувствовали себя ущемленными или обиженными. Он пожаловал ренту в четыре фунта клерку Джону Бентли для покрытия расходов на обучение в Оксфорде. Двум своим менестрелям, Роберту Грину и Джону Хокинсу, чья игра ему очень понравилась, король предоставил ренту в 10 марок каждому. Его верный секретарь Джон Кендалл в течение зимы получил дополнительную ежедневную плату в шесть пенсов и пожизненную ренту в 80 фунтов. Войдя в тяжелое положение кредиторов герцога Бакингемского, безвинно пострадавших после казни последнего, король поручил лорду — верховному судье Англии сэру Уильяму Хасси, Уильяму Кэтсби и нескольким другим уполномоченным выплатить долги герцога из доходов, приносимых конфискованными у Бакингема землями. Он также приказал погасить счета на 27 фунтов, предоставленные Ричардом и Роджером Бейкерами из Брекнока за хлеб и пиво, доставленные ко двору Бакингема и не оплаченные им.

Глава пятая. СОВЕТ СЕВЕРА

Устроив помолвку своей внебрачной дочери Кэтрин с Уильямом Хербертом, графом Хантингдонским, и пожаловав будущим супругам аннуитет в 400 марок, Ричард покончил со всеми делами, удерживавшими его в Лондоне. В первую неделю марта король с женой покинули столицу и отправились на север. Эту поездку он затеял, чтобы решить две задачи. Первая состояла в том, чтобы превратить Ноттингем в главную военную базу. Ричард считал, что этот город в сердце его владений превосходно подходит на роль центра, откуда сподручнее всего руководить обороной страны. Наступившая весенняя погода могла спровоцировать очередное вторжение в Англию мятежников, затаившихся на континенте. Вторая цель была очевидна для всех и заключалась в подготовке вторжения в Шотландию.

По пути Ричард и Энн остановились в Кембридже — городе ученых, который король любил больше, чем Оксфорд. Там супруги провели несколько счастливых дней в умиротворяющей атмосфере философских рассуждений и диспутов — король с удовольствием погрузился в беседы с теологами. Также в Кембридже Ричард предпринял еще одну попытку наладить отношения с Францией. Он как раз посылал Томаса Лэнгтона, епископа Сент-Дэвидского, в Рим к доктору Джону Шервуду, епископу Даремскому, который представлял Англию в Ватикане. Король дал Лэнгтону дополнительное задание — побывать по пути при французском дворе и склонить французов к перемирию.

Ричард III внес солидные пожертвования университету и особенно Королевскому колледжу, которому он покровительствовал, после чего отправился дальше. 15 марта королевская чета прибыла в Бакден, а спустя несколько дней уже пересекла гряду холмов, окружавшую Ноттингем. Вскоре супруги вступили под своды массивного замка, гордо возвышавшегося над городом. Здесь они задержались надолго — король с головой погрузился в организацию обороны страны. Своими тревогами и заботами он поделился в письме, направленном мэру и горожанам Йорка:

«Верным и возлюбленным наш горячий привет. Дело обстоит так, что злокозненные субъекты, как в городе Лондон, так и в прочих областях нашего королевства, ежедневно пытаются распространять слухи и клевету против нашей персоны, а также против многих лордов и благородных людей нашего королевства, что могло бы смутить простой народ и отвратить его умы от нас, если бы им каким-либо образом удалось исполнить свои вредные намерения и умыслы. Некоторые подбрасывают письма, некоторые передают и измышляют вероломные и гнусные слова и ложь, некоторые ведут бесстыдные и дерзкие речи, из-за чего невинные люди, которым следовало бы жить в покое, мире и верности, в покорности нам, как им положено, вводятся в заблуждение, а их жизни, земли и имущество тем чаще подвергаются опасности, чем чаще они следуют примеру и советам указанных мятежных и злонамеренных лиц, к нашей тревоге и жалости.

Для исправления сего и ради истины все подобные лживые и надуманные измышления должны публично пресекаться.

Недавно мы призвали к себе мэра и олдерменов города Лондон, а также наиболее рассудительных и благоразумных горожан указанного города в большом числе, и в присутствии многих духовных и светских лордов нашего королевства и членов нашего двора мы полностью раскрыли свои истинные намерения и мысли обо всем, что вызывает слухи и клевету, и посему мы не сомневаемся, что все благожелатели успокоились и останутся таковыми. Тогда же мы прямо приказали упомянутому мэру и всем остальным нашим должностным лицам, слугам и верноподданным (где бы они ни находились), чтобы отныне при выявлении какого-либо лица, злословящего нас, любого лорда или благородного человека нашего королевства, они задерживали и арестовывали это лицо и дознавались, от кого он или они слышали то, что потом сами говорили. И таким образом следует идти от одного к другому, пока не будет схвачен и наказан по заслугам автор и сочинитель указанных крамольных слов и речей. А кто обнаружит крамольные письма, вывешенные в любом месте, он должен сорвать их и, не читая и никому другому не показывая, доставить немедленно к нам или к кому-нибудь из лордов или других членов нашего совета.

Каковые поручения и предписания, данные нашими устами городу Лондон, мы доводим этим письмом до вашего сведения и желаем, чтобы вы вывесили его во всех местах, куда простирается ваша власть, и следили за должным исполнением. Это убережет вас от нашего серьезного недовольства и ответа перед нами, грозящего вам большими опасностями»^{97}.

Какие именно слухи тревожили короля, доподлинно неизвестно, но велика вероятность того, что пересуды повторяли обвинения Ричарда в причастности к убийству принцев в Тауэре, выдвигаемые на континенте и с энтузиазмом переносимые эмиссарами изгнанников. Обеспокоенный тайными планами заговорщиков, Ричард понял, наконец, какую угрозу представляет Генри Тюдор, и взял его под неусыпный надзор, заслав в Бретань своих агентов.

В середине апреля в Ноттингем прибыл гонец с севера, который принес трагичную весть. Эдуард Миддлхэмский, единственный законный ребенок Ричарда, скончался от болезни. Королевскую чету глубоко ранила смерть наследного принца. «Услышав новость об этом в Ноттингеме, где они тогда пребывали, отец и мать впали в состояние, почти граничащее с безумием по причине их внезапного горя»^{98}, — сообщил хронист. Удар был тем более страшен, что Энн не могла больше иметь детей. Именно тогда Ричард велел добавить в свой часослов личную молитву, которая наиболее полно отражала его состояние крайней угнетенности: «О Господи, Ты, кто восстановил согласие между родом человеческим и Отцом Небесным… снизойди и установи согласие между мной и врагами моими… Снизойди и успокой, отврати, погаси ненависть, которую они питают ко мне… снизойди, Господи Иисусе Христе, отврати злые помыслы, которые они вынашивают… против меня. Я молю тебя, о великодушный Иисусе Христе… охрани меня, раба Твоего короля Ричарда, и защити меня от всякого зла и от моего злейшего врага, и от всех опасностей в настоящем, прошлом и грядущем, избавь меня от всех невзгод, печалей и страданий, которые преследуют меня, ниспошли мне утешение»^{99}.

Оставив Ноттингем в конце апреля, король провел первые дни мая в Йорке, откуда он разослал в большинство графств приказы об учреждении рекрутских комиссий. На севере уполномоченными были назначены графы Нортумберлендский и Линкольнский, лорд Скруп Болтонский, йоркширский рыцарь сэр Ричард Рэтклифф и рыцарь королевской личной охраны Джарвис Клифтон. За центральные графства отвечали камергер двора виконт Ловелл, советник Уильям Кэтсби и рыцарь королевской охраны сэр Мармадьюк Констебл, владелец малоизвестной тогда деревни под названием Маркет-Босуорт[165]. В Восточной и Южной Англии набором занимались герцог Норфолкский, его сын граф Саррейский, контролер королевского двора сэр Роберт Перси и хранитель Пяти портов граф Эранделский. На юго-западе уполномоченными были назначены главный прокурор Морган Кидуэлли, лорды Скруп Болтонский и Зуш Мидлендский. В Уэльсе комиссии не учреждались — королевские слуги, такие как сэр Джеймс Тирелл или сэр Ричард Хаддлстон, командовавшие гарнизонами опорных замков и главных городов, должны были выставить отряды из валлийцев. Точно так же не создавались комиссии в Чешире и Ланкашире — там были приведены к присяге Стэнли, обязавшиеся прислать своих людей для поддержки королевского похода.

Из Йорка Ричард направился с королевой в Миддлхэм, чтобы посетить могилу сына. Там к его двору прибыл силезский дворянин Никлас фон Попплау, представивший королю рекомендательные письма от императора. Выслушав пышную речь, произнесенную вновь прибывшим на латыни, король милостиво дотронулся до его руки и приказал камергеру проводить гостя в приготовленные для того апартаменты. На следующее утро Попплау присутствовал на великолепной мессе. Король с женой собрали по всему королевству замечательную труппу менестрелей, а их хормейстер прочесал всю страну в поисках голосов, подходящих по красоте для королевской часовни. Даже во время путешествий ежедневная месса исполнялась так искусно, что восхищала иностранцев, которые ее слышали.

Затем Ричард долго беседовал с Попплау, подробно расспрашивая об императоре и имперских князьях. В конце концов разговор зашел о турках, и Никлас рассказал о победе над язычниками, одержанной королем Венгрии. Ричард, не сдержавшись, воскликнул: «Хотел бы я, чтобы мое королевство граничило с Турцией! Только с одними моими людьми и без помощи других князей я бы отогнал не только турок, но всех моих врагов!»

Пока фон Попплау был гостем в Миддлхэме, он каждый день обедал за королевским столом и получил в дар от Ричарда золотое ожерелье. Силезец пришел в полное восхищение от английского короля. Он описывал его так: «Ричард был на три пальца выше меня, но немного стройнее — не такой плотный и гораздо более худой. У него изящные руки и ноги и великое сердце»^{100}.

Дела не давали Ричарду возможности подольше побыть в замке своей юности, и он поспешил сначала на север в Дарем, чтобы проверить, как идет набор отрядов, которые должны были охранять границу. С наступлением теплого сезона шотландцы оживились и начали свои традиционные набеги на приграничные территории. Затем путь короля лежал по побережью Северного моря в Скарборо, где снаряжалась флотилия для шотландской экспедиции. Там Ричард проследил за перевооружением кораблей и набором команд. Затем он переехал в Понтефракт, где принял бретонских послов. Герцог Франсуа страдал от периодических приступов безумия, и Ричард решил, что гораздо проще иметь дело с казначеем герцога Пьером Ландуа, который держал в своих руках бразды правления этой последней еще независимой от Франции провинцией. Действительно, с казначеем оказалось договариваться проще. Правительство Ландуа отказалось от войны на море, а 8 июня был подписан договор о перемирии и полном прекращении военных действий до 25 апреля. В тайном приложении к договору в обмен на тысячу английских лучников для борьбы с Францией Пьер Ландуа согласился заключить Генри Тюдора под стражу. Лучники были завербованы по контракту, их капитаном назначили Джона, лорда Поуисского[166]. Во второй половине июня планировалось провести смотр сил в Саутгемптоне. Однако экспедиция на континент не состоялась, ибо Ландуа не смог выполнить ни одно из тех условий, на которых ему были обещаны лучники.

Из Понтефракта Ричард отправил матери в Беркхэмстедский замок нового слугу, который должен был заменить уилтширского джентльмена Уильяма Колингборна, участвовавшего в осеннем мятеже 1483 года и теперь скрывавшегося от правосудия. Отношения сына и матери не испортились из-за перипетий с оглашением незаконнорожденности ее внуков, они остались теплыми и доверительными. Недаром Ричард жестко пресек все инсинуации по поводу ее измены мужу, которые в то смутное время начали было распространяться по Лондону. В сопроводительном письме король писал:

«Мадам, примите все возможные уверения в моем сердечном к Вам расположении. Смиренно и искренне я ежедневно молю Вас о Вашем благословении для моего благополучия и помощи в моих нуждах. Мадам, я умоляю Вас, чтобы для моего спокойствия Вы писали мне чаще. Здешние новости Вам сообщит податель сего мой слуга Томас Брайан, окажите ему, пожалуйста, Ваше доверие. И, мадам, я прошу Вас быть доброй и милостивой госпожой милорду камергеру, который будет служить Вам в Уилтшире, как ранее Колингборн. Я верю, что он будет Вам хорошим слугой. Если Вас порадует это, сообщите мне с моим посланником, чтобы я также мог за Вас порадоваться. Молю Господа, чтобы Он послал Вам осуществление всех Ваших благородных желаний. Писано в Помфрете в третий день июня собственной рукой Вашего покорного сына»^{101}.

В середине месяца Ричард вновь был в Йорке, а затем опять в Скарборо. Там он узнал, что французские рейдеры вступили в перестрелку с английскими кораблями, отбившимися от флота, и даже взяли в плен двух его храбрейших капитанов — сэра Томаса Эверингема и Джона Несфелда. Немедленно заплатив за пленных выкуп, Ричард вышел в море со всем флотом, направляясь к берегам Шотландии. Тут уж французы атаковать не решились. Морская экспедиция разгромила шотландскую эскадру, и одновременно английская армия победила в приграничном сражении.

По возвращении из плавания король узнал о раскрытии сразу двух заговоров и 6 июля приказал создать комиссию ойе и термине под председательством Джона, лорда Скрупа Болтонского, для расследования измены Джеймса Ньюэнхема. В том же месяце Ричард назначил расширенную комиссию под председательством того же лорда Скрупа, которая должна была заняться делом Ричарда Эджкомба Котхилского, торговцев тканями Джона Лена из Лонстона и Джона Белбери из Лискарда, а также красильщика Джона Тосера из Эксиленда. Их обвиняли в том, что они посылали деньги двум бежавшим из Англии мятежникам — Роберту Уиллуби и Пирсу Кортнею, епископу Эксетерскому. Земли Эджкомба были конфискованы, но ему удалось ускользнуть и переправиться в Бретань. Сам по себе заговор был совершенно неопасен, но он демонстрировал, что брожение в умах на юго-востоке Англии продолжалось.

Во второй половине июля Ричард опять посетил Йорк, где учредил совет Севера — орган, который затем успешно функционировал в течение без малого двух веков. Он выполнял те же функции для северных территорий, какие совет в Вестминстере выполнял для всего королевства. Председателем совета король Ричард поставил Джона, графа Линкольнского; в его состав входили кроме прочих зять Линкольна Генри Ловелл, лорд Морли, Генри Перси, граф Нортумберлендский и номинально — юный сын Кларенса граф Уорикский. Положение о совете, разработанное королем, гласило:

«Нижеследующие статьи, составленные и одобренные Его светлостью королем, должны использоваться и исполняться милордом Линкольнским, лордами и другими членами его совета Северных земель во имя процветания их жителей.

Прежде всего король желает, чтобы ни один лорд или другой человек, назначенный в его совет, ни из пристрастий, ни из привязанностей, ни из ненависти, ни по злому умыслу, ни за дары не выступал в совете иначе, чем того требуют королевские законы и совесть, но был беспристрастным и непредубежденным, поскольку во всех вопросах необходимо руководствоваться мудростью и разумом.

Item, если в указанном совете будет поднят какой-либо вопрос, затрагивающий любого лорда или другого члена упомянутого совета, то указанный лорд или член совета никоим образом не должен заседать или оставаться в указанном совете на время рассмотрения и решения указанного вопроса, если только он не будет вызван. И тогда он должен повиноваться и подчиняться оставшимся членам указанного совета.

Item, ни один вопрос независимо от его важности и содержания не может быть урегулирован или решен в указанном совете, если двое из его членов, а именно… [здесь лакуна в тексте. — В. У.] с нашим племянником[167] выступят заодно, и они будут уполномоченными по поддержанию королевского мира по всем этим землям.

Item, указанный совет должен собираться, если это возможно, в полном составе не реже раза в квартал в Йорке, чтобы заслушивать, рассматривать и решать все петиции с жалобами и пр., которые будут им представлены, и даже чаще, если того требует дело.

Item, указанный совет имеет полномочия и власть разбираться и принимать решения по любым мятежам, насильственным деяниям, арестам имущества, улаживанию разногласий и споров, а также прочим проступкам против наших законов и мира, совершенным и сделанным в указанных землях. И если случится так, что они не смогут полностью восстановить порядок, им следует обратиться к нам, о чем поставить нас в известность со всей возможной поспешностью.

Item, указанный совет ни в коей мере не принимает решений по земельным спорам без согласия заинтересованных сторон.

Item, наш совет в случае больших мятежей, поднятых и совершенных в великих лордствах или в иных местах каким-либо лицом, должен заключить указанное лицо под стражу в один из наших замков, находящихся поблизости от места мятежа. Ибо мы желаем, чтобы все наши замки имели тюрьмы, а если такового замка рядом не окажется, заключить его в обычную тюрьму.

Item, мы желаем, чтобы наш указанный совет немедленно после получения известий о каких-либо сборищах и собраниях вопреки нашим законам и миру с самого начала обеспечил противодействие, противостояние и наказание в соответствии с виной участников, не подчиняясь их требованиям и не обсуждая их.

Item, все письма и постановления указанного совета во обеспечение их должного исполнения должны издаваться от нашего имени и заверяться рукой нашего племянника Линкольна ниже слов “Per Consilium Regis”[168].

Item, надлежит назначить подходящего человека, чтобы он составлял указанные письма и постановления и регулярно вносил их в реестр, а наш племянник и те, кто заседает с ним в нашем совете, прикладывали свою руку и печать к указанным письмам и постановлениям.

Item, мы желаем и строго приказываем всем и каждому из наших служащих, верных вассалов и подданных в северных землях быть в любое время готовыми повиноваться приказам нашего совета, сделанным от нашего имени, и должным образом их исполнять. И так все и каждый смогут избежать нашей немилости и гнева»^{102}.

В конце июля король отправился в Лондон, где оставался на протяжении большей части августа. Там он принял очередного шотландского посла. Миротворческие миссии, прибывавшие из Шотландии в ноябре 1483 года, марте и апреле 1484-го, до сих пор не достигли понимания с английским правительством. Сейчас переговоры между соседними странами имели шанс сдвинуться с мертвой точки. С одной стороны, победоносная экспедиция англичан заставила, наконец, шотландцев задуматься о мире всерьез. С другой стороны, потерпела полный провал кампания герцога Олбанийского, который заручился официальной английской поддержкой и в компании с еще одним шотландским ренегатом Джеймсом, графом Дугласским, вновь попытался отстоять свои претензии на корону Шотландии. В июле 1484 года он провел рейд, закончившийся под Лохмабеном, где незадачливый претендент потерпел поражение. Дуглас был захвачен в плен, а Олбани бежал во Францию, где в следующем году погиб на рыцарском турнире во время схватки с герцогом Орлеанским.

Ричард III, несомненно, предпочел бы продолжить военные действия против Шотландии, в которых он с самого начала играл такую большую роль. Однако даже больше, чем бегство удобного для англичан ставленника, его удерживали отсутствие денег и заботы по налаживанию отношений с континентальными державами. Поэтому он передал 7 августа 1484 года послу письмо для Джеймса III весьма любезного содержания:

«Высокородный и могущественный принц, верный и возлюбленный кузен, примите мои уверения в искреннем к Вам расположении.

Поскольку Вы, кузен, обратились к нам с недавними посланиями, переданными нашим верным слугой и оруженосцем Эдуардом Гауэром, в которых удостоверили нас, что в Ваше королевство от нас вернулся Ваш верный и возлюбленный кузен и советник Роберт, лорд Лайл[169], то из его отчета, как и прочих [отчетов], Вы получили представление о нашем стремлении к доброму миру и воздержанию от войны между обоими королевствами. Мы продемонстрировали нашу склонность действовать именно таким образом, в чем сошлись мнениями с лордом Лайлом, что и поручили нашему вышеупомянутому слуге передать Вашему высочеству или тем лордам Вашего совета, каковых Вам будет угодно уполномочить и назначить, чтобы выслушать это. Поскольку Ваши, кузен, намерения такие же, то мы будем рады, если Вы назначите и наделите полной властью и полномочиями избранных великих лордов и прочих из Вашего совета, чтобы они прибыли в наш город Ноттингем в седьмой день сентября для обсуждения, заключения мира и воздержания от войны, что должно соблюдаться и поддерживаться Вашими вассалами и нашими, а также о союзе любви и дружбы и о единении Вашей крови и нашей, как говорилось в Ваших вышеуказанных посланиях.

Высокородный и могущественный принц, верный и возлюбленный кузен, мы хотим заверить Вас, что Ваша любовь и доброе расположение для нас весьма приятны. Мы верим, что посредством этого посольства, получившего по всем вышеназванным вопросам наставления столь ясные, сколь того требует дело, и представляющего Вашу особу надлежащими людьми, как это заявлено в Ваших посланиях, обоими королевствами по всем вопросам будут найдены решения, которые помогут избежать пролития христианской крови, способствовать ежедневному умножению любви и согласия, как между нами и Вами, так и между жителями обоих королевств. Мы призываем Бога в свидетели, что мы, как и положено любому принцу, сердечно стремимся к добрососедским отношениям. И чтобы ни один вопрос, неотложный и требующий скорейшего решения, не остался нерешенным как с Вашей стороны, так и с нашей, мы выдали охранительные грамоты, скрепленные Большой печатью, для безопасного прибытия, пребывания здесь и возвращения Вашего посольства. Эти грамоты посланы с предъявителем сего по Вашей просьбе и к Вашему удовлетворению.

Высокородный и могущественный принц, верный и возлюбленный кузен, да хранит Вас Пресвятая Троица»^{103}.

Пользуясь своим кратким пребыванием в Лондоне, Ричард III исполнил два крайне важных для себя дела. Прежде всего он отдал приказ перезахоронить останки короля Генри VI, против которого никогда не держал зла, хотя тот и был из рода его злейших врагов Ланкастеров. Тринадцать с половиной лет назад прах покойного монарха перевезли из Лондона в Чертей, а теперь его останки отправлялись в последний путь на судне, идущем в обратном направлении — вниз по Темзе. По берегам реки стояли люди, провожая глазами гроб того, благодаря чьей слабохарактерности Англия пережила смутный период, известный нам под именем войн Роз. Благочестивый, религиозный и всегда стремившийся к миру король Генри упокоился, наконец, с миром под сводами часовни Святого Георгия в Виндзоре.

Второе дело касалось Джейн Шор, все еще томившейся в Ладгейте. Даже из застенков она умудрилась очаровать очередную жертву, которой стал королевский поверенный Томас Лином. Совсем не ради ветреной куртизанки, а из-за своего верного слуги король решился написать письмо лорду канцлеру епископу Линкольнскому:

«Ваше преосвященство, сообщаем Вам, что нам стало известно. Наш слуга и стряпчий Томас Лином, удивительным образом ослепленный и совращенный бывшей женой Уильяма Шора, которая ныне находится в Ладгейте по нашему приказу, заключил с ней, как говорят, супружеский договор и добивается, к нашему полному изумлению, чтобы он вступил в силу. По многим причинам мы были бы весьма расстроены, если бы это произошло, и поэтому просим Вас послать за ним, чтобы увещевать его и подвигнуть на обратное. И если Вы найдете, что он совершенно настроен жениться на ней, и ни один другой вариант его не привлекает, и если это согласуется с законами церкви, то мы удовольствуемся тем, что заключение брака будет отложено до нашего возвращения в Лондон. При достаточных свидетельствах ее хорошего поведения призовите ее тюремщика и освободите его от исполнения нашего приказа на основании сего письма. На это время препоручите ее заботам и попечительству отца или кого-либо другого по своему усмотрению»^{104}.

Королю пришлось заняться и еще одним крайне важным вопросом, настоятельно требовавшим решения, которое Ричард откладывал уже в течение четырех месяцев. После смерти сына у короля не осталось законных наследников. Эдуард, граф Уорикский[170], сын Джорджа Кларенсского, был лишен прав на престол из-за аттинктуры отца. Конечно, аттинктуру можно было бы отменить, но это означало в третий раз за столетие наступить на одни и те же грабли — мальчику исполнилось только десять лет, и лорды однозначно не одобрили бы такой выбор. Другим кандидатом на титул условного наследника был Джон де Ла Поль, граф Линкольнский, сын сестры Ричарда Элизабет и Джона де Ла Поля, герцога Саффолкского. К тому времени Линкольн, взрослый женатый мужчина, стал близким сподвижником короля и доказал свою храбрость во время восстания 1483 года. Граф стоял в линии наследования следующим после самого Ричарда, и после долгих раздумий король решился. 21 августа Джон де Ла Поль был объявлен условным наследником трона и назначен наместником Ирландии.

В начале сентября Ричард в сопровождении лордов и епископов отправился в Ноттингем. Туда же из Эдинбурга прибыло представительное посольство шотландского короля. В него входили лорд-канцлер граф Аргайлский[171], Уильям Элфинстон, епископ Абердинский, лорды Лайл, Олифант и Драммовд[172], секретарь короля Арчибадд Уайтло, архидьякон Лотианский, а также множество чиновников и слуг. Они были встречены в городских предместьях английской делегацией и отрядом рыцарей. Во второй половине дня в пятницу 11 сентября великолепная англо-шотландская кавалькада вступила в Ноттингем.

Утром 12 сентября перед торжественной мессой был организован прием. Король Ричард восседал на троне, установленном на возвышении в большом зале Ноттингемского замка. Его окружали великие магнаты королевства — герцог Норфолкский, графы Нортумберлендский, Шрусберийский и Ноттингемский, лорд Стэнли, лорд-канцлер Расселл, епископы Сент-Асафский и Вустерский, контролер королевского двора сэр Роберт Перси, члены королевского совета Уильям Кэтсби и сэр Ричард Рэтклифф, лорд — верховный судья сэр Уильям Хасси и главный судья Суда общегражданских исков сэр Томас Брайан. Позади них выстроились рыцари и эсквайры королевской личной охраны, дальше — королевские пажи во главе с сэром Джеймсом Тиреллом. Проследовав через зал, шотландские послы склонились перед троном и представили свои верительные грамоты. Архидьякон Арчибалд Уайтло произнес по-латыни пышную речь в честь короля Англии. Закончив говорить, он преклонил колено перед возвышением и протянул свои полномочия для заключения мирного договора и брака, скрепленные Большой печатью Шотландии. Ричард любезно принял документ и передал его канцлеру Расселлу, который завершил церемонию приветственным словом, обращенным к шотландцам.

В понедельник 14 сентября делегации приступили к работе. Их задача была нетрудной, поскольку между сторонами царило полное согласие и взаимопонимание. Оставалось только определить механизмы предотвращения конфликтов в будущем и обсудить условия брачного контракта. Прошло немного времени, прежде чем Ричард III торжественно объявил, что с Шотландией подписано перемирие на три года. Союзные державы также были включены в договор — Ричард поручился за Испанию, Португалию, Бретань, герцога Максимилиана Австрийского и его сына Филиппа Фландрского. Шотландцы также назвали Бретань, а кроме того, Францию и Норвегию. Дружбу двух народов решили скрепить помолвкой племянницы короля Энн де Ла Поль, дочери герцога Саффолкского, и Джеймса Стюарта, герцога Ротсийского, наследника шотландского престола[173]. Прочный мир с соседом, который беспрестанно тревожил северные графства в течение пяти последних лет, стал важнейшим достижением этого сложного лета.

К этому времени дала результаты поездка епископа Лэнгтона ко французскому двору. Он добился согласия на организацию конференции, призванной урегулировать взаимные претензии и обиды. Совет Двенадцати проинформировал Ричарда, что хотел бы отправить посольство, и 13 сентября король Англии отослал во Францию охранные грамоты. Впрочем, все эти дипломатические телодвижения служили лишь отвлекающим маневром — французы тянули время, пытаясь справиться с внутренними проблемами.

Исторический союзник Англии — Бургундия все еще была занята борьбой с мятежными фландрскими городами. Максимилиан периодически присылал предложения, на которые Ричард согласиться никак не мог, ибо они шли вразрез с его интересами. Так, герцог требовал от Англии не заключать договор с Францией, прервать всю торговлю с мятежными городами и предоставить Максимилиану 6 тысяч лучников и флот для борьбы с ними. В свою очередь герцог обещал сильную армию в помощь Ричарду для решительной победы хоть над Францией, хоть над Шотландией. Король прекрасно видел нелепость этих предложений: процветание английских торговцев напрямую зависело от связей с городами Фландрии. Поэтому Максимилиану пришлось удовольствоваться существующим договором о дружбе и торговле, а Ричард тем временем направил посольство для заключения отдельного торгового соглашения с фландрскими городами, каковое и было подписано 25 сентября.

Тяжелейшая работа по восстановлению утраченных из-за политики Эдуарда IV позиций на континенте была практически завершена. Почти все великие державы заключили мирные договоры с Англией. С Максимилианом и мятежными фламандскими городами установился дружественный нейтралитет. Оставались лишь Бретань и Франция, отношения с которыми не были урегулированы.

О переговорах Ричарда III с бретонским казначеем Ландуа стало известно Джону Мортону, и он спешно послал своего слугу Кристофера Арсуика к Генри Тюдору, который с тремя сотнями английских изгнанников жил в Ванне. Тюдор тут же направил того же Арсуика ко французскому двору, чтобы получить разрешение для беглецов укрыться во Франции. Как только разрешение было получено, Джаспер Тюдор и несколько видных мятежников оставили Ванн и бежали в Анжу. Два дня спустя из города выехал и Генри Тюдор с пятью слугами под предлогом, что собирается посетить друга, проживающего неподалеку. Выбравшись из Ванна, он свернул в лес и переоделся в одежду одного из своих слуг, а потом быстро поскакал к границе. Тюдор постоянно петлял, чтобы сбить со следа преследователей, и останавливался лишь подкрепиться и дать отдых лошадям. Солдаты, посланные Ландуа в погоню, опоздали всего на час и не смогли перехватить Тюдора до того, как он пересек границу с Анжу. Когда к герцогу Франсуа временно вернулся рассудок, он сделал своему казначею строгий выговор и предоставил оставшимся в Ванне англичанам средства для воссоединения с их предводителем.

Ричарда III, конечно, мало порадовал такой поворот событий. Появление Генри Тюдора при французском дворе заставило короля обеспокоиться безопасностью Кале и защищавших его фортов Гин и Ам. Он потребовал от Пяти портов, чтобы они были готовы в кратчайшие сроки оказать помощь гарнизонам континентальных крепостей. Впрочем, не бывает худа без добра. Последнее препятствие в лице Тюдора для установления прочного мира с Бретанью само собой устранилось, и несколько месяцев спустя стороны подписали договор о мире до 1492 года.

Ричард оставался в Ноттингеме в течение остатка сентября и весь октябрь. Затем он отправился на юг, посетив Мелтон-Моубрей, Питерборо и Бакден. В ноябре король вернулся в Вестминстерский дворец. У лондонских ворот его приветствовали мэр, олдермены и более четырехсот горожан. В столице Ричарда ожидал подарок: буквально на днях королевские чиновники арестовали двух изменников короны, на которых давно охотились — Уильяма Колингборна и Джона Тарбарвила из Фрайермейна. Колингборн, бывший слуга герцогини Сесили Невилл, принимал год назад участие в мятеже и ударился в бега, но прошедшим летом объявился в столице. 18 июля он прикрепил к дверям собора Святого Павла язвительный пасквиль на короля и его ближайшее окружение:

Вирши, высмеивающие Уильяма Кэтсби, Ричарда Рэтклиффа, Фрэнсиса Ловелла и самого Ричарда[174], разумеется, взбесили всех, кто в них упоминался. Однако за Колингборном числилось еще и третье преступление, куда более серьезное. Дознаватели выяснили, что 10 июля он пытался подкупить в лондонском районе Портсокен-Уард некого Томаса Йейта, предлагая ему восемь фунтов за передачу Генри Тюдору сообщения. В этом сообщении скрывавшиеся в Англии сторонники изгнанника призывали его высадиться на южном побережье в День святого Луки (18 октября) и для обретения дополнительной поддержки советовали убедить французский двор в том, что Англия собирается объявить войну Франции. Ко времени высадки Тюдора в дорсетском городе Пул они обещали поднять восстание ему в помощь.

29 ноября Ричард назначил для рассмотрения дела представительную комиссию ойе и термине: в нее входили герцоги Саффолкский и Норфолкский, графы Ноттингемский и Саррейский, виконты Ловелл и Лайл, лорды и рыцари общим числом 19 человек, меж которыми были Томас, лорд Стэнли, сэр Уильям Хасси и четыре судьи суда королевской скамьи, а также мэр Лондона сэр Роберт Хилл. Судебный процесс проходил в лондонской ратуше в начале декабря. Джон Тарбарвил был приговорен к тюремному заключению, а Колингборна признали виновным в государственной измене и осудили на смертную казнь. Несчастный был повешен на Тауэр-хилл, затем еще живым вынут из петли. Палач вырвал его внутренности и бросил в огонь, затем сунул руку в разрез, чтобы вырвать сердце. В этот момент Колингборн пробормотал «О Господи Иисусе, вот ведь беда!» и умер.

Арест Колингборна и Тарбарвила сопровождался более тревожными известиями из-за Ла-Манша. Противоречивые сведения поступали о Генри Тюдоре — то ли он нашел в Париже полное понимание и поддержку, то ли совет тяготился его присутствием во Франции. Но в конце октября до короля дошел однозначно неприятный слух о готовящемся освобождении одного из убежденных ланкастриан, Джона де Вера, графа Оксфордского. Граф был заключен в замок Ам еще в 1474 году, и лейтенантом этой крепости служил Джеймс Блаунт, бывший слуга лорда Хейстингса. Подозревая, что Блаунт слишком хорошо относится к пленнику, 28 октября Ричард приказал Уильяму Болтону, офицеру гарнизона Кале, доставить графа Оксфордского в Англию. Но приказ опоздал. Оксфорд успел убедить Блаунта присоединиться к Генри Тюдору, и они вместе бежали в Париж.

Лорд Динэм послал из Кале отряд для расследования этого вопиющего случая, но его отряд не пустили в замок. До середины декабря гарнизон Ама, страшась ответственности за побег Оксфорда, держал осаду, установленную людьми Динэма. Только после того, как Ричард III пообещал полное прощение гарнизону и жене Блаунта, солдаты открыли ворота и вернулись к исполнению своих обязанностей. Король поспешил заменить гарнизон и получил командовать Амом своему верному слуге сэру Джеймсу Тиреллу.

Также 2 ноября в Колчестере произносились изменнические речи несколькими джентльменами — сэром Джоном Ризли, его слугой Уильямом Коуком, сэром Уильямом Брендоном, эсквайрами Уильямом и Томасом Брендонами, сэром Уильямом Стонором и ткачом Джоном Стерлингом. Заговорщики были связаны с графом Оксфордским и хотели убить короля, но их замыслы сорвались. Они поспешно сели в Эссексе на корабль и отплыли к Генри Тюдору. В лице всех этих беглецов судьба дала французам в руки сильное оружие, использование которого могло принести массу неприятностей английскому королю.

Ричард понял, что прийти к взаимопониманию с Францией вряд ли удастся, по крайней мере в обозримом будущем. Хотя наступила зима, и в ближайшие несколько месяцев вторжение было невозможно из-за погодных условий, он продолжал готовиться к защите королевства. Его доверие к местным дворянам таяло с каждой новой их изменой, и ему ничего не оставалось, кроме как укреплять свою власть на юге с помощью все тех же северян, а это, в свою очередь, усиливало недовольство южан. Камберлендский эсквайр Джон Масгрейв стал шерифом Уилтшира, йоркширец сэр Томас Фулфорд занял должность шерифа Сомерсета и Дорсета, а в Корнуолл на этот пост был назначен сэр Томас Бротон. Проверенного даремца Роберта Брекенбери король поставил шерифом Кента. Получив сообщение, что высадка Тюдора наиболее вероятна в Харидже, Ричард III поручил защиту города сэру Гилберту Дебенэму и Филипу Боту. 8 декабря он продлил полномочия комиссий по проведению военного набора в графствах. Всем уполномоченным была вручена составленная королем подробная инструкция о том, как готовиться к обороне:

«Прежде всего, они должны от имени короля принести благодарность народу за его верность и любовь, продемонстрированные по отношению к Его высочеству в минувшем году, за поддержку и защиту его королевской особы и его королевства против бунтовщиков и предателей, и призвать их действовать так же и впредь.

Item, упомянутые уполномоченные, немедленно по получении полномочий [должны] с усердием опросить всех бейлифов, констеблей и других должностных лиц городов, местечек, деревень и сотен в пределах действия их полномочий о числе людей, имеющих должное снаряжение, вооружение и коней — как с каждым из них было оговорено прежними уполномоченными — для несения королевской службы, когда Его королевская светлость прикажет им, в течение определенного количества дней противодействуя и усмиряя его врагов, бунтовщиков и предателей. Также [они должны] осмотреть этих людей и их снаряжение и определить, достаточно ли они ловки, хороши ли их кони и доспехи, не мошенники ли они, и приложить все усилия для увеличения их числа, полагаясь на свою мудрость и обходительность.

Item, они [должны] с усердием проверить, все ли деньги для выплат упомянутым людям во всех местах собраны и взысканы, в чьи руки и на чье хранение они были переданы, целы они или нет. Вслед за этим приказать и убедиться, что эти деньги всегда наготове в руках констеблей или бейлифов или еще кого-либо по их выбору, чтобы они были выплачены упомянутым людям безо всякого промедления, когда те будут призваны на королевскую службу. И также приказать и убедиться в каждом месте, где такие деньги не были собраны и взысканы, чтобы они незамедлительно были собраны и переданы в руки констебля, бейлифов или кого-либо другого, чтобы они там оставались и надежно хранились для платы людям, с которыми было договорено о службе Его королевской светлости.

Item, в случае, если обнаружится, что какая-либо часть этих ранее взысканных денег кем-либо изъята из сохранения у упомянутых констеблей, бейлифов или других лиц против их воли или иным способом, то упомянутые уполномоченные не только должны проследить, чтобы они были возвращены упомянутым констеблям, но и чтобы взявший их был препровожден под стражу и наказан по их усмотрению.

Item, упомянутые уполномоченные во время осмотра упомянутых людей [должны] дать им прямые указания служить тем капитанам, которым прикажет служить Его королевская светлость, и никому другому, и так они смогут избежать королевской немилости, крайне для них опасной.

Item, упомянутые уполномоченные именем короля [должны] дать прямые указания всем рыцарям, сквайрам, джентльменам и прочим, кто крепок телом, лично подготовиться к королевской службе, дабы исполнить ее без всяких отговорок, как только они получат о том уведомление и приказ, и так они смогут избежать королевской немилости, крайне для них опасной.

Item, упомянутые уполномоченные со всей возможной поспешностью [должны] письменно подтвердить Его королевской светлости исполнение указанных выше пунктов и назвать имена тех людей, которых они проверили и осмотрели.

Item, объявить всем лордам, знати, капитанам и прочим, что Его королевская светлость желает и приказывает, чтобы они забыли всяческие ссоры, неприязнь, старые обиды и злобу, честно и благородно явились для исполнения королевского повеления, чтобы каждый был верен и помощником другому в королевском деле. Решительно заявить им, что всякого, кто попытается или замыслит совершить противное, Его королевская светлость покарает так, что это послужит уроком всем прочим»^{106}.

По своему обыкновению за обилием государственных дел Ричард не забывал старых друзей, используя их таланты и лояльность на благо страны. Прошло почти полгода с того момента, как умер его заклятый враг Лайонел Вудвилл, епископ Солсберийский, и до сих пор его кафедра оставалась вакантной. Король не обладал правом назначения новых прелатов, но постарался употребить все влияние для того, чтобы эту немаловажную епархию получил достойный, а главное свой человек — Томас Лэнгтон, епископ Сент-Дэвидский. Ричард писал Джону Дэвисону, декану и настоятелю Солсберийского кафедрального собора:

«Верный и возлюбленный, мы горячо приветствуем Вас. И поелику Ваш епископ покинул этот непостоянный и преходящий мир, Вы остались одинокими и обделенными пастырской заботой и духовным руководством. Для [исправления] сего по праву, данному королевской лицензией, Вы должны спешно приступить к избранию нового пастора и епископа. Глубоко уважая похвальные качества, высокие добродетели и глубокие познания, которыми повсюду известен его преосвященство, наш верный и возлюбленный советник епископ Сент-Дэвидский, а также прочие его видные достоинства, его длительную и верную службу нам, мудрые советы, даваемые нам к нашему благу, мы желаем и сердечно просим Вас, чтобы за указанные достоинства и пастырские подвиги Вы на указанных выборах рекомендовали и поддержали его перед всеми другими. Мы не сомневаемся, что Вы не только сделаете это к удовлетворению Господнему для паствы и для чести нашей кафедральной церкви, но и разделите с нами в полной мере те дела, которые зачтутся Вам в вечной жизни и пойдут на пользу указанной церкви в будущем»^{107}.

Наступило Рождество 1484 года. Оглядываясь назад и прикидывая, что сделано, а что нет, Ричард III имел все основания оценить итоги этого тяжелейшего года положительно. Неимоверными усилиями ему удалось исправить грубые просчеты внешней политики брата и установить дружеские отношения почти со всеми континентальными державами. Он сумел побороть язву пиратства в водах, окружающих Англию. Северных соседей-шотландцев Ричард также смог принудить к заключению долгосрочного мира.

Король провел несколько важных реформ. Радея об увеличении морской мощи Англии, он предложил в качестве стимула для строительства новых судов освободить первое плавание от таможенных сборов и налогов. Поскольку адмирал Норфолк был перегружен множеством дел, Ричард расширил Адмиралтейство, назначив двух вице-адмиралов и придав им штат из трех сотрудников и нотариуса для составления официальных отчетов. После изучения государственных финансов он передал ключевые функции от неэффективного и связанного традициями казначейства служащему своего двора, который носил титул казначея королевских покоев.

Король не отстранился от своих подданных, не превратился во внушающего трепет небожителя, стоящего вне досягаемости простых смертных. Более всего он пекся о гражданском мире, требуя от своих служащих безжалостно отстранять от исполнения обязанностей тех бейлифов, которые притесняли простолюдинов и занимались вымогательством. Ричард вызывал к себе опытных судей, чтобы услышать их искреннее мнение о его законах. Он тратил много сил на установление добрых отношений с купечеством, не скупясь на привилегии и денежные дары. Как минимум восемнадцати городам он сократил размер налогов, вносимых в казну. Король был убежден, что благополучие городов способствует процветанию страны, а преданность их жителей помогает противостоять баронскому своеволию. Он следил, чтобы знать не вовлекала горожан в свои распри, и запрещал им менять верность королю на кормление или службу у лордов. Крестьянам, йоменам, городским ремесленникам Ричард стремился дать защиту и надежду на справедливость не только по суду. Он был готов принимать их обращения лично и через свой совет.

Феодальную систему король пытался заставить если не работать на центральную власть, то хотя бы не мешать ей. На достаточно шаткой основе лояльности он пытался подчинить немногочисленных сохранивших региональное влияние магнатов королевскому закону и принудить их исполнять роль проводников его распоряжений, а не только осуществлять свои феодальные права в ущерб государству.

Своими действиями король заслужил расположение народа. Тот самый Джон Раус, который позже, по восшествии на трон Генри VII Тюдора, изображал Ричарда омерзительным монстром, писал о нем:

«Он управлял своими подданными в своем королевстве в высшей степени похвально, карая нарушителей своих законов, в особенности вымогателей и притеснителей простого народа, и привечая тех, кто был добродетелен. За это разумное управление он заслужил великую благодарность от Бога и любовь всех своих подданных, добродетельных и бедных, и великую славу у народов всех других земель»^{108}.

Таковы были положительные итоги года. Однако особого удовлетворения Ричард не чувствовал: Франция оставалась враждебной, а Генри Тюдор становился все более опасной фигурой, собирающей вокруг себя всех недовольных. Умер его единственный законнорожденный сын, что король переживал крайне тяжело. Он пытался заглушить печаль великолепным праздником на Рождество — с развлечениями и танцами. Ему превосходно удалось организовать торжества, но веселились на них все, кроме него самого. Верный своей клятве, король проследил за тем, чтобы дочери Эдуарда IV не чувствовали себя в чем-то ущемленными. Его старшая племянница Элизабет была одета как королева — в прямом смысле слова, ибо цвет и фасон ее платья были точно такими же, как у жены Ричарда.

На Крещение короля постигло еще одно несчастье — опасно заболела его жена Энн. Здоровый и сильный граф Уорикский произвел на свет болезненных дочерей: старшая, Изабел, жена герцога Кларенсского, умерла в двадцатипятилетнем возрасте, а Энн шел лишь двадцать девятый. В феврале королева слегла в кровать, с которой больше не встала. Врачи заявили Ричарду, что ее болезнь не только смертельна, но и заразна, так что ему не следует появляться в покоях жены, а тем более делить с ней ложе.

Замкнувшись в себе, король мало общался с приближенными. Это был самый длинный период пребывания в столице за всю его жизнь. Мрачными мартовскими днями Ричард пристрастился к охоте — до сих пор он не проявлял особого интереса к подобному времяпрепровождению. Король посылал людей в Уэльс и даже на континент за ловчими ястребами и соколами. Его привлекали просторы английских полей и лесов, где он пытался найти облегчение от душевных страданий. В своем одиночестве Ричард почувствовал более тесную эмоциональную связь с внебрачным сыном Джоном, судьба которого раньше короля не сильно заботила. Он назначил его 11 марта капитаном Кале и с нескрываемой теплотой отзывался о нем: «Наш дорогой сын, бастард Джон Глостерский, чья живость ума, ловкость тела и склонность к доброму поведению дают нам, хвала Господу, большую надежду на его хорошую службу в будущем»^{109}.

Королева проболела два месяца и умерла 16 марта во время солнечного затмения. Ее похоронили в Вестминстерском аббатстве рядом с южной дверью, ведущей в часовню Святого Эдуарда Исповедника, со всеми почестями, приличествующими королеве. По свидетельству современников, она была красивой, любезной и обходительной особой, а ее поведение похвальным и добродетельным.

Тело Энн еще не было опущено в могилу, а в высших кругах Лондона уже начали гулять слухи, что отправиться на тот свет ей помог не кто иной, как Ричард III, замысливший взять в жены свою племянницу Элизабет, дочь Эдуарда IV. В качестве доказательства — только подумать! — приводился тот факт, что на рождественских праздниках королева и Элизабет были одеты в одинаковые платья. Источником этих слухов, скорее всего, были изгнанники, обосновавшиеся во Франции. Им явно недоставало подлинных обвинений в адрес короля, и они хватались за любую, даже самую бессмысленную попытку опорочить его. Это было подготовкой почвы для вторжения, которое становилось возможным после окончания периода штормов и распутицы. Требовалось всколыхнуть страну, вошедшую после подавления мятежа 1483 года в период относительной стабильности на международной арене и внутреннего спокойствия. Периодически Ричард назначал комиссии ойе и термине по факту выявленных то там, то тут преступлений против королевского мира, но попытки рассеянных по стране агентов Генри Тюдора никак не могли возбудить в народе сколь-либо серьезного недовольства.

Слухи о намерениях Ричарда вступить в кровосмесительный брак, несмотря на всю их абсурдность, распространились так широко, что обеспокоили даже ближайших королевских советников — Уильяма Кэтсби и сэра Ричарда Рэтклиффа. Те решились представить королю доводы богословов, что союз в такой близкой степени родства не сможет разрешить даже папа. Они также намекали, что Север воспримет это как оскорбление памяти дочери Уорика. В общем, 30 марта Ричарду пришлось созвать прелатов, лордов, олдерменов и лучших горожан в главном зале госпиталя рыцарей святого Иоанна в Клеркенуэлле, северо-западном пригороде Лондона. Он четко и внятно заявил собравшимся, что ему никогда даже мысли в голову не приходило жениться на племяннице, а уж тем более желать смерти своей жене, о которой он скорбит столь глубоко, сколь это возможно для человека. Ричард приказал задерживать сплетников и учинять над ними суд.

Чувства чувствами, но короли не всегда властны над ними. Проблема законного наследника оставалась открытой. Поэтому 22 марта Ричард отправил в Португалию сэра Эдуарда Брамптона для переговоров о новом браке. Король хотел жениться на инфанте Жуане, сестре короля Жуана II Португальского, а в жены двоюродному брату короля Мануэлу герцогу де Бежа[175] предлагал ту самую Элизабет Йоркскую, с которой слухи его чуть не повенчали. Интересно, что португальские аристократ и аристократка приходились праправнуками Джону Гонтскому, сыну короля Эдуарда III — причем по абсолютно легитимной линии в отличие от Генри Тюдора. Португальскому монарху нужна была помощь Англии против мятежной аристократии, недовольство в среде которой активно подпитывалось Кастилией. Государственный совет Португалии был изрядно обеспокоен тем, что Ричард III мог «вступить в брак с инфантой доньей Исабель Кастильской[176] и в союз с королями Кастилии, превратившись во врага и противника»^{110}. Однако уважая память покойной жены, Ричард переговоры не форсировал, и они тянулись весьма неспешно.

Глава шестая. В ОБОРОНЕ

С наступлением весны Генри Тюдор действительно зашевелился: он жил на подачки короля Франции, к тому же ему нужно было содержать своих советников и сторонников. Тюдор использовал все свое обаяние и настолько трогательно рассказывал о своих обидах и попранных правах, что кое-кто ему поверил. Регентшу Анну де Боже так просто провести было нелегко, но она поддерживала Тюдора, ибо не на шутку опасалась, что Ричард III вторгнется во Францию. Прибытие графа Оксфордского стало для претендента великим счастьем, но попытка маркиза Дорсетского бежать показалась зловещим предзнаменованием. Тюдору нужно было действовать, или его сторонники вскоре могли разбежаться.

Он получил сообщение от Джона Мортона, что сэр Джон Сэвидж, королевский чиновник в Южном Уэльсе, а также обласканный Ричардом III валлийский вождь Рис ап Томас присягнули его делу. Рейнолд Брей, слуга Маргарет Бофорт, собрал значительную сумму денег и поддерживал связь с единомышленниками по всей стране. Если Генри терзали какие-то сомнения по поводу того, где ему лучше высадиться, то они рассеялись после полученных известий — конечно же, в Уэльсе. Тюдор послал секретные сообщения своим последователям в Англии, пообещав пересечь пролив, как только соберет достаточно сил.

Агенты донесли Ричарду о приготовлениях Тюдора, но не смогли выяснить, где будет нанесен удар. Король был уверен, что мятежники не осмелятся пристать к побережью северных графств, преданность которых королю была общеизвестна. Он вспомнил все успешные вторжения с континента за последнее время: в 1461-м йоркисты высадились в Сандвиче, одиннадцать лет спустя королева Маргарита д'Анжу пристала в Уэймуте, а в 1483 году Генри Тюдор подошел к Пулу в графстве Дорсет. Что ж, приходилось действовать исходя из этих скудных данных.

Из-за кражи Вудвиллами казны Эдуарда IV расходов на подавление мятежа 1483 года, военных экспедиций 1484 года, а также щедрых даров Ричард испытывал трудности с финансами. Чтобы найти деньги, необходимые для защиты государства, он был вынужден прибегнуть к займам. Он взял кредиты у лондонских купцов, по которым, как и год назад, предоставил хорошее обеспечение. Приглашения подписаться на деньги включали конкретное обещание по погашению долга. Уполномоченные короля разъехались по стране с копиями циркуляра, где иногда было проставлено имя, иногда — нет:

«Верный и возлюбленный, горячо Вас приветствуем. Из-за великих и непомерных расходов и затрат, которые нам приходится нести и поддерживать, как для защиты моря, так и нашего королевства, мы желаем и сердечно просим Вас выслать нам в качестве займа с нашим верным слугой [прочерк]. И мы обещаем Вам этим нашим письмом, подписанным нашей собственной рукой, непременно вернуть половину суммы к дню святого Мартина, и остаток в [пропуск] ко дню святого Иоанна Крестителя[177] без дальнейших отсрочек. Заверяем Вас, что выполнив это наше безотлагательное желание и сердечную просьбу, Вы найдете в нас доброго и милостивого господина ко всем Вашим справедливым просьбам. Окажите подобающее доверие нашему слуге касательно того, с чем мы обращаемся к Вам»^{111}.

Это письмо доставлялось адресатам вместе с обращением местных уполномоченных:

«Сэр, Его светлость король приветствует Вас. Он желает и сердечно просит Вас, чтобы в качестве займа Вы предоставили ему ту сумму, о которой Его светлость пишет Вам. Вы непременно получите ее назад в те сроки, которые указаны и обещаны Вам в его письме. Она нужна ему для защиты и гарантий безопасности его королевской особы и для общественного блага королевства. Его светлость и все его лорды считают, что каждый истинный англичанин поможет ему в этом деле. Из всех прочих [король] ставит Вас на первое место, именно поэтому он обращается к Вам прежде, чем к остальным, поскольку знает о той любви, доверии и верности, которые Вы испытываете по отношению к Его светлости. Он верит, что Вы, как любящий подданный, исполните это его нынешнее пожелание»^{112}.

Несмотря на уважительный тон писем и твердое обещание расплатиться, эта мера была далеко не популярной. Злые языки прозвали ее «малеволенциями», то есть «вынужденными» пожертвованиями в противоположность «добровольным» беневоленциям. Тем не менее англичане раскошелились: архиепископ Йоркский одолжил королю 200 фунтов стерлингов, епископ Вустерский — 50 фунтов, аббат Вестминстерский — 200 марок и аббат Сайренсестера — 100 фунтов. Сквайр Джон Уингфилд внес сумму в 100 фунтов стерлингов, столько же сэр Эдмунд Бедингфилд. Всего с конца февраля до 1 апреля Ричард собрал солидные средства — примерно 20 тысяч фунтов.

В апреле король направил сэра Джорджа Невилла с флотом патрулировать Ла-Манш и охранять гавани Кента. Виконту Ловеллу он поручил укрепить береговую оборону и собрать войска южных графств. Герцог Норфолкский оставался в Восточной Англии охранять подступы к Лондону. На Западе Ричард не предпринял никаких мер предосторожности помимо тех, которые были предписаны всему королевству: в неспокойных Девоне и Корнуолле ключевые должности занимали его северные друзья, в том числе Джон, лорд Скруп Болтонский. Главные сторонники Генри Тюдора и Вудвиллы, проживавшие там, бежали в Бретань, а отпор, с которым Генри столкнулся в Плимуте, вероятно, отбил у него желание рискнуть и высадиться там снова.

Серьезную опасность представлял собой Уэльс, ибо Генри Тюдор был наполовину валлийцем, а его дядя Джаспер Тюдор все еще называл себя графом Пемброкским, не желая забыть то время, когда он был крупным магнатом запада. Это Джаспер в 1460 году долгое время удерживал замок Харлех после того, как вся остальная Англия была умиротворена Эдуардом IV. Измена Бакингема ослабила королевский надзор над Уэльсом, который с тех пор частично контролировался королевскими чиновниками, частично местными вождями, вроде Риса ап Томаса. Джеймс Тирелл, рыцарь королевской личной охраны и один из наиболее доверенных слуг Ричарда, управлял Гламорганом, но затем был переведен в замок Гин и оставил в Уэльсе своих заместителей.

Впрочем, нельзя сказать, что у Ричарда там совсем не было поддержки среди населения. Во время восстания 1483 года многие местные дворяне доказали свою лояльность и были вознаграждены небольшими аннуитетами. Морган Кидуэлли, генеральный прокурор Ричарда, был валлийцем. Главным судьей Уэльса служил Уильям Херберт, граф Хантингдонский, зять Ричарда. Не было у Ричарда оснований сомневаться и в верности вождя Южного Уэльса Риса ап Томаса, об измене которого он тогда не догадывался. Наконец, в Уэльской марке лежали обширные владения Мортимеров и Йорков, в настоящее время принадлежавшие короне — они образовывали прочный пограничный барьер по реке Северн и могли остановить вторжение.

Северо-восток Англии находится под контролем Стэнли — сэр Уильям имел огромное влияние в Восточном Денбишире и Шропшире, он же был главным судьей Северного Уэльса. Лорд Стэнли и лорд Стрейндж обладали твердой властью в Чешире и Ланкашире. Что это были за люди, король Ричард должен был знать лучше других. Свой путь к успеху они начали в 1459 году, раз за разом предавая союзников и переходя на сторону победителей в войнах Роз. Несмотря на многочисленные предательства, после окончательной победы Йорков Томас Стэнли стал одним из ближайших советников Эдуарда rv и стюардом двора. Он успешно вывернулся из заговора Хейстингса, а участие в подавлении мятежа 1483 года помогло ему стать лорд-констеблем Англии. Теперь этому человеку с его братом и сыном Ричард III поневоле доверил защищать запад страны.

Приход мая застал короля в Лондоне. Вялотекущая борьба с мятежниками продолжалась: в основном охота шла на тех, кто скрывался от королевского правосудия и пытался пробраться в порты и оттуда на корабле отплыть во Францию. Неподалеку от Саутгемптона был схвачен сэр Роджер Клиффорд[178] и приговорен к смерти. Этот рыцарь вращался в кругах самых непримиримых врагов династии Йорков, был женат на Джоанне Кортней, сестре Томаса, шестого графа Девонского. Генри и Джон Кортней, двое ее братьев, были казнены йоркистами, а Джон погиб в битве при Тьюксбери, сражаясь против Эдуарда IV. Сэра Роджера уложили на деревянные салазки, чтобы протащить его по Лондону. На улице Сент-Мартинс-Ле-Гранд, ведущей к собору Святого Павла, сообщникам чуть было не удалось освободить осужденного, но помощники шерифа вызвали подмогу и водворили сэра Роджера обратно на салазки. Под усиленной охраной он все-таки был доставлен к месту казни, где приговор привели в исполнение.

Попытка отбить преступника у стражи продемонстрировала королю, что в Англии скрывается еще достаточно противников новой власти, хотя и не проявляющих себя открыто. Ричард решил еще раз напомнить своим слугам о необходимости соблюдать все его приказания и не терять бдительности. Среди прочих писем подобного рода в мае 1485 года он отправил послание мэру Ковентри:

«Верный и возлюбленный, мы горячо приветствуем Вас. Знайте, что до нас дошли вести о том, с каким достойным похвалы усердием Вы приняли на себя исполнение серьезных инструкций и важных ордонансов, о которых говорилось в нашем письме, недавно Вам направленном. Мы знаем, что результатом стало укрепление любви и усиление единства среди вас, а раздоры, споры и разногласия прекращены к чести и благу нашего города. За это мы весьма хвалим Вас и ценим Вашу решительность и осмотрительную мудрость. Мы сердечно Вас благодарим, желаем и призываем Вас, чтобы как Вы столь же усердно продолжали исполнять свои обязанности, как к тому приступили»^{113}.

Во второй половине месяца король оставил столицу и отправился в Виндзор. Его сопровождали рыцари и эсквайры охраны, лорд Стэнли, Уильям Кэтсби, избранные советники, а также секретарь Джон Кендалл. Большая часть членов совета, включая и лорда канцлера Расселла, осталась в Лондоне для решения текущих государственных дел. Виконт Ловелл находился в Саутгемптоне, где наблюдал за переоснащением флота. Держать корабли в море было чрезвычайно дорогим предприятием, а финансы Ричарда были на исходе. Тем не менее он собирался отправить в Ла-Манш для патрулирования именно королевскую эскадру, а не нанятые купеческие суда только в этом случае из подобной затеи мог выйти хоть какой-то толк. Джон, герцог Норфолкский, и его сын граф Саррейский стояли наготове с отрядами в Эссексе, а непосредственная защита столицы была поручена сэру Роберту Брекенбери констеблю Лондонского Тауэра.

Из Виндзора Ричард переехал в Кенилуорт, где задержался по меньшей мере на две недели. Королевскому казначею пришлось потратить массу денег — не менее семнадцати счетов было выставлено за пшеницу на общую сумму 67 фунтов 10 шиллингов, один на 14 фунтов 3 шиллинга за хлеб, один на 64 фунта 18 шиллингов 8 пенсов за рыбу, двадцать на 54 фунта 12 шиллингов за сено, два счета на 5 фунтов 3 шиллинга за овсяное зерно, восемь на 131 фунт 9 шиллингов 6 пенсов за быков, одиннадцать на 60 фунтов 4 шиллинга 1 пенни за грубый хлеб, десять на 134 фунта 10 шиллингов за эль, а также еще одиннадцать счетов за разного рода продукты и предметы первой необходимости. Так что в Кенилуорте король обосновался прочно — если учесть, что на один пенни целая семья могла обеспечить себя хлебом на весь день.

В середине июня Ричард прибыл в Ноттингемский замок. Эта неприступная твердыня была возведена на плоской вершине темной скалы, возвышающейся над городом. За 400 лет своего существования крепость повидала многое. Она оказывалась в руинах и вновь восстанавливалась — как после 1140 года, когда во время войны между Мод Императрицей и Этьеном де Блуа[179] за английскую корону замок сожгли войска Роберта Канского, графа Глостерского. Однако Ричард III, со всеми удобствами расположившийся в просторных апартаментах новой башни, отстроенной его собственными усилиями, вспоминал вовсе не этого талантливого военачальника и умелого администратора, с которым носил общий титул. В его памяти всплывали подробности заговора, вызревшего здесь, в этом самом замке в 1330 году. Тогда семнадцатилетний король Эдуард III в сопровождении верных товарищей, во главе которых стоял сэр Уильям Монтегю, ночью тайным ходом пробрался в замок, разделался с охраной и арестовал свою мать Изабеллу и ее любовника Роджера Мортимера, графа Марчского, фактически правивших страной от имени регентского совета. Эта история служила превосходным примером того, что могло бы случиться с самим Ричардом, если бы он не отстранил племянников от наследования трона и остался бы при них лорд-протектором. А в свете страшной казни, к которой Эдуард III приговорил затем графа Марчского, гибель племянников от рук наемников герцога Бакингемского, пожалуй, обернулась в конце концов к пользе Ричарда.

Правда, угрозы его власти оставались, но уже со стороны претендента, которого сам Ричард не мог и не хотел считать равным соперником. Король чтил букву законов престолонаследия и отвергал любые права дважды бастарда Генри Тюдора на престол. Гордое презрение Ричарда III к валлийцу проявилось даже в том, что он не счел нужным спешно выдавать Элизабет и ее сестер замуж и тем самым нанести ощутимый удар смутьяну: хотя обещание жениться на дочери Эдуарда IV не давало Тюдору никаких дополнительных прав на трон, оно было очень важно для консолидации сил мятежников. Когда племянницы вышли из добровольного заточения в святилище, Ричард не воспользовался открывавшимися перед ним перспективами, возможно, из желания до мелочей соблюсти данную королеве клятву. Король лишь отослал старшую дочь Эдуарда IV подальше от Лондона, передав ее на попечение совета Севера, заседавшего в Шериф-Хаттоне.

Презрение к низкому происхождению врага не помешало Ричарду разослать по всем графствам очередные инструкции для шерифов, где он детально доказывал несостоятельность претензий Тюдора:

«Король, наш повелитель и господин, определенно осведомлен, что Пирс, епископ Эксетерский, Джаспер Тиддер[180], сын Оуэна Тиддера, называющий себя графом Пемброкским, Джон, бывший граф Оксфордский, и сэр Эдуард Вудвилл, а также другие прочие бунтовщики и предатели, из которых многие известны как явные убийцы, прелюбодеи и вымогатели, лишенные прав и подвергнутые аттинктуре властью высокого суда парламента, вопреки заповедям Господним и против всякой правды, чести и естественных законов оставили свою родную страну. Они обратились поначалу за покровительством к герцогу Бретонскому и вполне определенно обещали ему то, что ни он сам, ни его совет не могли принять, ибо сочли для себя слишком чудовищным и позорным предоставить, соблюдать, поддерживать или исполнять это. Посему просителям было отказано совершенно.

Видя, что упомянутый герцог и его совет не помогут им, не поддержат их и не последуют их путями, упомянутые предатели тайно отбыли из его страны во Францию и там были приняты под покровительство старинным врагом нашего короля Шарлем, именующим себя королем Франции[181]. Чтобы ввести в заблуждение и отвести глаза подданным указанного королевства, упомянутые повстанцы и предатели избрали своим капитаном некоего Генри Тиддера, сына Эдмунда Тиддера, сына Оуэна Тиддера, каковой из своей честолюбивой и ненасытной жадности посягает на узурпацию королевских звания, титула и положения в королевстве Англия, на которые он не имеет ни права, ни собственности, к которым он не сопричастен, как хорошо известно каждому. Он рожден от двойного прелюбодеяния и происходит от незаконнорожденной крови как со стороны отца, так и со стороны матери, ибо упомянутый Оуэн был незаконнорожденным, а мать его была дочерью Джона, герцога Сомерсетского, сына Джона, графа Сомерсетского, и Кэтрин Суинфорд. Из этого с совершенной очевидностью вытекает, что тот, кто совершенно намерен вторгнуться в наше королевство, ратуя за завоевание, не может иметь никакого титула. И если он исполнит свои неправедные умыслы и намерения, то жизнь, доходы и добро всех людей окажутся у него в руках, так же как и свобода ими распоряжаться, и результатом сего станут беспрестанные злоупотребления наследствами, уничтожение всех благородных и уважаемых родов королевства. Для сопротивления и противостояния этому каждый истинный и верный англичанин должен взять в свои руки заботу о собственном благополучии и благе.

Чтобы вернее достичь своих неправедных намерений и целей с помощью, поддержкой и содействием нашего старинного врага короля Франции, упомянутый Генри Тидцер заключил сделку и договорился с ним и со всем французским советом, что откажется и отречется на вечные времена от всех прав, титулов и претензий, каковые король Англии имеет и должен иметь на корону и королевство Французское, а также на герцогства Нормандию, Анжу и Мэн, Гасконь и Гиень, Кассель и города Кале, Гин, Ам с марками, прилежащими к ним, а также навсегда отделит и исключит герб Франции из герба Англии.

Многие доказательства и подтверждения указанным завоевательным намерениям упомянутый Генри Тидцер дал как различным врагам короля, так и упомянутым бунтовщикам и предателям, архиепископствам, епископствам и прочим духовным епархиям, а также герцогствам, графствам, барониям, а также владениям рыцарей, эсквайров, дворян и других верных подданных короля в его королевстве. Он также намерен изменить и разрушить законы, ввести и установить новые законы и указы для подданных короля.

И более того, кроме отчуждения всех владений в пользу указанных старинных врагов короля к полнейшему уничтожению, позору и поношению, когда-либо выпадавшим на долю этого королевства, указанный Генри Тидцер и прочие вышеперечисленные бунтовщики и предатели намереваются в случае захвата власти учинить убийства, резню и грабежи, допустить нарушения наследственных прав более жестокие, чем виденные когда-либо в любом из христианских королевств.

Чтобы избежать этих и других, еще неведомых опасностей, и с намерением сильно затруднить упомянутым бунтовщикам, предателям и врагам достижение их злонамеренных и неправедных целей, а затем и совершенно расстроить их замыслы, ежели они будут стремиться высадиться.

Король наш повелитель и господин желает, требует и приказывает всем и каждому из истинных и верных подданных его королевства помнить эти статьи, и, будучи добрыми и верными англичанами, собрать все свои силы для защиты себя, своих жен, детей, а также имущества и недвижимости в противодействие указанным злонамеренным целям и тайным замыслам, которые упомянутые старинные враги короля вместе с указанными бунтовщиками и предателями лелеют для полного уничтожения этого королевства, как сказано выше.

И наш повелитель и господин, как сильный, усердный и отважный принц, возложит на свою королевскую персону все необходимые труды и заботы по сопротивлению и подавлению его указанных врагов, бунтовщиков и предателей во имя спокойствия, блага и безопасности всех своих истинных и верных вассалов и подданных.

И сверх того, наш повелитель и господин желает и приказывает всем своим подданным пребывать в готовности [прибыть] в своем лучшем вооружении для военной службы его высочеству, когда публичным воззванием или иным способом им будет приказано это исполнить, дабы оказать сопротивление указанным бунтовщикам, предателям и врагам»^{114}.

Вскоре после прибытия Ричарда III в Ноттингем сопровождавший его в поездке Томас, лорд Стэнли, попросил позволения удалиться на время в родовые владения. Он заявил, что давно не был в своих землях, и там крайне необходимо его присутствие, чтобы навести порядок в делах. Кроме того, в случае вторжения с континента ему будет легче и быстрее собрать своих людей, находясь дома.

У Ричарда не было весомых аргументов против исполнения этой просьбы — лорд Стэнли уже более десяти лет безупречно служил Йоркам, и в качестве стюарда двора успешно управлял королевскими манорами. Однако в прежней его жизни можно было найти немало примеров того, что лояльность лорда, как и лояльность всех остальных представителей этой семьи в целом всегда определялась выгодой текущего момента. Более того, Генри Тюдор приходился ему пасынком, а если бы он высадился в Уэльсе, то его путь с большой долей вероятности пролегал бы через владения Стэнли. Тем не менее Ричард согласился отпустить лорда в его владения, потребовав в качестве меры предосторожности оставить в Ноттингеме старшего сына Джорджа лорда Стрейнджа — фактически как заложника.

В конце июля Ричард получил сообщения от своих агентов во Франции, что Генри Тюдор готовится к отплытию, поэтому 24-го числа того же месяца приказал лорд-канцлеру срочно прислать ему Большую печать. Во второй половине дня 1 августа Томас Бэроу въехал в Ноттингем, а в семь часов вечера в часовне замка передал королю требуемый символ королевской власти. Теперь оставалось только ждать.

Дни тянулись медленно, напряжение не спадало. Король Ричард или затворялся в апартаментах замка, погружаясь в свои невеселые мысли, или отправлялся на охоту в Шервудский лес, чтобы хоть немного развеяться. Ему постоянно доставляли новости из столицы, и он с нетерпением ждал новой книги от Уильяма Кэкстона[182]. Английский первопечатник еще в 1476 году установил недалеко от Вестминстерского аббатства свой пресс, из-под которого вот-вот должна была выйти книга сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура»[183]. Она представляла собой компиляцию старинных сказаний о легендарном короле бриттов Артуре, королеве Гвиневере, сэре Ланселоте и других рыцарях Круглого стола.

Глава седьмая. ВТОРЖЕНИЕ

11 августа через Шервудский лес к Бесквуд-Лоджу проскакал гонец. Нахлестывая усталого коня, он нес королю Ричарду весть о том, что отряды Генри Тюдора высадились на английскую землю у Милфорд-Хейвена в Южном Уэльсе.

Еще 1 августа Тюдор на пятнадцати кораблях покинул порт Арфлера. «С небольшой суммой денег, полученной от короля, и примерно тремя тысячами нормандцев, самых отъявленных мерзавцев, которых только можно было найти, [он] отплыл в Уэльс»^{115}. Насчет мерзавцев Коммин, конечно, погорячился. Ядром армии стали солдаты, которые в свое время служили в тренировочном лагере Пон-де-л'Арш в долине Сены под командованием маршала Франции Филиппа де Кревкера, сеньора д'Экера, или, на английский манер, лорда Кордеса. Кроме них Тюдора сопровождали английские изгнанники, небольшое число шотландцев и бретонские авантюристы. В Париже остались Томас Грей, маркиз Дорсетский, и Джон Буршье в качестве заложников за 40 тысяч турских ливров, предоставленных правительством короля Карла VIII на содержание мятежной армии. Капитанами Тюдора были назначены его дядя Джаспер и Джон де Вер, именовавшие себя соответственно графами Пемброкским и Оксфордским. Отрядами также командовали Филибер, сеньор де Шанде и де Планте, сэр Эдуард Вудвилл, Джон Чейни, Томас Эрандел, Ричард Гилфорд, Уильям Баркли и др.

Пользуясь попутным ветром, французские корабли сумели избежать встречи с флотом Ричарда III, крейсировавшим у портов юго-восточного побережья, и во второй половине дня в воскресенье 7 августа вошли в бухту Милл-бей на западной оконечности залива Милфорд-Хейвен. Незадолго до заката мятежники высадились на мысе Святой Анны недалеко от деревни Дейл. Тюдор, похоже, всерьез поверил в то, что уже стал королем Англии. Ощутив под ногами твердую землю, он первым делом посвятил в рыцари спутников — Филибера де Шанде, Эдуарда Кортнея, Джона Чейни и своего дядю Джона Уэллза. На следующий день войско Генри стремительным маршем преодолело более 20 километров на северо-восток через Пемброкшир и подошло к городу Хэверфордвесту. Там его встретила делегация от городских властей, которые пообещали, что город мирно откроет ворота перед Джаспером Тюдором: тут его до сих пор считали своим господином, хотя он давно был лишен титула графа Пемброкского.

Одновременно пришли известия, что вопреки данной Тюдору клятве Рис ап Томас и Джон Сэвидж с оружием в руках выступили в поддержку короля Ричарда. Генри осторожно двинулся в северо-западном направлении на Кардиган и, пройдя восемь километров, вновь остановился в ожидании новостей. Неожиданно пронесся еще более тревожный слух, что сэр Уолтер Херберт[184] вот-вот обрушится на мятежников с верными королю войсками. Началась паника, но разведчики вовремя донесли, что слух не имеет под собой никаких оснований, и путь на Кардиган свободен. Тюдор продолжил пробираться к северу по западному побережью Уэльса. Вскоре к нему присоединился Джон Морган со своими людьми. Остановившись у Кардигана, Генри знал уже достоверно, что к северо-востоку от него стоит с отрядом Рис ап Томас, но гонцы не смогли выяснить, кого собирался поддерживать валлийский вождь. Чтобы склонить Риса на свою сторону, Генри послал ему щедрое предложение сделать его наместником всего Уэльса пожизненно, если он придет на помощь. Однако Рис ап Томас вновь не дал определенного ответа, ибо перспективы мятежа не внушали ему доверия.

Войско мятежников двигалось на северо-восток через Кардиганшир, чтобы собрать как можно больше сторонников в Уэльсе. Тюдор шел под знаменем алого дракона Кадвалладра, барды оглашали окрестности балладами, в которых расписывали происхождение своего предводителя от древних кельтских королей, а его высадку на английской земле — как второе пришествие легендарного короля Артура. Только после того, как претендент пересек горы и двинулся на Ньютаун, Рис ап Томас наконец принял решение и присоединился к нему со своими воинами. Генри тем временем направил сообщения матери, Рейнолду Брею, братьям Стэнли, сэру Гилберту Толботу, своему родственнику Джону ап Маредидду и прочим, от кого он мог ожидать содействия. В письмах он требовал от них, как будто уже был королем, чтобы они вели к нему отряды, и объявлял, что собирается пересечь Северн у Шрусбери, а затем маршем двинуться через Шропшир на Лондон. Однако вопреки ожиданиям Тюдора валлийцы не стремились встать под его знамена, и восторженные толпы не приветствовали армию мятежников. Это, конечно, сильно тревожило претендента, однако самым неприятным моментом для него была полная неопределенность планов Стэнли, которые активно собирали в своих владениях войска, но не объявляли о своих намерениях.

Тюдор без сопротивления со стороны городских властей вошел в Шрусбери, затем, все еще не меняя направления, двинулся в Ньюпорт, куда дядя юного графа Шрусберийского сэр Гилберт Толбот привел контингент из четырех или пяти сотен человек. Далее Генри двинулся на Стаффорд, где, наконец, встретился с сэром Уильямом Стэнли, войска которого расположились лагерем у Стоуна, в 12 километрах севернее. Однако тот снова не взял на себя никаких нерушимых обязательств, поскольку все еще колебался в выборе стороны. Тюдор резко изменил направление, повернув на юго-восток к Личфилду.

Когда Ричард III получил известия о том, что мятежники высадились в Уэльсе, с ним не было армии — только рыцари и сквайры его личной охраны да слуги, занятые при дворе. Король немедленно направил призыв герцогу Норфолкскому, графу Нортумберлендскому, виконту Ловеллу и другим капитанам, приказав им спешно собрать людей и присоединиться к нему в Лестере. Он также послал гонца с письмом в Тауэр к сэру Роберту Брекенбери, в котором повелел кроме воинского отряда доставить в Лестер еще и артиллерию. Считая, что сэр Уильям Стэнли преграждает дорогу мятежникам в Северном Уэльсе, ему вызова король не послал, зато приказал прибыть в Ноттингем лорду Стэнли. Чтобы иметь точные сведения о движении противника, Ричард отрядил навстречу мятежникам конных разведчиков.

По хорошим дорогам Норфолка, Саффолка и Эссекса в Бери-Сент-Эдмундс начали сходиться латники и йомены, чтобы там встать под знамена с серебряным львом Норфолков. Впрочем, многие рыцари не сочли нужным беспокоиться и не тронулись с места. Они вовсе не жаждали падения короля Ричарда, но устали от тревог, переходов и сражений, а корона меняла хозяев так часто, что утратила магическую ауру сакральности. Кроме того, мало кто сомневался, что неизвестный изгнанник Генри Тюдор не имеет ни одного шанса устоять в сражении против одного из самых прославленных воинов Англии, каким бесспорно являлся король — так что же зря беспокоиться? Так, по своему обыкновению остался в имении герцог Саффолкский, несмотря на то, что его сын Джон Линкольнский был объявлен условным наследником Ричарда. Граф Нортумберлендский, возглавлявший собственные отряды и ополчение Восточного райдинга Йоркшира, прислал сообщение, что идет к королю со всей возможной скоростью. Однако на самом деле он тоже не слишком торопился.

В понедельник 15 августа Ричард получил ответ от лорда Стэнли. Тот сообщал, что его мучает лихорадка и он не может прибыть к королю немедленно. Одновременно с этим его сын лорд Стрейндж попытался ускользнуть из Ноттингема, но был задержан. Во время допроса он показал, что его дядя сэр Уильям вместе с сэром Джоном Сэвиджем составили заговор и собираются присоединиться к Генри Тюдору. При этом Стрейндж поклялся, что отец сохраняет верность королю. Ричард разослал приказы шерифам графств, в которых объявлял сэра Уильяма Стэнли и сэра Джона Сэвиджа изменниками. Когда же Ричард узнал еще и о предательстве Риса ап Томаса, то понял — Генри Тюдор будет пробираться по западному побережью, а затем выйдет непосредственно в центр королевства. И действительно, войска мятежников дошли до Шрусбери и оттуда повернули вглубь Англии.

Ричард отложил свой отъезд из Ноттингема, поскольку рассчитал так: если Тюдор продолжит движение на восток, то король вызовет сюда войска из Лестера. Если изменит направление — то королевские войска все равно перехватят его. Беспокоиться пока было не о чем, и во вторник 16 августа король оставил замок, отправившись с группой близких друзей в Бесквуд-Лодж, что в Шервудском лесу. На следующее утро Ричард встал рано и уехал на охоту. Когда он во второй половине дня вернулся в Бесквуд-Лодж, к нему ввели двух мужчин, покрытых потом и пылью после долгой дороги. Король хорошо их знал: это были жезлоносец Джон Спонер и Йоркский курьер Джон Николсон. Мэр и олдермены заверяли короля, что невзирая на поразившую город чуму, готовы выслать ему в помощь военный отряд. Кроме того, они уведомили Ричарда, что узнали о вторжении сами, ибо не получили никаких указаний от графа Нортумберлендского, который, между прочим, был уполномоченным по сбору северного ополчения. Ричард понял, что граф по меньшей мере саботирует его приказы, и просил передать мэру, что действительно нуждается в отряде йоркцев, причем в самое ближайшее время.

Джон Спонер предпочел остаться с королем, чтобы принять участие в битве, а Джон Николсон спешно отправился назад в Йорк. Магистраты города приложили все усилия, чтобы не подвести короля — чума или не чума, но они собрались и постановили снарядить отряд в 80 человек под командованием жезлоносца Джона Хейстингса.

В среду 17 августа Ричард вернулся в Ноттингемский замок. Поведение графа Нортумберлендского насторожило его, но он был тем не менее уверен, что его йоркширцы пойдут за королевским знаменем, даже если им для этого придется пренебречь приказами непосредственного командира. Король все еще находился в Ноттингеме, когда ему донесли, что мятежники внезапно повернули на юго-восток, а войска Стэнли движутся восточнее, параллельным путем.

Армия Тюдора прошла через Личфилд, где пополнила свой артиллерийский парк конфискованными в городе пушками, и вечером 20 августа остановилась в Тэмуорте, где также реквизировала орудия, стоявшие на стенах старого замка. Лорд Стэнли двумя днями ранее покинул этот город и разбил лагерь в Атерстоне. Отряды сэра Уильяма Стэнли находились чуть севернее, между Личфилдом и Лестером.

Этой ночью Генри Тюдор пережил одно из самых неприятных событий своей жизни. Он следовал позади своей армии с небольшой группой телохранителей. Терзаемый тревогами и сомнениями, валлиец погрузился в свои невеселые мысли. Безопасный Уэльс остался далеко позади, Стэнли по-прежнему не желали брать на себя никаких обязательств. Надежды на то, что с появлением мятежников на английской земле власть Ричарда III сама собой рухнет, не оправдались. К восставшим присоединилось слишком мало людей, в то время как вражеская армия, по донесениям разведчиков, была сильной и хорошо вооруженной. Неожиданно очнувшись от раздумий, Генри понял, что уже темнеет, а на горизонте не видно ни Тэмуорта, ни его войска. По пути ему попалась маленькая деревушка, на окраине которой он укрылся в хижине, дрожа от страха. От хозяев Тюдор с облегчением узнал, что до Тэмуорта всего пять километров пути. Тем временем капитаны были крайне взволнованы его необъяснимым отсутствием — граф Оксфордский и Джаспер Тюдор провели беспокойную ночь, ибо ненадежные войска могли разбежаться, обнаружив исчезновение вождя. На рассвете следующего дня Генри пробрался в Тэмуорт. В качестве оправдания он заявил, что не сбивался с пути, а покинул лагерь, чтобы посовещаться с некими «тайными друзьями». Можно с изрядной долей вероятности предположить, что Тюдор искал способа бежать, но был остановлен своими немногочисленными спутниками.

Добравшись до города Атерстон, он остановился в старинном цистерианском аббатстве Мервэйл и дал измученным долгим маршем войскам целый день на отдых. Там к нему присоединились сэр Джон Сэвидж, сэр Брайан Сэндфорд и сэр Саймон Дигби, изменившие королю.

Ричард III, узнав о том, что мятежники свернули к юго-востоку, немедленно отдал приказ своей армии выступать в Лестер. Герцогу Норфолкскому и графу Нортумберлендскому он послал распоряжение двигаться туда же. Королевская армия 19 августа оставила Ноттингем и в походном порядке выступила на юг: конные на флангах, Ричард и его латники в авангарде, обоз в центре, а отряды северных лордов, дворян и ополчение замыкали колонну. Под надежной охраной везли лорда Стрейнджа.

Пять армий стекались к Лестеру, где уже стоял Норфолк с отрядами, набранными в южных и центральных графствах. Сэр Уильям и Томас, лорд Стэнли, приближались с северо-запада, за ними двигалась армия Генри Тюдора. Король подходил с севера, где-то в его тылу шли с отставанием отряды графа Нортумберлендского. Незадолго до заката 19-го король пересек мост через реку Сор и вошел в северные ворота Лестера. По Хай-стрит он проехал мимо церкви Всех Святых и спешился у таверны «Белый вепрь».

Верный Джон Хауэрд уже ждал его там. Нортумберленд прислал сообщение, что прибудет в Лестер к следующему вечеру. На военном совете в ту ночь Ричард и Хауэрд решили задержаться в Лестере на день, дожидаться Нортумберленда и других капитанов и следить, не изменят ли вновь мятежники маршрут своего движения.

В субботу 20 августа Ричард вместе с Джоном Хауэрдом, сыном герцога Томасом, графом Саррейским и другими капитанами провел смотр войск. С лондонским контингентом и артиллерийским обозом прибыл сэр Роберт Брекенбери. Он сообщил, что у Стоуни-Стратфорда его отряд покинули Уолтер Хангерфорд и Томас Буршье — очевидно, они бежали с целью примкнуть к Генри Тюдору. Ричарду оставалось только запоздало пожалеть, что он помиловал Хангерфорда, подвергнутого аттинктуре после провала осеннего восстания 1483 года.

Однако случаи открытой измены были скорее исключением, чем правилом. Магнаты по большей части сохранили верность королю — из английских графов, маркизов и герцогов на сторону мятежников перешли только изгнанники, лишенные родовых титулов: Томас Грей, маркиз Дорсетский, Джаспер Тюдор, граф Пемброкский, Джон де Вер, граф Оксфордский, и Эдуард Кортней, граф Девонский. Остальные шли по призыву короля в Лестер — Джон Хауэрд, герцог Норфолкский, Джон де Ла Поль, граф Линкольнский, Генри Перси, граф Нортумберлендский, Ральф Невилл, граф Уэстморленде кий, Томас Хауэрд, граф Саррейский, Уильям Баркли, граф Ноттингемский. Уильям Херберт, граф Хантингдонский, охранял южный Уэльс, что вынудило Тюдора двигаться не кратчайшим путем, а сделать большой крюк к северу. Эдуард Стаффорд, граф Уилтширский, и Генри Буршье, граф Эссексский, еще не достигли совершеннолетия, а Эдмунд Грей, граф Кентский, и Уильям Фиц-Алан, граф Эранделский, напротив, были стариками. Впрочем, Томас Фиц-Алан, лорд Малтреверс, старший сын графа Эранделского, встал под знамена Ричарда III.

Из трех английских виконтов Фрэнсис Ловелл Тичмаршский был личным другом короля. Лорды Скруп Болтонский, Фиц-Хью, Зуш, Дакр Гилслендский, Феррерс, Одли, Грей Коднорский находились в рядах королевской армии. Лорд Хейстингс, младший брат казненного камергера, также сражался за Ричарда. Верный королю Джон, лорд Динэм, командовал гарнизоном Кале. На стороне короля были лорды Ламли, Грейсток, Дадли и Кобэм, хотя в Лестер они по тем или иным причинам не пришли. Ричард вовсе не чувствовал себя лишенным поддержки большинства своих вассалов.

К вечеру 20 августа Ричард получил донесения от разведчиков, что армия Тюдора стоит лагерем в окрестностях Атерстона, а неподалеку от нее расположились отряды лорда Стэнли и его брата сэра Уильяма. Поздно вечером прибыл, наконец, граф Нортумберлендский со своими людьми. Он попросил дать войскам отдых до утра, ибо кони очень устали. Ричард не возражал.

Утром в воскресенье 21 августа королевская армия построилась в походную колонну. На узких улицах Лестера звучали трубы. Войска прошли через свиной рынок, по западному мосту через Сор и вышли на дорогу к Керкби-Мэллори. Латники и лучники Норфолка и Сарри образовали авангард. Затем ехал король Ричард с герцогом Норфолком и графом Нортумберлендским во главе рыцарей и эсквайров своей охраны. За ними двигался сильный отряд, в основном состоявший из солдат с севера и из центральных графств. В центре армии ехал обоз, а в арьергарде следовали войска Нортумберленда.

Ричард в полном вооружении восседал на белом коне, на его шлеме сверкал золотой венец. Вокруг короля реяли стяги Англии и святого Георгия. Впереди ехали герольды в гербовых табардах, трубачи и барабанщики. Когда авангард достиг деревни Керкби-Мэллори, Ричард велел сделать привал, чтобы солдаты могли передохнуть и поесть, а сам созвал своих капитанов на совет. Как сообщали разведчики, Тюдор и Стэнли не тронулись с места и по-прежнему оставались в окрестностях Атерстона. Королевские военачальники решили разбить лагерь у деревни Саттон-Чейни. Если мятежники двинутся на восток к Лестеру по римской дороге Фенн-лейн, то королевская армия преградит им путь. Если же они решат наступать на Лондон и пойдут на юго-восток по Уотлинг-стрит, то армия по более короткой дороге опять же перехватит их около деревни Хинкли.

Королевские войска снова пришли в движение и вошли в Саттон-Чейни. Король послал лорду Стэнли приказ немедленно присоединиться к королевской армии, однако гонец вернулся с уклончивым ответом. Впрочем, точно такой же ответ лорд Томас отправил и Генри Тюдору, предложившему объединить силы. Он заявил валлийцу, что «подойдет с войсками в нужный момент», не уточнив, какой именно момент считает «нужным».

Перед рассветом командиры разбудили солдат на завтрак. У палатки короля собрались приближенные: камергер виконт Ловелл, контролер двора сэр Роберт Перси, советники сэр Ричард Рэтклифф и Уильям Кэтсби, секретарь Джон Кендалл, сэр Роберт Брекенбери, сэр Томас Монтгомери, заместитель констебля сэр Ральф Эштон и пр. Вскоре появился Ричард, за ним оруженосец нес шлем с золотым обручем. Лицо короля было бледным. Он провел тревожную ночь, выспаться ему не удалось. Ричард мрачно взглянул на своих верных друзей и заметил: «Независимо от того, кто выиграет сражение, та Англия, которую мы знали, в любом случае будет разрушена. Если победит Генри Тюдор, он раздавит всех сторонников дома Йорков и будет править страхом. Если победа достанется мне, то я также буду отныне править безжалостно и не стесняться применять силу, чтобы управлять королевством». Закончив эту краткую речь, король приказал начать богослужение несмотря на то, что священников в армии не хватало.

Сев на коня, Ричард приказал выйти на дорогу Фенн-лейн, а затем двигаться по направлению к Атерстону. Капитаны разъехались к своим отрядам, и армия снялась с лагеря. По сообщениям разведчиков, отряды Стэнли заняли позиции впереди — на склонах холма Краун-хилл, но по отдельности друг от друга, ибо сэр Уильям уже был объявлен предателем, а лорд Стэнли формально еще не обвинялся в измене. Ричард приказал Джону Кендаллу отправить последнее предупреждение лорду Стэнли и приказ немедленно присоединиться к нему с войсками, если он ценит жизнь своего сына.

Ричард прибыл на место сражения раньше Тюдора, что дало ему возможность выбрать диспозицию. Перейдя по Фенн-лейн через ручей Фенн-Хоул, Ричард выстроил свою армию под углом примерно в 60 градусов поперек тракта, чтобы, с одной стороны, перекрыть путь подходящим войскам Тюдора, а с другой стороны, чтобы не подставлять фланг и тыл стоявшим южнее Стэнли. Левое крыло по фронту было защищено болотом, правое по флангу — ручьем, протекавшим севернее дороги. Первую линию составляли две баталии — правой командовал герцог Норфолкский, левой — граф Нортумберлендский. Генри Перси, таким образом, должен был не только прикрывать левый фланг Норфолка, но и удерживать от враждебных действий братьев Стэнли. Сам Ричард, зная свой пылкий нрав и тягу к воинским трудам, остался в тылу с третьей баталией, уступавшей по численности первым двум. Пока он поступал, как и полагает мудрому полководцу.

Поскольку левое крыло было защищено болотом, основной удар противника ожидался на правом фланге. Именно поэтому в баталию Норфолка вошла большая часть лордов с их рыцарями, латниками и опытными в воинском деле солдатами. Небольшая возвышенность, на которой стояли королевские войска, давала возможность эффективно использовать артиллерию, размещенную вдоль всего фронта.

Королю пришлось ждать почти час, пока вдали не показались отряды мятежников. Примерно в это время король получил ответ от лорда Стэнли, который заявил, что пока не собирается присоединиться к Ричарду, а что касается участи его наследника, так у него есть и другие сыновья. Разгневанный король приказал немедленно казнить лорда Стрейнджа, однако и он сам, и его окружение были больше заняты подготовкой к сражению, и приказ остался неисполненным. Мятежники остановились на расстоянии 800 метров от оборонительных позиций королевской армии, чтобы не попасть под огонь ее пушек.

Если отбросить сообщения хронистов, явно преувеличивавших численность армий (некоторые говорили о 70 тысячах воинов только в королевском войске), то расклад сил был примерно таков. Ричард привел на поле боя около восьми тысяч человек, четыре были отданы под командование Норфолка, три — Нортумберленда, а еще тысяча, включавшая 80 рыцарей и эсквайров личной королевской охраны, оставалась в резерве. Генри Тюдор смог выставить около пяти тысяч солдат, из них две с половиной тысячи французов, нормандцев, бретонцев и шотландцев с континента плюс полтысячи английских изгнанников. Около двух тысяч присоединилось к нему во время перехода из Уэльса до Атерстона. Из общего числа примерно четыре тысячи находились в авангарде под общим командованием графа Оксфордского. Войска братьев Стэнли насчитывали от 1500 до 3000 воинов.

И вот зазвучали трубы, раздались команды на английском, французском и валлийском, солдаты поспешили надеть шлемы. Сражение началось с артиллерийской перестрелки, а когда наступающие вдоль Фенн-лейн войска Тюдора приблизились на расстояние в 300 шагов, в дело вступили лучники. Как и ожидалось, Оксфорд в болото не полез, а обрушился со всеми своими силами на правый фланг королевского войска. Ричард был уверен, что при равных силах ветеран многих сражений Норфолк как минимум удержит позиции. Его уверенность оправдалась в полной мере — герцог двинул свои отряды навстречу противнику. Канонада смолкла, когда серебряный лев Норфолка столкнулся с серебряными и лазурными звездами Оксфорда. После упорной схватки графу Оксфордскому пришлось отступить, однако сдаваться он не собирался. Получив в подкрепление практически весь оставшийся в наличии резерв, перестроившись и плотно сомкнув ряды, мятежники вновь пошли в атаку, и на этот раз им улыбнулась удача. Опыт французских наемников, прошедших подготовку в Пон-дел'Арше, а также использование новой тактики — ощетинившегося пиками клина — качнули весы в их сторону. Герцог Норфолкский и лорд Феррерс, сражавшиеся в первых рядах, были убиты. Строй королевских отрядов заколебался. Ричард также послал на правое крыло свой резерв, проклиная себя за неудачно выбранную позицию графа Нортумберлендского, которому мешало вступить в дело все то же болото, до этого так надежно его прикрывавшее.

Ричарду, собственно, волноваться было рано, ибо войска Стэнли не двигались с места, отряды Нортумберленда были совершенно целы, а граф Саррейский, занявший место павшего отца, вполне мог еще сопротивляться. Однако в Ричарде проснулись инстинкты воина, и он увидел, как ему казалось, превосходный способ одним ударом закончить битву. Тюдор, отдавший последние резервы на поддержание атаки, стоял в ближнем тылу своих сражавшихся войск с немногочисленным прикрытием. Ричард решил рискнуть своими рыцарями в отчаянной попытке убить претендента.

Виконт Ловелл, сэр Роберт Брекенбери, сэр Ричард Рэтклифф, сэр Роберт Перси, сэр Джеймс Харингтон, сэр Мармадьюк Констебл, сэр Томас Бург, сэр Ральф Эштон, сэр Томас Пилкингтон, Джон Сэпкот, Хамфри и Томас Стаффорды, Джон Кендалл вместе с другими рыцарями и латниками поспешно садились в седла. Набирая скорость, отряд понесся в обход левого фланга, проскочил вдоль фронта войск братьев Стэнли и ринулся на небольшую группу воинов, в центре которой развевался штандарт с алым драконом Кадвалладра. Натиск английских рыцарей был столь сокрушительным, что французские наемники и валлийские пехотинцы, составлявшие эскорт Тюдора, не выдержали. Ричард, раздавая направо и налево удары своим боевым топором, пробивался к центру вражеского отряда. Путь невысокому и худощавому королю преградил гигант Джон Чейни, но Ричард мощным ударом сбил его с коня на землю. Секирой он прокладывал себе дорогу вперед — туда, где развевался штандарт Тюдора. Король уже добрался до Уильяма Брэндона, державшего знамя, и зарубил его. От главы мятежников Ричарда отделяли всего несколько метров, когда оруженосец схватил королевского коня за уздечку и показал рукой на юг. Ричард обернулся и увидел, как на него надвигаются войска сэра Уильяма Стэнли, который все-таки решился вступить в бой, но, к сожалению, не на стороне законного короля. Рискованный маневр, предпринятый Ричардом, почти увенчался успехом, однако в последнее мгновение измена обратила победу в неминуемое поражение.

Королевские рыцари советовали королю бежать, ибо одна проигранная битва не означала проигрыша всей кампании, но Ричард отказался, заявив: «Бог не позволит мне совершить такой поступок. Сегодня я или погибну королем, или одержу победу»^{116}. В пылу боя у него не было времени вспомнить о том, как своевременное бегство помогло сохранить жизнь его отцу Ричарду Йоркскому при Ладфорд-Бридже, и дважды — корону его брату Эдуарду IV в Ноттингеме и Донкастере. Впрочем, даже если бы ему и пришли на ум эти примеры, король вряд ли с позором покинул бы поле боя, оставив его претенденту, которого он презирал как бастарда.

Видя такую решимость своего повелителя, рыцари приготовились пасть в бою рядом с ним. Горстка воинов не могла долго сопротивляться противнику, на порядок превосходившему их по численности. Ричарда стащили с коня, сбили с него шлем. Жестокий удар алебарды раскроил королю череп, и тут же он получил сильный удар кинжалом в лицо. Ричард умер мгновенно, но озверевшие в пылу битвы солдаты нанесли уже мертвому королю еще несколько ударов по голове.

В балладе, сложенной очевидцем тех трагических событий, наблюдавшим за ходом боя из стана изменников Стэнли, автор отдает дань мужеству короля, хотя тот и был его противником:

Горстке спутников Ричарда, в том числе виконту Ловеллу и Хамфри Стаффорду, удалось вырваться из смертельной сечи, но с гибелью короля сражение было проиграно. Преследуемые мятежниками, королевские войска бежали на северо-восток, на юг — к Амбионскому холму, Саттон-Чейни, Дадлингтону. Кто-то из солдат нашел на поле боя помятый шлем с надетым на него золотым королевским обручем и передал трофей сэру Уильяму Стэнли, который торжественно вручил корону Тюдору, приветствуя его как нового короля Англии.

Стоя на Краун-хилл с золотым венцом на голове, Генри вознес хвалу Господу, а затем обратился к окружавшим его соратникам, нарочито демонстрируя им свою приверженность к милосердию: «Горюю о том, сколько отважных мужей нашло здесь свою погибель. Однако все они должны быть похоронены с почетом — в особенности я желаю, чтобы со всем возможным почтением был погребен король Ричард»^{118}.

Чего стоили слова новоявленного владыки Англии, могли видеть все — в этот момент продолжалось преследование и избиение бежавших с поля боя солдат противника. Только что были взяты под стражу графы Нортумберлендский и Уэстморлендский. Двоих йоменов охраны Ричарда — отца и сына Бречеров — схватили и тут же повесили. Уильяма Кэтсби разыскивали, чтобы также предать казни.

Что касается короля Ричарда, то солдаты Тюдора раздели его донага и, издеваясь над павшим, кололи тело кинжалами — в лицо, под ребра и в ягодицы. Затем покрытый грязью и кровью труп перекинули через спину коня и повезли в Лестер следом за телегами, на которых были сложены захваченные трофеи.

Из-за нарочитой небрежности возчиков при проезде по мосту через реку Сор голова короля ударилась о каменный парапет. Нагое тело доставили в Лестер и выставили на всеобщее обозрение — два дня оно лежало в церкви Святой Марии. Затем труп обрядили в простой саван и без церемоний похоронили под хорами церкви Грейфрайерз — францисканского приорства. Видимо, это и означало «похороны с почетом» в понимании Генри Тюдора.

Первый парламент Генри VII услужливо одобрил незаконный акт аттинктуры, по которому Ричард обвинялся в мятеже против законного короля — ибо Тюдор приказал считать днем своего вступления на трон день, предшествовавший битве:

«Посему наш господин и повелитель держит в своей благословенной памяти сию высокую и великую заботу [вершить правосудие], предписанную его королевским саном и положением, не оставляя без внимания и не забывая противоестественные, отвратительные и великие клятвопреступления, измену, непреднамеренные и предумышленные убийства, пролитие крови младенцев и многие другие неправды, мерзости и гнусные преступления против Бога и человека, и в особенности против нашего вышеназванного повелителя и господина, совершенные и сделанные Ричардом, покойным герцогом Глостерским, называвшим и именовавшим себя после узурпации королем Ричардом III. Вместе с Джоном, покойным герцогом Норфолкским, Томасом, графом Саррейским, рыцарем Фрэнсисом Ловеллом, виконтом Ловеллом, рыцарем Уолтером Девре, покойным лордом Феррерсом, Джоном, лордом Зушем, рыцарями Робертом Харингтоном, Ричардом Чарлтоном, Ричардом Рэтклиффом, Уильямом Баркли Уилийским, Робертом Брекенбери, Томасом Пилкингтоном, Робертом Миддлтоном, Джеймсом Харингтоном, Уолтером Хоптоном, Уильямом Кэтсби, Роджером Уэйком, Уильямом Сэпкотом, Хамфри Стаффордом, Уильямом Клерком Уэнлокским, Джеффри Сен-Жерменом, герольдом Ричардом Уоткинсом, Ричардом Ревелом Дербиширским, Томасом Палтером-младшим из графства Кент, Джоном Уолшем, иначе называвшимся Хейстингсом, Джоном Кендаллом, покойным секретарем вышеназванного покойного герцога Ричарда, Джоном Баком, Эндрю Рэттом, Уильямом Брамптоном Барфордским 21 августа в первый год правления нашего вышеназванного повелителя и господина собрали большое войско в Лестере в графстве Лестер, вероломно намереваясь, подготавливая и замышляя уничтожение царственной особы короля, нашего повелителя и господина. И они держали это войско — с развернутыми знаменами, хорошо вооруженное и оснащенное всеми видами оружия, такими как пушки, луки, стрелы, копья, глефы, топоры, и другим вооружением, пригодным и необходимым для того, чтобы затеять и вступить в решительную битву с нашим вышеназванным повелителем, — с указанного 21 августа до последовавшего за тем 22 августа, когда они вывели его в поле в указанном графстве Лестер. И там, дабы ниспровергнуть это королевство и общественное благо, они по преднамеренному умыслу вероломно начали войну против нашего вышеназванного повелителя и господина и его верных подданных, которые явились на его службу под знамя нашего вышеназванного повелителя и господина»^{120}.

Лишь спустя несколько лет новый король приказал за свой счет воздвигнуть на могиле надгробие из мрамора и алебастра, заплатив за него 50 фунтов ноттингемским мастерам за изготовление и 10 фунтов — за перевозку надгробия в Лестер. В правление короля Генри VIII в 1538 году монастырь был разрушен, а его развалины постепенно растащили на свои нужды местные жители. Место захоронения останков затерялось на века — ходили даже слухи, что прах Ричарда при разрушении монастыря был извлечен из земли и выброшен то ли в реку Свифт, то ли под мост Боу-бридж, перекинутый через Сор.

Только совсем недавно, 25 августа 2012 года, благодаря энергии энтузиастов — секретаря шотландского отделения Общества Ричарда III Филиппы Лэнгли, писательницы Аннет Карсон и историка Джона Эщдаун-Хилла — под муниципальной автомобильной стоянкой города Лестера были найдены останки Ричарда III. 22 марта 2015 года по второму[185] и последнему королю Англии, погибшему на поле боя, католический епископ Вестминстера кардинал Винсент Николе отслужил заупокойную службу в Лестерском кафедральном соборе, а 26 марта многострадальные кости последнего из Йорков были торжественно с подобающими почестями преданы земле.

Глава восьмая. ПРИНЦЫ В ТАУЭРЕ

Если прах Ричарда III упокоился с миром, пусть даже через пять с лишним столетий, то обвинение в убийстве племянников с короля не снято до сих пор. Впрочем, в Средневековье на физическое устранение детей, да еще по весомым политическим мотивам, смотрели гораздо проще, чем сейчас, и современников на удивление мало волновала судьба принцев, бесследно исчезнувших в Тауэре. Вовсе не причастность к этому убийству стала причиной падения Ричарда, и вовсе не она определяет его значение как государственного деятеля. Недаром британский историк-медиевист Хелен Мод Кэм воскликнула в сердцах: «И все-таки я не понимаю, как люди могут так переживать из-за судьбы пары сопливых сорванцов? Какое влияние они оказали на положение дел?»

Малозначимость в исторический перспективе убийства детей Эдуарда IV усугубляется тем, что достоверно выяснить все его подробности и, следовательно, безошибочно определить виновного не представляется возможным по крайней мере в ближайшем будущем — для этого просто не хватает фактов. Можно лишь с некоторой долей правдоподобности назвать основных подозреваемых.

Очень серьезные мотивы имел, конечно же, Генри Тюдор, однако именно его кандидатуру придется отбросить, поскольку у него не было никакой возможности совершить это преступление до вступления в Лондон в 1485 году. Принцы же, несомненно, не пережили 1483 года, что бы ни говорили сторонники различных теорий их чудесного спасения. Но Генри твердо знал, что дети мертвы, поскольку отменил акт, признающий их незаконнорожденными — то есть признал их права на трон, перевешивающие зыбкие права самого Тюдора.

Следующим подозреваемым является Ричард III. Прежде всего интересно, что думали по этому поводу его современники. Доминико Манчини, живший в Англии и покинувший ее перед самой коронацией, писал: «После убийства Хейстингса доступ к королю [Эдуарду V] всем его слугам был закрыт. Он и его брат были переведены во приличествующие им внутренние апартаменты Тауэра; с каждым днем их все реже видели за окнами и решетками, пока они не перестали появляться совсем. Доктор Арджентайн, последний из тех, чьими услугами пользовался король, рассказывал, что молодой король, как жертва, обреченная на заклание, стремился получить отпущение грехов ежедневной исповедью и покаянием, поскольку верил, что смерть стоит за его плечом… Однако разделались ли с ним и какого рода смерть он принял, я пока не выяснил»^{121}.

Следующее свидетельство обнаруживается в акте первого парламента короля Генри VII. У Тюдора не нашлось никаких доказательств прямой причастности Ричарда III к убийству принцев, и ему пришлось отделаться лишь общим перечислением всех смертных грехов, в которых, по его мнению, погряз предшественник, включая «пролитие крови младенцев».

Весьма осведомленный автор второго продолжения «Кройлендской хроники» был лично знаком с Ричардом III и входил, по всей видимости, в состав королевского совета. Он не питал особых симпатий к королю при его жизни, но также не взял на себя смелость выдвинуть прямое обвинение, хотя это весьма приветствовалось бы новым монархом. Хронист лишь процитировал слухи, имевшие хождение в то время. Так, под 1483 годом он отметил: «Публично объявлено, что Генри герцог Бакингемский, проживавший в то время в Брекноке в Уэльсе, раскаялся в своем прошлом поведении и стал одним из вождей попытки [отомстить за обиды]. Тем временем распространился слух, что вышепоименованные сыновья короля Эдуарда умерли насильственной смертью, но неясно, каким образом»^{122}.

Под 1484 годом он вновь не решился прямо приписать убийство королю, переложив ответственность на какого-то безвестного поэта, которого без комментариев процитировал в своей хронике:

В отличие от автора «Кройлендской хроники» Джон Раус, при жизни Ричарда превозносивший его многочисленные достоинства, после гибели короля всей душой стал служить новому хозяину. Он не только изобразил его монстром, но и без обиняков заклеймил как серийного убийцу:

«[Ричард III] взошел на трон, убив того, чьим защитником до достижения совершеннолетия он сам являлся… Он убил его [короля Эдуарда V] вместе с его братом. Он отравил и леди Энн, его королеву, дочь графа Уорикского. Теща, почтенная графиня Энн, вдова и наследница этого благородного лорда, искала у него убежища, и он запер ее до конца ее жизни. И, что самое отвратительное для Бога и всех англичан, да и для всех других народов, которым это стало известно, он послал других, чтобы убить святого человека короля Генри VI, или, как многие думают, сделал это своими руками»^{124}.

За исключением этого предельно тенденциозного пассажа современники, лично знакомые с Ричардом III и вращавшиеся в придворных кругах, не склонны были выдвигать необоснованные обвинения и лишь ссылались на слухи, имевшие хождение в Англии. Народная молва порой действительно без весомых доказательств приписывала преступление королю. Это вполне объяснимо, ибо ответственность за все важные события в жизни страны нес монарх.

А вот люди, которые никогда не встречались с Ричардом III и даже близко не подплывали к берегам Англии, позволяли себе гораздо более вызывающие сентенции. В начале 1484 года канцлер Гийом де Рошфор с пафосом произнес на заседании Генеральных штатов: «Взгляните, молю вас, на события, которые произошли в этой земле [Англии] после смерти короля Эдуарда. Посмотрите, как его дети, уже большие и возмужавшие, были безнаказанно убиты, а корона передана благоволением народа их убийце»^{125}. Писатель и историк Диего де Валера в письме королям Испании, безбожно перевирая факты, безапелляционно заявил: «Вашим королевским величествам достаточно хорошо известно, что сей Ричард убил двух невинных племянников, коим по смерти его брата должно было принадлежать королевство, несмотря на то, что король Эдуард, их отец, вел войну в Шотландии, в то время как Ричард оставался в Англии. Говорят, что он убил их ядом»^{126}. Таким образом, француз дополнил по своему разумению информацию, полученную от своего приятеля Доменико Манчини, а испанец творчески развил сообщения наемника Хуана де Салазара, сражавшегося при Босуорте.

Чем дольше длилось правление Генри VII Тюдора, тем более императивными становились обвинения в убийстве Ричарда III, что можно трактовать как намеренное очернение последнего короля династии Йорков. Так, в начале XVI века «Хроника Фабиана» отметила: «Недовольство увеличилось в первую очередь из-за того, что пошли слухи о том, что король Ричард тайно предал смерти в Тауэре двух сыновей своего брата Ричарда»^{127}. Ей вторит другой хронист: «И тотчас же упомянутый король Ричард предал смерти лорд-камергера и других джентльменов, как уже было сказано, он также предал смерти двух детей короля Эдуарда, и это стало причиной того, что он потерял сердца народа»^{128}. И только «Великая хроника Лондона», составленная на основе муниципальных записей, более полно, но вместе с тем и более осторожно говорит о событиях 1483 года:

«И после этого [казни Хейстингса] принц и герцог Йоркский содержались в почете, но люди сведущие говорили, что королем станет лорд-протектор… Во время исполнения обязанностей лорд-мэра Эдмундом Ша детей Эдуарда часто видели стреляющими из лука и играющими в саду Тауэра множество раз. После Пасхи пошли слухи меж людей, что король предал детей короля Эдуарда смерти… О их смерти существовало много мнений, ибо некоторые говорили, что их задушили между двумя перинами, некоторые говорили, что они были утоплены в мальвазии, и некоторые говорили, что их извели отравленным зельем. Но как бы они ни были преданы смерти, к тому времени [к началу мятежа] они без сомнений отошли в мир иной, и совершил это злое дело сэр Джеймс Тирелл, хотя другие возлагают вину на старого слугу короля Ричарда»^{129}.

Еще спустя десятилетие к демонизации Ричарда III подключились историки. Полидор Вергилий, официальный историограф Генри VII, писал: «Когда король Ричард понял, что лейтенант [Брекенбери] медлит с выполнением его приказа, он тотчас возложил обязанность неотложного убийства на другого, то есть на Джеймса Тирелла, который, будучи вынужден исполнять королевское повеление, с тяжелым сердцем поскакал в Лондон и убил детей… Но какую смерть приняли эти невинные дети, нам точно не известно»^{130}.

Воспитатель наследного принца Артура, старшего сына короля Генри VII, Бернар Андре также не испытывал никаких сомнений, морализируя по поводу роли Ричарда III в этой трагедии: «После убийства тех лордов, которые, как он знал, хранили верность его брату, тиран тайно и внезапно убил своих племянников в Лондонском Тауэре, и так смерть стала платой за смерть, а уничтожение — за уничтожение»^{131}.

Творение сэра Томаса Мора «История Ричарда III» заслуживает отдельного рассмотрения, ибо являет собой пример того, как историк, ведомый своими идеями, перестает следовать истине и начинает изобретать удобные ему факты. Мор писал о том, что, став королем, Ричард отправился в вояж по подвластным землям, и во время путешествия послал некоего Джона Грина к коменданту Тауэра сэру Роберту Брекенбери с письмом, заключавшим в себе приказ предать смерти обоих принцев. Но Брекенбери заявил, что скорее сам умрет, чем поднимет руку на детей, и Джон Грин несолоно хлебавши вернулся к королю. Выслушав гонца, Ричард впал в гнев и пожаловался своему пажу: «Ах, есть ли человек, которому можно довериться?» Паж представил королю сэра Джеймса Тирелла, который с готовностью отправился все к тому же Брекенбери с письмом, содержавшим приказ передать сэру Джеймсу на одну ночь все ключи от Лондонского Тауэра. Письмо было вручено адресату, ключи безропотно переданы, тянуть с убийством смысла не имело, поэтому Тирелл решил совершить его той же ночью:

«Для исполнения этого он [Тирелл] назначил Майлза Фореста, одного из их четырех телохранителей, парня, уже замешанного в убийстве. К нему он присоединил некого Джона Дайтона, своего собственного конюха — огромного, жестокого, широкоплечего и сильного мошенника. К тому времени все остальные были от них удалены, и Майлс Форест с Джоном Дайтоном около полуночи (когда невинные дети спали в своих постелях) вошли в их спальню, внезапно набросили на них одежду, завернув их в нее и запутав, с силой зажав им рты периной и подушками так, что быстро задушили и убили; их дыхание ослабело, и они отдали Богу свои невинные души на радость небесам, оставив мучителям мертвые тела в постели»^{132}.

Не правда ли, создается впечатление, что сэр Томас лично прятался за пологом кровати принцев? Однако краткое перечисление его ошибок показывает, что Мор весьма смутно представлял себе, как все происходило на самом деле. Он считал любовницей Эдуарда IV Элизабет Люси, а не Элеонор Ботелер; неправильно назвал имена лорда Хейстингса и герцога Бакингемского; не был в курсе того, что Ричард III и Тирелл познакомились задолго до 1483 года; отправил Тирелла в лондонский вояж не из Йорка, а из Глостера; отложил на 12 лет посвящение Тирелла в рыцари и т. д. Наконец, в качестве соучастников преступления Мор назвал никому, кроме него, не известных Грина, Фореста и Дайтона. Свою поразительную осведомленность он объяснял знакомством с исповедью Тирелла, сделанной в 1502 году, о которой по странной случайности слыхом не слыхивали ни официальный историограф, ни наставник наследника трона. Не существует ни единого прямого или косвенного указания на то, что сэру Джеймсу вменялось в вину еще какое-то преступление, кроме того, за которое он и был казнен. Обвинялся же он в государственной измене, ибо предоставил убежище подвергнутому аттинктуре Эдмунду де Ла Полю, графу Саффолкскому, права на трон которого были гораздо весомее, чем у Генри VII Тюдора.

Оставляя без внимания свидетельства Томаса Мора, мы приходим к выводу, что современники были твердо уверены в гибели принцев, однако не торопились обвинить в этом Ричарда III. Слухи порой приписывали ему это преступление, но скорее по принципу «а кому же быть виноватому, если не королю». Усердие тюдоровских историков также вполне объяснимо, ибо во все времена музыку заказывает тот, кто платит деньги.

Однако картина была бы неполной, если бы на этом мы и остановились, не упомянув еще одного персонажа, заинтересованного в гибели принцев. Совершенно неожиданно бургундский хронист Жан Молине выдал следующую сентенцию: «В тот же день [когда были убиты принцы] в Лондонский Тауэр приходил герцог Бакингемский, чтобы, как ошибочно полагали, убить этих детей, поскольку он сам претендовал на корону»^{133}. А бургундский и французский дипломат Филипп де Коммин вдруг заявил: «После смерти короля Эдуарда его второй брат герцог Глостерский велел убить двоих его детей, объявил его дочерей незаконнорожденными и сам стал королем… Этот король Ричард сам прожил недолго, так же как и герцог Бакингемский, который и предал двух детей смерти»^{134}. Вот так сюрприз… Можно возразить, что оба источника не слишком надежны в плане достоверности, однако запись от 1490 года в Эшмоловском манускрипте, равно как и хроника «Исторические заметки лондонского горожанина» тоже говорят о том, что дети были убиты «по подсказке герцога Бакингемского»^{135}.

На сем свидетельства, которые могли бы пролить свет на убийство принцев, заканчиваются, но позволим себе немного порассуждать. Если придерживаться принципа, неукоснительно соблюдаемого в отношении Ричарда III, а именно «нет дыма без огня», то настойчивое упоминание имени герцога Бакингемского несколькими источниками моментально ставит его под подозрение. Тем более если учитывать непомерную амбициозность Генри Стаффорда, лелеявшего мечту о троне и страстно добивавшегося наследства Боэнов, графов Херефордских, Эссексских и Нортхемптонских, на которое он имел определенные права. Но именно в этом вопросе король не склонен был удовлетворить непомерные аппетиты своего соратника, и герцог решил принудить Ричарда III пойти навстречу своим желаниям если не по доброй воле, то по необходимости. Он оказал монарху непрошеную услугу в расчете на то, что теперь король не сможет ему отказать.

Эта версия объясняет очень многое, а именно: отсутствие одного из первых сановников в свите во время королевского путешествия[187], неожиданную ссору короля и герцога в Глостере и последовавшую за этим опалу, неожиданный переход Генри Стаффорда на сторону мятежников, уверенность Генри Тюдора в смерти сыновей Эдуарда IV, а главное — молчание о судьбе принцев как со стороны Ричарда III, так и его злейшего врага Генри VII. Достоверной информацией о том, что произошло в Тауэре, мог располагать только сам убийца. Герцог Бакингемский, ставший к тому времени активным соратником мятежного претендента, вполне мог заверить его, что беспокоиться не о чем и дети никому уже не смогут помешать. Но связавшись с Бакингемом, Тюдор попал в ту же ловушку, что и Ричард, ибо доказать, что он непричастен к устранению принцев, ему бы никак не удалось: кто поверит, что доверенное лицо короля или претендента на корону пойдет на такое преступление по собственному почину?

Некоторые исследователи сомневаются в том, что герцог Бакингемский имел возможность осуществить убийство, поскольку Тауэр находился в ведении констебля[188], который подчинялся исключительно королевским приказам. Следуя этой логике, не только лорд — верховный констебль Англии, но также мастер артиллерии, хранитель архивов и лорд-казначей, чьи офисы находились в Тауэре, должны были согласовывать маршруты своего передвижения внутри замка с сэром Робертом Брекенбери… Можно согласиться, что констебль нес персональную ответственность за королевских заключенных, но принцы-то ни в коем случае официально ими не считались и не томились в тюремных казематах. Они жили в роскошных королевских апартаментах, располагавшихся тогда между Фонарной башней и Белым Тауэром. Именно за окнами этого комплекса зданий их не раз видели. Перед апартаментами находился внутренний сад — именно в нем принцы играли. Лорд — верховный констебль Англии и ближайший сподвижник короля точно пользовался правом свободного доступа в королевские апартаменты без необходимости каждый раз отправляться предварительно на поклон к коменданту Тауэра.

Допущение, что герцог Бакингемский мог организовать убийство принцев, ни в коем разе не снимает подозрений с Ричарда III. Король наверняка обмолвился при своем соратнике, что принцы ему мешают, и это развязало руки лорд-констеблю. Однако последовавшая опала могущественного вельможи свидетельствует скорее о том, что прямого указания убить детей Ричард не давал и не собирался давать.

Впрочем, кто бы ни убил Эдуарда V и Ричарда Йоркского, вина короля в этом остается — он вольно или невольно обрек принцев на гибель. И вовсе не потому, что заточил их в камеру смертников Тауэра — этого как раз не было. Хорошо зная прецеденты английской истории, Ричард III не мог не понимать, что потеря трона автоматически означает для свергнутого властителя смерть. Жестокий век диктовал свои жестокие правила, жертвой которых в свой срок стал и сам король.