Римский сад

1

Приехали карабинеры.

Франческа держалась в стороне. Анджела, кажется, вполне довольная жизнью, в пижаме и немного великоватой куртке, которую ей дал кто-то из жильцов, спокойно стояла рядом. Обитатели двора столпились вокруг карабинеров, привлеченные вихрем синих огней над крышами патрульных машин. Все хотели что-то сказать, что-то узнать и, главное, заявить полиции, что необходимо немедленно найти маленькую девочку.

Девочку, которая еще минуту назад принадлежала матери, отцу, бабушке и дедушке, а теперь, в мгновение ока, стала общей собственностью: «Нашу Терезу».

Марика, застывшая изваянием возле своих родителей, могла произнести лишь несколько бессвязных слов. Кто-то другой сообщил карабинерам, что Тереза исчезла час назад и что ее мать, Марика, ее дедушка с бабушкой и другие жильцы кондоминиума уже обыскали весь двор и окрестности. Без толку. Мужа Марики, Джулио, оповестили, и он на полной скорости летел домой с другого конца Рима, чтобы найти свою дочь.

Вито, консьерж, повторял со слезами на глазах, стискивая кулаки:

— Она не выходила со двора, могу поклясться. Я, как всегда, сидел в своей будке. Ворота всегда закрыты. Я бы увидел ее, увидел, если бы вошел кто-то незнакомый, — он снова и снова окидывал взглядом двор. — Клянусь всем, что мне дорого: эта девочка мне как дочь. Все местные дети мне как родные. Я бы никогда не упустил из виду ни одного ребенка, никогда бы не отвлекся. Пожалуйста, поверьте мне!

Потом он зажмурился, закрыл лицо руками и пошатнулся — вот-вот упадет. И Микела, беременная женщина, обняла его:

— Тише, Вито, вот увидишь, она скоро найдется.

Толпа людей собралась вокруг Колетт, которая говорила громко, словно командир перед битвой. Тереза наверняка где-то поблизости — порой случается, что ребенок ускользает от взгляда родителей. Нужно просто держаться вместе. Ее скоро найдут.

Карабинеры обыскали двор. Жильцы в ужасе наблюдали. В их рай, в их бастион безопасности внезапно вторглись пришельцы, ведущие расследование. Всюду топочущие сапоги, настырные инструменты, бесцеремонные руки, роющиеся в укромных уголках. Франческа чувствовала: это место больше не принадлежит обитателям ковдиминиума. Оно стало колонией чужаков. Хуже — общественным местом.

Прошло еще несколько минут, люди приходили и уходили.

Искали где-то снаружи и возвращались.

— Они нашли ее! — знаменитый актер, запыхавшись, ворвался во двор.

Марика в мгновение ока вновь стала собой, будто после смерти к ней вернулась жизнь.

— Тереза! — крикнула она.

Наконец-то, Тереза. Единый выдох пронесся по двору. Миндальные деревья, жасмин, карусели и окна без занавесок вздрогнули от этого вздоха облегчения. Неужели кошмар, кошмар, который грозил навсегда уничтожить жизнь обитателей рая, наконец закончился?

Франческа тоже шагнула вперед, держа Анджелу за руку (с дочерью все в порядке, я ничего не сделала — она не могла перестать думать об этом).

— Где Тереза, мама? — спросила девочка.

— Она уже вдет, котенок, скоро будет здесь.

У актера зазвонил телефон. Все замерли. Актер ответил. Все слушали.

— Скажите, где она, я должна пойти за ней! — глаза Марики расширились, она дрожала всем телом, но с ее дочкой всё хорошо, хорошо.

— Они ошиблись, — тихо сказал актер, склонив голову. — Это не она. Прости, Марика. Не знаю, как такое могло случиться.

И он снова исчез, так быстро, как только мог, стремясь убежать от взгляда впавшей в отчаяние женщины, не в силах его вынести.

— Где моя дочь? — ошеломленно проговорила Марика. Карабинеры посоветовали ей остаться во дворе на случай, если Тереза вернется. — Скажите мне, где моя дочь! — она все еще сжимала в руках этот глупый красный браслет. Тереза, где ты?

— Где ты? — повторяла Марика. И из ее рта лились ужасные прогнозы, будто исчезновение дочери, словно острие какого-то оружия, пронзило ее мозг, и теперь все страхи, которые никто и никогда не хотел бы ни слышать, ни озвучивать, вытекали из проделанной дыры.

Безучастное солнце шествовало по небосклону. И всем казалось — оно не должно зайти, пока Тереза не вернулась домой. Было невероятно важно отыскать ее при свете этого дня. Надо было спешить.

Торопиться.

2

— Подожди меня здесь минутку, — сказала Франческа Анджеле.

Она отошла на несколько метров, пристально глядя на дочь. Ей нужно позвонить Массимо. Убедиться, что с Эммой все в порядке. Что с Массимо все в порядке. Три, четыре длинных гудка разорвали ее на части. Затем бодрый голос:

— Привет, Фра! Мы на море!

— Массимо… Все хорошо? — Конечно, все просто замечательно, нам очень весело. Верно, Эмма?

Послышался смех. У Франчески сжалось сердце.

— Поезжайте домой немедленно, пожалуйста.

Тон Массимо изменился:

— Да ладно, Фра, мы на море. Тут здорово. Приедем чуточку попозже.

— Нет. Возвращайтесь сейчас. Я очень прошу.

Массимо встревожился:

— Что-то случилось?

— Нет-нет, ничего. Только приезжайте поскорее.

Массимо спросил что-то еще, но она уже отключилась. Разве можно о таком рассказать по телефону?

— Мама, почему все опять бегают и кричат? — спросила Анджела. Хотя Франческе казалось, дочь уже поняла всё, поняла раньше, чем она сама.

— Ничего, дорогая, не волнуйся, сейчас пойдем домой. Только что там делать?

— Не хочу домой. Хочу подождать Терезу! — Анджела затопала ногами.

— Пойдем, — сказала Франческа и потянула дочь к подъезду. Ты уходишь ради нее или ради себя? К чему эти мысли, если она должна отвести дочь в безопасное место? Отвести ее домой. Франческа как раз достала ключи, когда ее окликнул Карло.

— Синьора Франческа… — парень был сам на себя не похож. Если бы она не была уверена, что это Карло, то могла бы поклясться, что никогда прежде не видела этого подростка с безумным взглядом. Она вспомнила, как Марика рассказывала, что Карло почти неделю плохо себя чувствует, что у него грипп, грипп, который бродил от порога к порогу, как скверный гость. — Я не могу пойти со всеми искать Терезу. Можно остаться с вами? — спросил он.

— Где твоя мама? — Франческа искала выход.

— В школьной поездке, — голос Карло дрожал. — Можно, синьора? Пожалуйста.

— Мы останемся, мама? — Анджела потянула ее за руку. Парень с надеждой посмотрел на нее.

— Хорошо, — сказала Франческа, глядя прямо перед собой. — Мы подождем здесь. Тереза вернется, вот увидишь. Все будет хорошо.

Счастливый, взволнованный лай — поисковые собаки с милыми мордочками и влажными носами ворвались во двор и принялись проворно сновать между скамейками, горками, качелями, деревьями и кустами, обнюхивать, вилять хвостами, бегать. А потом к ним присоединились карабинеры — серьезные, суровые. Похоже, полицейских возмущала сама суть жизни, протекавшей в кондоминиуме до сего момента, и они давали понять, что это не хорошо, совсем не хорошо.

А Марика и ее родители всё ждали и ждали Терезу во дворе. Они стояли и цеплялись друг за друга.

Прибыло еще подкрепление: полиция, пожарные, гражданская оборона, даже вертолеты.

Чужаки заполнили двор, а потом вышли за ворота и, как лесной пожар, расползлись по «Римскому саду» и его окрестностям — по всему заповеднику Дечима Малафеде. Огромная территория, граничащая с их кварталом, больше шести гектаров — бесконечное пространство для исследований, — когда-то любимая жителями «Римского сада», теперь стала угрожающей, скрывавшей зло, полной опасностей.

Вспомнился старый слух, что здесь был найден труп. Убитый. Брошенный в черном мешке. Так сильно поклеванный чайками, что когда его обнаружили, то не смогли опознать. На него наткнулась старая собака, которая гуляла и резвилась со своим молодым хозяином; наглядное доказательство того, что счастье и трагедия вечно идут рука об руку.

Но с Терезой, с «нашей Терезой», не могло произойти ничего плохого.

Когда ее видели в последний раз? Пару часов назад, не больше.

Закат над двором покраснел и залил землю огнем. Марика, опираясь о ствол миндального дерева, ждала, когда вернется ее девочка; от запаха кружилась голова, он был слишком сильным, почти до обморока. Мать гладила ее по руке. Отец стоял, не отрывая глаз от своих женщин, его щеки запали, как шрамы от ножевых ударов.

Родители не могли оставить Марику одну и отправиться на поиски внучки, а Марика не хотела уходить с места, где в последний раз видела дочь.

Большинство жильцов кондоминиума вышли следом за карабинерами за неприступные ворота, чтобы найти ребенка. Во дворе остались только Франческа с прикорнувшей у нее на коленях Анджелой, и Карло, сидящий рядом. В какой-то момент, пока солнце скрывалось за горизонтом и уходило глубоко под землю, парень уронил голову Франческе на плечо, и она ласково погладила его по волосам.

Солнце не должно было зайти раньше, чем Тереза вернется домой, это было крайне важно. Но оно все же село. И стало ясно, что воскресенье, начавшееся весело и беззаботно, умерло еще в ту минуту, когда исчез ребенок.

3

Исчезновение хуже смерти. Когда ты умираешь, тебя просто больше нет. А когда исчезаешь, где ты?

В ворота вошел мужчина. Фабрицио.

Он выглядел усталым, измученным, осунувшимся, но в глазах светилось безграничное бесстрашие. Франческа надеялась: она кивком спросила его, есть ли новости. Он уныло покачал головой.

Затем выражение его лица изменилось, на нем появилась решимость, надежда, он пожал плечами. Потому что старики — мать и отец Марики — тоже заметили его и бросились ему в ноги, умоляя найти ребенка.

Фабрицио заверил, что Терезу ищут все соседи и по крайней мере сорок сотрудников правоохранительных органов, которые прочесывают весь квартал и окрестности, сантиметр за сантиметром, а еще задействованы вертолеты и собаки. Он пообещал, что все будет хорошо, что девочку найдут. И впервые с тех пор, как Франческа узнала его, он не выглядел застенчивым, скованным. Он обнял бабушку и дедушку Терезы, а те прижались к его груди. Марика тоже выпрямилась, будто в трансе, и присоединилась к объятиям — вероятно, все трое раньше обменивались с Фабрицио парой слов, не больше, — но теперь он казался таким сильным, несгибаемым, такой надежной защитой от боли и кошмаров.

— Франческа! Анджела!

Сначала послышались стремительные шаги, затем — голос. Франческа все еще смотрела на Фабрицио и семью Марики, когда рядом оказался запыхавшийся муж с Эммой в коляске. Карло вздернул голову. Франческа взяла Анджелу на руки и встала. Девочка даже не проснулась.

Массимо был в панике. Побледнел от страха. Тяжело дышал.

— Франческа! — он обнял ее и Анджелу. — Почему ты мне ничего не сказала?

— Не получилось… — объяснила она. — Не смогла по телефону.

— Мне позвонила Колетт, — сказал он. — И все рассказала. Такая трагедия.

Франческа подхватила на руки и Эмму. Она хотела сжать в объятиях все, что имело для нее значение. Ее маленькие девочки целы.

Массимо засыпал ее вопросами:

— Как вы? Вы что-нибудь видели? Испугались?

А Анджела? Ты уверена, что с ней все в порядке? Пытаясь сопротивляться страху с помощью слов, от которых перехватывало горло, он касался то жены, то дочерей. Франческа не отвечала, просто смотрела остекленевшим взглядом в никуда.

— Пойдем домой, давай, — Массимо нежно дотронулся до ее спины. — Какой смысл здесь оставаться? Анджеле и Эмме давно пора спать.

— Да, пойдем…

Но как раз в эту минуту перед воротами припарковалась патрульная машина.

Франческа рывком отстранилась — от мужа, от своей семьи, сунув дочерей ему в руки, — чтобы посмотреть, кто приехал. Даже Марика и ее родители словно очнулись.

Марика бросилась к полицейским, ожидавшим за красными воротами. Мужчина с густыми каштановыми волосами и рыжеватой бородой, женщина с круглыми глазами и маленьким ртом.

Марика забыла открыть им ворота, кричала что-то через решетку, сжимая прутья, будто заключенная в тюрьме.

Фабрицио открыл створку и впустил полицию во двор. В который раз за несколько часов.

Мужчина с рыжеватой бородой — должно быть, капитан — шел первым, а за ним женщина — старший сержант. Марика смотрела на них бездонными глазами, будто страдала от непереносимого голода и только эти двое могли его утолить.

— Вы нашли ее?

4

— Добрый вечер, синьора. Я капитан Рибальди, это — старший сержант Борги. Разрешите задать вам несколько вопросов? Мы уверены, что скоро навдем вашу дочь. Главное — действовать быстро. Первые сорок восемь часов имеют решающее значение.

Франческа посмотрела на несчастную мать, ожидая, что та потеряет рассудок. Вместо этого Марика внезапно собралась. Казалось, к ней вернулась ясность мысли. Она кивнула.

— Вы должны рассказать нам, как все произошло, — сказала старший сержант. — Все, что знаете.

— Конечно, — голос Марики был твердым.

— Мы можем подняться? Если вы не против, мы хотели бы осмотреть комнату малышки Терезы.

— Да, — ответила Марика без тени слез или дрожи в голосе.

— И еще не помешает зайти домой к вашим роди — телям и расспросить их. Девочка направлялась к дедушке, когда пропала, верно?

Раздался шум, что-то упало на землю. Франческа внимательно слушала карабинеров и не сразу поняла, что это было. Но двое мужчин — Массимо и Фабрицио — уже помогали отцу Марики подняться. Он успел сказать только: «Это я во всем виноват» и потерял сознание. Мать Марики замерла на несколько секунд, затем склонилась над своим мужем, хрупким семидесятилетним старичком.

— Раффаэле. Раффаэле, ты меня слышишь?

— Скорую, — громко произнес капитан Рибальди.

Марика повернулась к отцу.

— Папа, — только и сказала она.

Подошла к нему. Франческа присоединилась к ней, не зная, что нужно делать, почему она все еще здесь и может ли помочь.

Минут через десять другая сирена разорвала воздух когда-то наполненного радостью двора. Появились двое с носилками, подняли отца Марики, положили. Мать Марики посмотрела на дочь, затем на мужа, который исчез в салоне машины скорой помощи. Марика, новая Марика, уверенно сказала матери:

— Езжай с папой, — затем она огляделась, ее взгляд упал на Франческу, и сердце той разлетелось на кусочки. — Ты не могла бы пойти со мной, мне надо ответить на вопросы полиции?

Конечно, я пойду.

Массимо и Фабрицио какое-то время стояли рядом, даже не замечая этой близости. Массимо робко махнул жене, взял девочек и направился к подъезду лестницы «Б». Фабрицио немного постоял посреди двора. Затем двинулся обратно к воротам — сила, казалось, не покидала его ни на секунду, он снова отправился искать ребенка. Они с Франческой какое-то время смотрели друг на друга, а потом каждый занялся тем, чем должен был.

Марика включила свет, будто вернулась домой в конце обычного дня.

Огляделась и увидела циничную обыденность предметов, которые ничего не знают. Франческа отметила, что у Марики такая же квартира, как у нее, даже комнаты расположены точно также, только обставлены по-другому.

В гостиной в большой корзине лежали игрушки Терезы. Корзина была переполнена (сколько раз Анджела говорила Франческе с оттенком зависти и укором в голосе, что у Терезы mhqto всяких чудесных вещей. «Мама с папой всегда приносят ей что-нибудь. Каждый день», — заявляла она, строго глядя на мать). И правда, здесь находилось практически все, что можно отыскать в детских магазинах: альбом для рисования, тетрадь с прописями, куклы — Красная Шапочка, бабушка, волк, плюшевый Робин Гуд (Анджела настойчиво просила у матери такого), механическое пианино (его она тоже просила) и море более мелких кукол и зверюшек, беспорядочно сваленных в кучу. Игрушки девочки, маленькой девочки, ничем не отличающейся от других маленьких девочек, которая была здесь всего пару часов назад.

Марика кинула быстрый взгляд на корзину.

— Могу я вам что-нибудь предложить? — произнесла она, обращаясь к карабинерам. И Франческа изумилась, как эта мать может смотреть на все эти игрушки и — дышать, сохранять ясность мыслей, заботиться о ком-то еще.

И что ей, женщине, которую позвали помочь, теперь делать? Как ей, чьи дочери спаслись, себя вести? Она посмотрела на дверь, испытывая искушение сбежать.

— Франческа, поможешь мне на кухне?

Конечно, помогу.

Марика поставила кофе (я тоже недавно варила кофе, как раз когда все это случилось). Франческа сосредоточилась на поиске всего необходимого: чашки, сахар, поднос, остро чувствуя чужую потерю и опасаясь ее, как заразы. Опасаясь, что Марика скажет ей что-нибудь ужасное. Проклянет ее маленьких дочек. Предаст их анафеме. Но та молчала. Доносящееся с плиты бульканье разрядило обстановку. Марика не бросилась на пол с криком, не вонзила себе нож в сердце, не убила Франческу, виновную в том, что ее девочки спят дома.

— Мы не собирались сегодня оставаться здесь, понимаете? — Марика с очень прямой спиной села перед капитаном Рибальди и старшим сержантом Борги.

Карабинеры переглянулись. Франческа вознесла хвалу небесам, что ей есть чем заняться. Она подала кофе, наугад положив каждому сахар, раздала ложки. Что делать теперь? Она села.

— Мы с мужем обещали Терезе, что днем отвезем ее в кино. Может, вместе с дочерью синьоры Феррарио, — она указала на Франческу. — Наши девочки ровесницы. Лучшие подруги.

Лучшие подруги? Реальность и прошлое, даже такое близкое, рассыпались в мозгу Франчески на части, и она перестала понимать, говорит Марика правду или нет.

— Но муж решил съездить по делам, а мне как-то не захотелось… ну, знаете… садиться за руль… Мы всё неправильно сделали, — рассеянно сказала она после паузы, допивая кофе. — Знаете, иногда ведь не догадываешься, что совершаешь огромную ошибку.

Капитан Рибальди попытался сказать что-то утешающее, но Марика положила руки на столешницу и сказала:

— Что вы хотите знать?

Старший сержант достала записную книжку. Кажется, ей было неловко, как и капитану.

— Синьора, не могли бы вы еще раз рассказать нам, что случилось? Мы понимаем, это больно, но ради маленькой Терезы.

Марика посмотрела на корзину с игрушками. Франческа сосредоточилась на униформе карабинеров, на черном и красном, на ботинках, на значках, прикрепленных к курткам, на золотых языках пламени на фуражках, лежащих на столе. Она не могла оторвать от них глаз.

— Хорошо. Я отвечу на ваши вопросы, — спокойно сказала Марика.

— Синьора, в какое время вы в последний раз видели свою дочь?

Франческа продолжала разглядывать форму, не понимая, кто говорит, ей даже не удавалось отличить женский голос от мужского.

— Думаю, в десять минут пятого.

Не могла различить ни голос Марики, ни этот.

— Чем занималась ваша дочь?

— Играла в прятки.

— Кто за ней присматривал?

— Мы с матерью.

— Там был кто-нибудь еще?

— Жильцы из нашего дома.

— Вы помните их имена?

— Были синьора Сенигаллиа, синьора Колетт Роман, синьора Нобиле. Они точно были.

— С кем играла ваша дочь?

— Со своей подружкой Валерией Маккиа.

— Они играли вдвоем?

— Еще сын синьоры Сенигаллиа, Марко.

— Другие? Синьора, любая деталь может нам помочь.

— Кажется, дочь Руссо, Беатриче. Она немного старше, ей семь.

— Во дворе больше никого не было?

— Почему же? Были и другие жильцы… Но я не помню, кто именно. Просто из головы вылетело. Это очень важно?

— Не волнуйтесь. Итак, синьора, девочка играла в прятки. Верно?

— Да.

— Очень важно, чтобы вы рассказали все, что помните. Мы знаем, как вам трудно, синьора, нам очень жаль.

— Что вы хотите узнать?

— Что произошло дальше?

— Тереза захотела писать.

— И вы отвели ее домой?

— Нет.

— Что она сделала?

— Ей пять, и она может… — впервые голос Марики оборвался. Франческа смотрела на карабинеров, на их фуражки.

— Расскажите нам все, что помните. Попытайтесь вспомнить, синьора.

— Мы с мужем то на работе, то ездим за покупками. Поэтому девочка часто остается с бабушкой «и дедушкой. Ей нравится бывать у них, — она посмотрела на обоих карабинеров.

— Продолжайте.

— Мои родители живут на втором этаже. И вот уже несколько месяцев, когда Тереза хочет писать, мама со двора кричит отцу — он обычно разгадывает дома кроссворды, смотрит телевикторину или фильм, окно открыто. И тот открывает дверь. Мама провожает ребенка до двери подъезда. Девочке нужно пройти всего два лестничных пролета. Она всегда так делала. Знаете, немного… ну… самостоятельности… и…

— Это была идея вашей матери?

— Какая?

— Позволить девочке подниматься по лестнице одной.

— Нет-нет, это я… Я говорила маме постоянно, знаете, чтобы не… Она возражала, но это важно, чтобы ребенок… Важно было разрешить ей… На самом деле моя мама сначала ни в какую не соглашалась.

— Хорошо, не волнуйтесь, пожалуйста.

Марика замолчала.

— Синьора, получается, даже в таких ситуациях, как нынешняя, когда вы были не на работе, а гуляли с дочерью во дворе, писать девочка ходила в квартиру своих бабушки и дедушки?

— Что, простите?

— Хотелось бы уточнить. Сегодня маленькая Тереза не попросилась домой, когда захотела пописать. Но почему? Вы ведь находились рядом. И почему вы не пошли с дочерью к ее дедушке?

— Мы с мамой…

— Вернемся на мгновение назад. Когда маленькой Терезе нужно было пописать…

— Да?

— …вы оставили ее одну?

— Но она была не одна, она…

— Она пошла наверх одна?

— Да.

— Да?

— Да.

— Продолжайте.

— Что я должна еще сказать? Не могли бы вы задать конкретный вопрос?

— Во сколько девочка пошла к дедушке?

— Я…

— Мы знаем, это сложно, синьора. Но, поверьте мы ее отыщем.

— Конечно.

— Так что сосредоточьтесь, синьора, не торопитесь. Сколько было времени? Можете вспомнить?

— Я уже вам говорила, разве нет? Если не ошибаюсь, десять минут пятого, я видела на экране смарт фона, потому что мне как раз написал муж.

— Уверены?

— Да.

Франческа смотрела на белые рубашки и золотую фурнитуру.

— Что произошло дальше?

— Мой отец открыл дверь. Ему кто-то позвонил. И он забыл… проверить, вошла ли Тереза в квартиру.

— Вы говорили по телефону, когда девочка поднималась?

— Да, но…

— Дедушка дома говорил по телефону?

— Да, но…

— Разве он не ждал свою внучку Терезу у двери?

— Обычно он так и делает, но…

— А потом?

— Потом он закончил говорить по телефону и понял, что Терезы нет.

— Сколько было времени?

— Двадцать пять минут пятого, не больше.

— Когда вы в последний раз ее видели?

— Кого?

Наступила минута молчания. Франческа не выдержала и сказала:

— Я много раз видела, как Тереза бегает вверх-вниз, чтобы пописать, и уверяю вас, что…

— Когда вы в последний раз ее видели? — Франческу прервал голос, который она не узнала.

— Не могли бы вы пояснить вопрос?

— Когда вы в последний раз видели свою дочь Терезу?

— Когда она сказал мне: мама, мне нужно в туалет.

— Вы с мамой были последними, кто ее видел?

— Думаю, да.

— Она не дошла до вашего отца?

— Нет.

— Кто-нибудь видел, как она входила в дверь?

— Насколько я знаю…

— Вы видели, как она вошла в дверь? Вы проследили, что девочка вошла?

— Нет… но я…

— Подведем итоги. Девочка говорит, что ей нужно в туалет, и никто, ни вы, ни ваша мать, не следит за тем, чтобы маленькая Тереза вошла в дверь подъезда?

— Простите, простите, клянусь вам, я…

— Синьора, простите, мы вас ни в чем не обвиняем. Каждый может на секунду потерять своего ребенка из виду.

— Правда? — умоляющим голосом спросила Марика.

— Конечно. Расскажите, что делал ваш отец, пока маленькая Тереза шла по этим двум лестничным пролетам?

— Но она уже рассказывала! — взорвалась Франческа. — Дедушка отвлекся на секунду, такое бывает, такое бывает со всеми, с деть…

— Что делал ваш отец, пока маленькая Тереза шла по этим двум лестничным пролетам?

— О боже. Он говорил по телефону, разве я не сказала?

— Итак, ваш отец разговаривал по телефону. А вы с матерью что делали в это время?

— Мы… мы были уверены, что Тереза с дедушкой.

— Что вы делали?

Марика посмотрела на свои руки. Они дрожали. Она сжала их. Руки перестали дрожать.

— Синьора? Что выделали?

Марика, продолжая смотреть на свои руки, ответила:

Мы спорили, какую скатерть постелить на стол в день рождения Терезы, — и она взглянула на карабинеров, ища прощения.

— Не волнуйтесь, синьора. Такое может случиться. Такое может случиться с кем угодно.

— Да.

— Теперь скажите, где был ваш муж?

— Я же уже говорила, ездил по делам.

— Каким делам?

— Сейчас я не…

— Да при чем тут дела мужа! Пропала маленькая девочка! — воскликнула Франческа, с ужасом понимая, что единственная в комнате повысила голос. Она собрала чашки. Поставила их на поднос. Почему все молчат? У нее не хватило смелости поднять голову. Чашки были белыми с красным сердечком на донышке. Она смотрела на белое и красное.

— Чем в это время занимались другие жильцы?

— Не знаю, я разговаривала с мамой и…

— Разве никто из них не видел, как маленькая Тереза вошла в дверь?

— Не думаю, что… Они сказали мне…

— Скажите, пожалуйста, во что была одета Тереза?

— Желтое хлопковое платье в красный цветочек, легкая белая курточка, белые кроссовки…

Голос Марики словно карабкался на вершину очень крутого склона, каждое слово превращалось в лавину, но Франческа больше ничего не слышала, она с головой нырнула в эти красно-белые чашки.

— Мы опубликовали фотографию вашей дочери, синьора, — и на этот раз Франческа узнала голос, который задавал вопросы Марике: женщина, старший сержант. — Мы оповестили больницы…

— Больницы?

— …аэропорты…

— В каком смысле «аэропорты»?

— …И мы делаем все, что в наших силах. Вы в надежных руках. Вот увидите, все будет хорошо.

— Да…

— Вы не против, если мы взглянем на комнату девочки? — капитан, поправляя форму, поднялся со стула. Старший сержант тоже встала. Они переглянулись с серьезным видом. Казалось, Марика и Франческа для них не существуют.

— Конечно, я провожу вас.

Франческа видела, как они стоят в гостиной, но видела она не людей, а черные ботинки, идеально выглаженные брюки, черные куртки с красной каймой, которые вздымались и опадали в такт дыханию. Но внутри костюмов никого не было.

Марика двинулась вперед. Потом остановилась. Обернулась, посмотрела в глаза старшему сержанту и капитану:

— Могу я задать вам вопрос?

Конечно, синьора. Спрашивайте все, что захотите. Для этого мы здесь.

— У вас есть дети?

Капитан и старший сержант не двинулись с места.

— Надеюсь, с вашими детьми все хорошо, — сказала Марика. — С ними все и всегда будет хорошо.

5

В ту ночь за окном хлестал ливень. Франческа не спала, ожидая новостей о Терезе. Она не могла лечь в кровать, залезть под одеяло, заснуть, пока маленькая девочка… где она?

Оставив Массимо храпеть в спальне, Франческа села на диван, включила новости. Тьма расползалась по дому, поглощая все, кроме экрана маленького телевизора.

На нем сменяли друг друга кадры их двора, Марики, жильцов, карабинеров, повторялись по тысяче раз. Одни и те же слова, одни и те же картинки.

Не осознавая этого, Франческа начала рисовать на обратной стороне объявления о собрании жильцов, валяющегося на журнальном столике перед диваном, а затем на графическом планшете, не отрываясь от новостей.

Кадры из телевизора заполнили ее голову. Она больше не пыталась изобразить счастливую, доверчивую девочку или лабрадора. Из-под ее рук выходили только рисунки в резких, мрачных тонах. Прямая противоположность мягким и ясным, которые она использовала до этого. Белая антропоморфная тигрица — миндалевидные притягательные глаза, их взгляд пронзает насквозь, тело окутывает голубая мантия, золотые серьги свисают до плеч.

Самка кенгуру с пухлой сумкой, с длинными светлыми волосами, красными губами и двумя острыми клыками вместо зубов.

Мужская фигура, высокая, черная, неприступная, окруженная плавающими вокруг него нотами: синьор Мрак, темное порождение музыки.

Во всех этих персонажах угадывалось что-то зловещее, кроме синьора Мрака, который был истинным чудовищем и с виду. Франческа не думала, пока рисовала. Она просто рисовала. Она впервые почувствовала, что работает не над тем, что планировала, что обязана была сделать. А над тем, над чем действительно хотела работать.

На рассвете она рассмотрела рисунки, и они показались ей ужасными — просто эмоциональная разрядка, не более. Она кинула всё в корзину.

И отправила редактору эскизы с маленькой девочкой и лабрадором, которые забросила, когда все это произошло.

6

Но в холодном свете зари фотография маленькой Терезы на листовке о розыске — ироничная улыбка на круглом личике, голубые глаза, черные волосы — была неразличима. Не читался и текст объявления. Его исхлестало холодным ветром, захватившим город, почти оторвало от фонарного столба — и ото всех до единого фонарных столбов, от стволов деревьев, от стен. Эта листовка, как и тысячи других листовок, наклеенных Марикой с соседями в их районе и поисковыми группами во всем городе, трепыхались под порывами ледяного ветра, мокрые и бесполезные, потому что той ночью на полуостров обрушились проливные дожди. Ночью после исчезновения маленькой девочки.

— Похищена, — шептались теперь во дворе.

Что ты чувствуешь, когда на улице ночь и ты не знаешь, где твой ребенок?

Сколько бы лет этому ребенку ни было. Но маленький ребенок, который доверяет тебе, который верит в тебя, которого ты должен защищать ценой собственной жизни… Что ты чувствуешь, когда на улице ночь и ты не знаешь, где этот ребенок? Франческа, стоя посреди детской, смотрела на своих дочерей, которых порыв ветра мог унести у нее на глазах. И все те дни, те недели, когда она мечтала о жизни без них, вернулись к ней, и каждая секунда кричала, что она чудовище. И дом говорил, говорил… Франческа села на пол рядом с кроватками Анджелы и Эммы и сказала дому:

— Пока у меня есть глаза, мы с тобой будем защищать их. Поклянись мне.

И дом поклялся.

Пошел град.

Не то чтобы солнце решало, появляться на небе или нет в зависимости от нужд человека, но все знают, что, если его нет на небосклоне в какой-то из важнейших моментов жизни, это не значит, что солнце злится именно на него.

Но внезапно вернулась зима.

С каждой выпавшей за несколько часов каплей дождя вода прибывала и прибывала. В мыслях жильцов кондоминиума каждая капля сливалась со стеной воды, отделявшей их от пропавшей девочки. И каждая капля этого ледяного дождя, обрушившегося без предупреждения, подчинялась собственной злой воле. Должно быть, это садистский замысел, насмешка над людьми, ищущими ребенка. И если об этом думала Франческа, стоя на коленях перед телевизором в надежде на новые улики в расследовании — в своем доме вместе с двумя здоровыми и веселыми дочками, — кто знает, с каким упорством и отчаянием думали о своей маленькой девочке ее родители, ее дедушка и бабушка. И прежде всего та женщина, которую Франческа не могла выбросить из своих мыслей: Марика.

Карабинеры опросили жильцов кондоминиума. Кто чем занимался во время исчезновения? Неужели находившиеся во дворе люди — карабинеры зачитывали имена из списка: синьора Сенигаллиа с сыном, синьора Колетт Роман, синьора Нобиле, дочь Руссо, подруга Терезы, называя самых близких знакомых несчастной семьи — неужели все эти люди, которые знали маленькую девочку и любили ее, ничего не видели? Неужели никто не заметил, чем занималась Тереза, куда она ушла после того, как мама с бабушкой видели ее в последний раз?

— Мы с Колетт и синьорой Сенигаллиа ухаживали за общим садом, — сказала Микела Нобиле.

— Точно не помню. Но, кажется, незадолго до этого Марко, сын синьоры Сенигаллиа, упал. И мы собрались возле него, хотели убедиться, что малыш не пострадал, — сказала синьора Колетт.

— Мой сын Марко сидел на качелях, а я его раскачивала, я провела так добрых полчаса, — сказала синьора Сенигаллиа.

А дети? Маленькая подруга Терезы Валерия. Дочь Руссо Беатриче. Сын Сенигаллиа Марко. Что запомнили малыши?

По их словам, они все вместе играли в прятки, как обычно.

У каждого своя версия происходившего в тот бесконечно короткий промежуток времени! Может, у этой горстки людей разные воспоминания?

Карабинеры допросили и консьержа, его жену и других жильцов, тех, которые оставались дома в момент исчезновения девочки.

И у каждого в какой-то момент появилось ощущение, что полиция пытается выяснить, есть ли у него алиби. Как если бы вместо группы близких людей, ждущей, затаив дыхание, желанного результата — одной большой семьи, как звучало всегда, — они все оказались кучкой подозреваемых.

— Будьте любезны, расскажите, что делали в это время? — спрашивали капитан Рибальди или старший сержант Борги.

Вито, консьерж, безвылазно сидел в будке у ворот. Его жена — взгляд ее птичьих глаз остановился на муже — сухо сказала:

— Я убиралась.

Синьора Руссо, воспользовавшись тем, что ее дочь находилась во дворе под присмотром других взрослых, читала книгу на диване, а ее муж в соседней комнате разучивал роль для нового фильма.

Карло, подросток, лежал с температурой в своей комнате.

Синьор Сенигаллия и синьор Нобиле вместе сидели в квартире первого, обсуждая вопросы, касаюише-ся кондоминиума (одно пятно плесени все никак не хотело исчезать).

Фабрицио Манчини — единственный, кто жил один, — пытался починить сломанную раковину, а затем пошел попросить у своей соседки, синьоры Франчески Феррарио, гаечный ключ.

Синьора Франческа Феррарио работала, пока ее старшая дочь Анджела спала в своей комнате, а затем к ней пришел Фабрицио Манчини, который искал ключ.

В конце каждого разговора, который капитан Рибальди называл интервью, а жильцы — допросом, он или старший сержант всегда повторяли один и тот же вопрос:

— Вы действительно уверены, что ничего не видели?

— Ничего.

Выходит, Тереза просто растворилась в воздухе? Исчезла у всех на глазах всего за четверть часа?

Жильцы были в отчаянии, пожимали плечами:

— Все, что вам нужно, мы в вашем распоряжении.

Они никогда не говорили я. Всегда только мы: двор.

7

В полицейском участке, в кабинете, который больше походил на детскую, в присутствии Франчески, капитана и старшего сержанта дама-психолог с длинными светлыми волосами и пухлыми, будто накачанными силиконом губами — почему Франческа вдруг стала рассматривать ее рот, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что происходит? — задавала вопросы ее старшей дочери. В комнате было много игрушек — конструкторы, пара кукол, красный пластиковый домик, фломастеры, — но Анджела, сидевшая на маленьком желтом стульчике, не смотрела на них. И на мать тоже. Она сосредоточенно разглядывала пол, болтая ногами.

— Ты играла сегодня? — спросила психолог.

— Да.

— Во что ты играла?

— Я рисовала.

— А потом?

— В повара.

— Тебе нравится играть в повара?

— Да.

— Это твоя любимая игра?

— Нет.

— Вы когда-нибудь играли в повара с Терезой? — В прятки.

— Тереза твоя подруга?

— Да.

— В какие игры ты обычно играешь с Терезой? — В прятки.

— А еще?

— С горки катаемся.

— Здорово… И еще что делаете?

— Смотрим мультики.

— А еще?

— Еще играли с Бирилло… но его больше нет, — и только тогда Анджела взглянула на мать. — Где папа? — спросила она.

— Бирилло звали… — начала было Франческа, но психолог сделал ей знак замолчать.

Франческа закусила губу и посмотрела на дочь. Ее девочка казалась такой маленькой и уязвимой, здесь, среди незнакомцев, которые задавали ей вопросы. Тот, кто говорит, что дети ничего не понимают, сам ничего не понимает.

— Кто такой Бирилло?

— Аристокот, — выпалила Анджела, но потом исправилась и посерьезнела — Кот.

— Твой кот?

— Мой и Терезы.

— Его больше нет, потому что он сбежал?

— Его больше нет, — девочка посмотрела в глаза психолога, вспыхивающие и гаснущие под завесой густых ресниц.

Они долго говорили о котенке, психолог и девочка. Никто из жильцов ни словом не обмолвился о Бирилло и его смерти (и о пожарах, но даже Франческа, когда настала ее очередь говорить с карабинерами, не упомянула ни зверька, ни пожары), и Франческа боялась, что под легким, но настойчивым давлением психолога ее дочь расплачется. Но нет. Похоже, она не слишком хорошо знала дочь, которую сама родила. Не знала эту храбрую маленькую девочку?

— С кем еще ты обычно играешь во дворе?

— С Валерией.

— И все?

— С Карло.

— А еще?

Анджела не колебалась.

— С Марко, — вопрос-ответ.

— Больше ни с кем?

— С Беа.

— С вами еще кто-нибудь когда-нибудь играл? Хоть раз?

Анджела замолчала. Поджала губы. Воздух в комнате завибрировал.

— Нет.

— Ты уверена?

— Да.

— Точно уверена? Я никому не скажу, обещаю. Анджела сидела неподвижно, все еще хмурясь.

Франческе хотелось утащить ее из этого места, отвести домой, прижать к груди, исполнить любое ее желание — сделать все, чего дочь захочет или в чем нуждается. Психолог очень профессионально вырывала детство из рук ее девочки. Это было так душераздирающе, так несправедливо! А где другая невинная малышка? Нет, она не в безопасности со своей семьей, а где-то под дождем, который превратился в град, под этим ужасным ветром. Одна, в темноте, под этим градом. С незнакомцами, которые причинили ей боль.

Тебе страшно, Тереза?

Где ты?

Перестань, перестань думать… я не хочу больше думать, не хочу больше видеть. И в ее голове — даже если Франческа этого не замечала — у Терезы было лицо ее старшей дочери.

— Нет, — сказала Анджела.

— С вами еще кто-нибудь когда-нибудь играл?

— Мамы. И один дядя.

— Какой дядя?

Вибрация в комнате усилилась — теперь это был еще уловимый звук или неприятное мерцание.

— Этот… дядя… у ворот…

— Какой дядя?

Франческа увидела, как ее дочь сжалась в комочек на стуле от этой мощной вибрации взрослой жизни, и сказала:

— Ты имеешь в виду Вито, дорогая?

— Да.

— Вито — консьерж кондоминиума. Когда его жена сидит в будке, он иногда играет с детьми. Он порядочный человек.

Не теряйте время, терзая мою дочь! Найдите пропавшую девочку, она одна, и она боится.

Если не найдете, я вас прокляну.

— Папа! — обрадовалась Анджела, забираясь в салон черного «Рено сценик».

Эмма на коленях у отца вскрикнула. Массимо ждал их в машине, сегодня он сумел уделить время семье.

Он тоже, как и Франческа, чувствовал себя виноватым. С тех пор как они узнали об исчезновении Терезы, они думали, жили, действовали под руководством великого кукловода, имя которому — чувство вины.

Но поговорить друг с другом никак не решались. Когда рядом не было девочек, они искали любой повод чем-то заняться: умыться, прибраться, принять душ.

Только бы не оставаться лицом к лицу.

— Как все прошло, детка? — спросил Массимо, передавая Эмму Франческе — та запротестовала, она хотела остаться на руках у отца, — и подождал, пока жена усадит ребенка в автокресло. Потом завел двигатель автомобиля, который раньше был их милой, хорошей машиной, а теперь, как и все остальное, стал чужим.

— Ну? Расскажи мне, дорогая, — сказал Массимо, отъезжая от полицейского участка так быстро, как только мог.

— Я скучала по тебе, — Анджела приподнялась и с серьезным видом положила руку на голову отцу.

«Римский сад» тоже больше не был прежним. К дому они пробирались через толпу зевак и репортеров. Они возникли из ниоткуда, едва ли не через секунду после исчезновения Терезы. Окопались напротив ворот, обвешались микрофонами, как гроздьями артишоков. Мелькали вспышки фотоаппаратов, лампы камер. Репортеры постоянно забирались в фургоны и выбирались из них. Прятались под зонтами или, чтобы урвать хоть крупицу сенсации, бесстыдно бросались на жильцов под проливным дождем. Они не уезжали ни на минуту. Героически вели новые репортажи, один за другим, под струями воды. Они импровизировали с цифрами и статистическими данными о пропавших без вести детях: «Каждую неделю в Италии пропадают в среднем десять несовершеннолетних, и только семь процентов из них впоследствии удается обнаружить», вспоминали самые известные случаи: «Дэниз Пипитоне, пропала без вести 1 сентября 2004 года, около 12 часов дня возле своего дома в Мадзара-дель-Валло[16], сегодня ей было бы семнадцать. Анджела Челентано, пропала 10 августа 1996 года на Монте-Файто[17], ей было всего три года, сегодня ей бы исполнилось двадцать четыре», — они не замолкали ни на минуту. Эти имена детей звучали мрачным предзнаменованием, но в них было что-то неестественное, потому что они совсем не походили на имя их девочки. Разве неясно, что Тереза не такая, как другие?

Помимо журналистов перед домом толпились зеваки, а еще они бродили по окрестностям. И, шагая под дождем в этой толпе незнакомцев, ощущая едкий запах их пота, глядя в незнакомые лица, Франческа невольно думала, что, возможно, среди них был тот или та, у кого сейчас Тереза, и этот человек вернулся за другой жертвой, за другим малышом.

8

Марика и ее муж Джулио держались за руки. В каждом ввдеообращении, в каждом интервью, в каждом репортаже. А в другой руке Марика всегда сжимала любимую игрушку Терезы. Плюшевого Робин Гуда, рыжего, яркого, идеально чистого лиса: зеленый костюм и шляпа с красным пером, белая мордочка, черный нос — облик обнадеживающий и милый, своей безупречностью только подчеркивающий отчаяние и боль осиротевших родителей. По телевидению, в газетах, в прямом эфире во дворе или в «Римском саду» Марика и Джулио всегда действовали одинаково: мать умоляла тех, кто что-нибудь знал, сообщить об этом, постоянно запиналась, сбивалась с мысли, потом плакала; отец говорил серьезно, но сдержанно, просил, но не умолял. Деловито, четко и по делу — он хотел вернуть дочь, — обнимал жену и поддерживал ее. У матери и отца пропавшей малышки были безучастные бледные лица, широко раскрытые от душевной муки глаза. Плюшевый Робин Гуд в кулаке, она корчится от боли, он изо всех сил старается держать себя в руках.

Франческа сделала все возможное, чтобы больше не встречаться с Марикой, — будто сменила кожу и теперь жила на другой планете. Мать Терезы — мать пропавшего ребенка — казалась очень далекой и пугала ее. Оставалось только затаиться и молча ждать новостей.

И действительно, через два-три дня после исчезновения девочки новости появились. Кто-то — а потом еще кто-то и еще кто-то — видел девочку, похожую на маленькую Терезу, с растрепанными волосами и грязным лицом, которую вела за руку цыганка. В Остии, возле пристани. Они просили милостыню на набережной. У цыганки были рыжие крашеные волосы и красно-зелено-синего цвета широкая юбка до пят. Карабинеры, бросились на место. И действительно у пристани нашли такую цыганку. Но девочки с ней не было. Нищенку долго допрашивали, но задерживать оснований не нашли.

Это был след? Или просто иллюзия?

Вскоре — когда? слухи были очень противоречивыми — раздался телефонный звонок: «Меня зовут Джорджио, я знаю, где находится Тереза. Я скоро с вами свяжусь». И потом еще один: «Я Джорджио, мы свяжемся с вами через несколько часов, чтобы попросить выкуп за Терезу. Девочка в порядке». На заднем плане послышался голос: мама! Голос Терезы или другого ребенка?

— Да, — сказали родители.

— Вы уверены?

К сожалению, нет. Но этот парень, Джорджио, больше не выходил на связь, а полиция заявила, что, как ни печально, им не удалось отследить номер, с которого поступали звонки. Люди ждали, не отрываясь от газет, от телевизоров, от Интернета, где сообщали новости, правдивые и лживые; от социальных сетей, от видео, от теорий об исчезновении.

Она больше не была маленькой Терезой, принадлежавшей своей матери. Она больше не была даже нашей Терезой — нашей лпя жителей двора. Она была «наша Терезина» — никто в семье и во дворе ее так не называл, — наша для всего города, для всего региона, для всей страны, наша для всего мира.

«Что делал консьерж, когда девочка исчезла? Что, если чудовище — это он?» СМИ вернулись в прошлое и перебрали все случаи, когда убийцей оказывался консьерж. «Что, если он — серийный педофил? Что, если он продал Терезу, намереваясь подзаработать?» СМИ требовали, чтобы сотрудники правоохранительных органов проверили банковский счет, доходы, расходы Вито.

А так ли безупречны жильцы «Римского сада»? Знаменитый актер и его жена: «Сколько гнили в мире шоу-бизнеса? Уж мы-то знаем». Пожилая француженка: «Она приехала в Италию, чтобы сбежать от неспокойного прошлого?» Беременная женщина и ее муж: «Беременные могут быть святыми или демонами во плоти. Могла ли ее обуять жажда убийства?» Карло: «Почему подросток так много времени проводил с детьми, особенно с Терезой?» Семья Сенигаллиа: «Под личинами борьбы за экологию и здорового образа жизни прячутся двое убийц?» Франческа и Массимо: «Они приехали последними и, конечно, не были так уж сильно привязаны к нашей Терези-не. Что, если это их рук дело?»

Поток репортажей в СМИ и сплетен не прекращался.

«Терезина исчезла, когда шла к дедушке. Этот человек что-то знает, но не говорит? Доверенные источники сообщают об огромных долгах, которые этот субъект скопил за всю жизнь».

Неужели долги на самом деле существовали? И старик знал что-то, но не говорил? Правда ли, что карабинеры часами допрашивали его, пока он был в больнице, поскольку его версия развития событий выглядела неубедительной? И после выписки дедушка Терезы затаил обиду на полицию? Действительно ли, ощущая себя виноватым из-за того, что он говорил по телефону и не проверил, вошла ли его внучка в квартиру целой и невредимой, старик вскрыл себе вены, но помощь прибыла вовремя и его спасли? СМИ наперебой утверждали: да, это святая истина, а еще у него был инсульт, он неизлечимо болен, у него всегда было железное здоровье, он бывший солдат, он участвовал в протестах 1968 года[18], он фашист, он коммунист, он из секретной службы, он непогрешим, прожил безупречную жизнь и даже штрафа ни разу не получил!

Марика переехала к родителям. По слухам, она сделала это, потому что не могла спать в доме, куда не вернулась ее дочь. «Как она может находиться под одной крышей с отцом, хотя это он виноват в том, что Терезина исчезла? Как себя чувствует эта женщина? Она его сообщница?» В соцсетях, по телевизору, на улице — люди говорили, обвиняли, защищали, спорили.

Отец Терезы, Джулио, продолжил управлять своим магазином. Иногда он ночевал у себя дома, иногда у родителей Марики, с женой. Ходили слухи, тайком выбалтывались секреты, и часто люди, упоминая Терезину, плакали. «Что, если на самом деле виновен ее отец? Что, если он что-то сделал с Терезиной? Почему этот мужчина сразу вернулся к работе, если он так расстроен исчезновением дочери?»

В любое время дня и ночи звучали обвиняющие, защищающие, вопрошающие голоса.

«Что, если это была Марика? Вам не кажется, что эта женщина больше хочет засветиться на экране, чем отыскать Терезину? Это далеко не первый случай, когда мать убивает дочь». А потом всегда упоминали Франзони и ее домик в Конье[19].

Никто никому не доверял.

Только двор остался сдержанным, сплоченным. Семью Костантини — бабушку и дедушку Терезы — все знали и уважали, как и их дочь Марику и ее мужа Джулио. Они были частью Большой семьи. И соседи считали своим долгом оказывать им всяческую поддержку. Актер, муж синьоры Руссо, покинув международную съемочную площадку, чтобы внести свой вклад, обращался к фанатам в своих мегапопулярных социальных сетях, выступал по телевидению, каждый раз прижимая к груди фотографию, ту самую фотографию Терезы, маленькой и счастливой. Колетт погадала по «Книге перемен»[20] — она питала к ней страсть с тех пор, как долго путешествовала с мужем по странам Востока — во время очередного собрания жильцов, когда все зажгли свечи и тусклый свет томно растекался по предметам и людям. Пришли все, в том числе и родители Терезы, а еще консьерж и его жена. Вся семья. Франческу тоже пригласили, и она сидела и наблюдала за происходящим, сжав руки на коленях, как ее дочь на допросе психолога. «Книга перемен» решила, что Тереза вернется. Важно было держаться вместе.

— Вер-нет-ся! — по слогам проскандировала Колетт, и жильцы подняли бокалы с красным вином и выпили за скорое возвращение ребенка. Внезапно черное ночное небо вспыхнуло ослепительно-желтым. Франческа как раз успела повернуться к свету, и зал собраний жильцов, все здание, весь двор, весь «Римский сад» сотряс такой сильный раскат грома, что, казалось, он исходил из недр земли, и все вокруг — стены, окна, люди — задрожали.

И сквозь этот гром прорывались душераздирающие звуки музыки. Кое-кто заметил, что музыкант Фабрицио не пришел на собрание.

А потом кто-то расплакался. Все повернулись на этот плач. Вито, консьерж, стоял, сжавшись в комок, прижав ладонь к губам и пытаясь сдержать рыдания.

— Это я во всем виноват, я во всем виноват, — сказал он. Он пытался говорить сквозь слезы, его жена безучастно стояла радом.

— Что ты говоришь, Вито? — это была Колетт. — Тут никто не виноват. По крайней мере, никто из нас.

Но Вито плакал, плакал и не мог остановиться.

А затем, на четвертый день исчезновения Терезы, укладывая Эмму спать, Франческа услышала — как и все остальные — новость, появившуюся на всех экранах: нашу Терезину заметили у автогриля[21] на шоссе, недалеко от Больцано[22].

Правоохранительные органы реквизировали записи системы видеонаблюдения. Но кто-то выпустил их в эфир без разрешения карабинеров. И на записи можно было различить маленькую девочку, которую держал за руку мужчина, блондин с волосами до плеч, в легкой футболке и шортах. Съемка велась сверху, маленькая девочка шла с этим мужчиной мимо бензоколонок в сторону туалетов. Видно было только их спины. На ней было желтое платье — такое же, как у Терезы в день исчезновения. Прошло несколько минут. Девочка повернулась лицом к камере. Изображение зернистое — это правда, далековато — тоже правда, но она так похожа на Терезу!

Ролик набрал миллион просмотров. Франческа видела его несколько десятков раз. Пусть это будет Тереза. Пусть схватят этого человека. Пусть они вернут нам девочку. Судя по новостям, карабинеры уже предупредили контрольно-пропускные пункты возле автогриля на магистрали, где была замечена Тереза. «ТЕРЕЗИНУ НАШЛИ? — Она может быть в Больцано с каким-то блондином. Вот фоторобот. Между тем по всей Италии организуют молитвенные группы за скорейшее возвращение ребенка в семью».

Рисунок, фоторобот, появившийся во всех газетах, во всех выпусках новостей и в Сети изображал человека с длинными, до плеч, волосами, маленькими злобными глазками и губами, растянутыми в ухмылке. И рядом — фотография маленькой Терезы. Обычный ребенок в солнечный день, счастливый, с косичками, голубыми глазами с золотыми искорками и красными блестящими губками, как у всех детей.

Франческа не могла оторвать глаз от этого изображения, не могла перестать думать о том, каким пыткам мужчина на фотороботе мог подвергнуть ребенка. В своих грезах наяву она видела, как фоторобот длинноволосого оживает и танцует вокруг нее, зернистый, с этой ужасной ухмылкой на лице. Будто злой дух. Видела она и Анджелу в желтом платье, волосы заплетены в две косички — девочка идет рука об руку с рисунком того человека к туалетам автогриля, вид со спины. Франческа их рисовала. Навязчивые, повторяющиеся образы, один раз, сто, тысячу раз. Капитан Рибальди выступил с официальным заявлением для журналистов:

— Видеозапись проверили эксперты. Велика вероятность, что девочка у автогриля — маленькая Тереза. Мы надеемся, что сможем вернуть ее в объятия родителей в течение нескольких часов.

Но это требовалось сделать быстро, очень быстро.

Если этот ребенок — Тереза, есть ли уверенность, что она снова не растворится в воздухе?

Есть ли уверенность, что она еще не умерла?

9

После исчезновения девочки Массимо пробыл дома два дня, на третий день пришел с работы раньше, а на четвертый вернулся к своему обычному распорядку. Дом спросил Франческу: «Что ты об этом думаешь?» Франческа молча пожала плечами. Но она снова осталась одна, и теперь, когда Массимо не было дома, на улице шел дождь, а у нее на руках остались двое детей, она участвовать в поисках Терезы не могла.

Она снова превратилась в узницу, а двор тем временем пустовал даже в солнечные дни, редкие, будто вернулась зима. Никто больше не рисковал отпускать туда детей. Сквозь закрытое окно Франческа видела, как жильцы входят и выходят из подъездов, неутомимые, преданные своей семье. След в Больцано подарил настоящую надежду, но жильцы продолжали собственные поиски. Не останавливались ни на минуту. Они не планировали останавливаться, пока «наша Тереза» не вернется домой.

«А мы? Что делаем мы?» — спросила Франческа у дома, изнывая от заточения в четырех стенах вместе с детьми.

Анджела снова стала серьезной, как когда они жили в Милане, и молчаливой: в день несколько слов и исключительно о Терезе. Все вопросы были о Терезе.

— Мама, — Франческа говорила со своей матерью. Постепенно к ней вернулись некоторые воспоминания: гостиная в их доме и букет ароматных роз в вазе на столе, ее мать сидит спиной к ней, уронив голову на сложенные руки, Франческа, еще очень маленькая, говорит: «Мама?» — и мама оборачивается, улыбается. Но только теперь, когда Франческа повзрослела и сама стала матерью, она поняла, что, наверное, ее мать плакала. Мама, спросила она ее, что мне сказать дочери? Как я могу ее утешить? Как я могу ее защитить? (Как перестать чувствовать себя запертой в клетке? Как стать хорошей мамой? Но после всего, что произошло, она не могла даже мысленно задать эти вопросы.) Если бы ты была на моем месте, мама, ворота этой тюрьмы распахнулись бы и мы все вышли бы на свободу.

Целыми днями, в одиночестве, Франческа пыталась чем-то занять своих дочерей, а еще стирала, гладила, составляла компанию, утешала, готовила, спала. По ночам она искренне пыталась поработать над «Подругой-темнотой», но обессиленно падала на столешницу, не успевая нарисовать что-то более-менее законченное.

Прошло пять дней, а о Терезе не было никаких вестей.

Утром шестого дня ей позвонила редактор. Франческа не ответила. «Во имя всего святого, разве у тебя есть время поработать, когда вокруг разворачивается такая трагедия?» — спросил дом. «Другие работают, несмотря на несчастье, — сказала она. — Массимо, например». — «Массимо? Конечно. Массимо не бывает дома весь день, ему все равно, а тебе — нет», — возразил дом.

Редактор отправила ей голосовое сообщение: «Это тебя я видела по телевизору? Боже мой, мне так жаль, что это случилось с вами, — голос Евы звучал мягко, успокаивающе. — Как дела? Знаю, сейчас неподходящее время, но я хотела сказать, что эскизы, которые ты мне прислала, очень милые, так держать! А еще, послушай, извини, что беспокою тебя с этим, но в издательстве на меня давят… Крайний срок сдачи первых тридцати страниц прошел 20 апреля, помнишь? Я понимаю, что ситуация у тебя сложная, поэтому мы попросили продлить срок до 4 мая, ты уложишься? Держи меня в курсе и, пожалуйста, не задерживай так отправку эскизов, потому что у нас совсем нет времени. Целую!»

«Видишь?» — сказал дом.

Франческа немного воспряла духом. Полиция едет в Больцано, чтобы забрать Терезу, она скоро вернется домой. Огляделась. Несмотря на все ее усилия, в доме царил беспорядок. Это было несправедливо по отношению к ее дочерям. «Жаль, что Массимо здесь нет, чтобы тебе помочь, — сказал дом. — Он из тех людей, которые убегают от боли». Чтобы не слышать этот голос, Франческа вытащила из шкафа одежду Анджелы и стала раскладывать ее заново. «Эта маленькая девочка там одна, а Массимо ничего не делает», — прошептал дом ей на ухо. Она сложила красную блузку. «Вообще ничего», — добавил дом. Она сложила шорты в бело-голубую полоску. «Он бросил вас!» — дом повысил голос. Она остановилась.

— Никто никого не бросает, мы все тут, вместе, — сказала она вслух.

Потом вытащила из шкафа кучу футболок и под ними обнаружила плюшевую игрушку, которую раньше никогда не видела.

Она побежала в гостиную с игрушкой в руке — сердце билось так сильно, что мешало дышать, образы пропавшей Терезы каруселью вертелись в голове, из горла рвался крик. Тереза, Анджела. Эмма хлопала ладошкой по игрушечному бубну в манеже, Анджела играла на детском планшете, напевая мелодию из «Маши и Медведя». Франческа бросилась к старшей дочери, даже не подозревая, насколько страшный у нее взгляд. Глаза — два омута безумия.

Она рухнула на колени переддевочкой, схватила ее за плечи, сильно встряхнула:

— Кто тебе это дал?

Она помахала перед дочерью мягкой игрушкой. Ткнула в лицо. Это была прекрасная леди Мэриан, возлюбленная Робин Гуда.

Я играю, мама! — отпрянула Анджела. Попыталась вернуться к игрушке на планшете, взвизгнула, когда мать снова схватила ее за плечи.

— Кто тебе это дал?! — Франческа не могла сдержать крик. — Скажи мне, кто тебе это дал!

Анджела склонила голову набок, не глядя на нее. Она стала очень серьезной. «Успокойся, — сказал дом. — Если ты не успокоишься, она никогда тебе не ответит». Франческа попыталась успокоиться. Отпустила дочь.

— Эта леди Мэриан просто очаровательная, дорогая, — сказала легко, хотя ее сердце разрывалось на части. — Кто тебе ее дал? Это очень хороший подарок.

Анджела не ответила.

— Пожалуйста, — выдохнула Франческа. Она пыталась дышать ровно. — Кто дал тебе эту игрушку? Пожалуйста, скажи мне.

— Тереза.

Тереза.

— Тереза дала ее тебе? Когда?

Тереза.

— Как-то раз.

— Попробуй вспомнить, когда?

— Тереза мне ее дала, я же сказала.

Тереза.

— А почему, дорогая, — Франческа старалась быть максимально нежной, — ты ее спрятала?

Анджела не ответила.

— Почему ты ее спрятала?! — крикнула Франческа.

Девочка вскочила — планшет упал на пол — и закрыла уши ладошками. На мать она не смотрела.

— Извини, — сказала Франческа. — Извини, я больше не буду кричать, обещаю, — она осторожно отвела руки Анджелы от ее ушей. — Не хочешь сказать, почему ты спрятала игрушку? Обещаю, что…

— Почему ты злишься? — спросила Анджела. И только тогда взглянула на свою мать, готовая вот-вот заплакать. — Ты каждый раз обещаешь. Но потом всегда злишься. Я боюсь.

«Я боюсь». Перед глазами Франчески вспыхнуло видение — ее дочери, уже взрослые, повторяют, как заведенные: «Проблема в матери-матери-матери. Мы боялись матери-матери-матери-матери». Она погружалась в черную бездну, которая мало чем отличалась от бездны, в которой, по ее представлению, оказалась маленькая Тереза.

Похоже, произошло вот что. Подруга подарила ее дочери мягкую игрушку, которая ей так нравилась, игрушку, которую Анджела тысячу раз просила у Франчески. И девочка ее спрятала. Потому что боялась непредсказуемой реакции своей матери (даже сейчас, разве она в мгновение ока не перешла от ярости к нежности, а потом опять стала кричать?). Что я делаю со своими дочерьми? Стены дома склонились над ней. Мать. Мать, которой нельзя доверять. Мать, которая должна защищать, помогать детям чувствовать себя любимыми и желанными. А вместо этого вызывает страх. Она услышала звук осыпающейся штукатурки. Мать, которая должна быть воплощением безопасной гавани, убежища, источником уверенности, человеком, который любит тебя больше всего на свете, кем бы ты ни был, что бы ты ни сделал или еще сделаешь, тем, кому можно доверять. Она видела, как стены трескаются и готовятся рухнуть. Мать, которая всегда рядом, когда тебе грустно, страшно или просто нужна любовь. Такой была моя мама.

А мои собственные дочери мне больше не доверяют. Стены клонились все ниже и ниже, через несколько секунд они погребут их под собой: ее и ее невинных детей. Как они могут мне доверять?

Матери, которой надо бояться.

Черные толстые корни поднимались из земли и обвивали ее. Мать. Франческа не могла пошевелиться, корни росли, закручивались вокруг ее тела.

— Мама! — голос Анджелы.

Все громче и громче:

— Мама!

Франческа только сейчас поняла, что одной рукой сжимает леди Мэриан, а другой — плечо дочери. Достаточно сильно, чтобы оставить на нем большую красную отметину. Франческа зажала рот рукой, будто увидела что-то ужасное, что сотворил кто-то другой. Она попыталась приласкать дочь, но та старалась высвободиться, прожигая ее серьезным взрослым взглядом, который, испепелив женщину, мать, снова превратил Франческу в маленькую девочку. Маленькую девочку, которая хотела извиниться перед Анджелой, попросить простить ее, понять ее, помочь ей. Позаботиться о ней. Сказать ей, что делать. Ты чудовище. Маленькая девочка исчезла. Исчезла, понимаешь? С тобой рядом твои дочери, живые и невредимые, а ты, как ты распоряжаешься всей этой роскошью, этим богатством, этим великим даром?

10

Той ночью дом заявил: «Хватит. Ты не можешь здесь оставаться, вечно чего-то ждать, сражаться с репортерами, липнуть к экрану компьютера или мобильного телефона в поисках новостей о пропавшей маленькой девочке, безвылазно сидя в четырех стенах с дочерьми. Хватит, тебе пора подышать воздухом, хоть пару дней. Поезжай куда-нибудь с Массимо, с девочками, всей семьей. Вот увидишь, когда вернетесь, Тереза тоже вернется. Полиция привезет ее домой. Все снова будет как было».

«Но мне надо работать!»

«Это все равно невозможно, если ты целыми днями занимаешься девочками, Франческа. Отдохни».

«Но куда мы можем поехать? — спросила Франческа, сидя на кровати. — К моему отцу?»

«Нет, — сказал дом. — Ты станешь нервничать еще больше».

«Ты прав, — сказала Франческа. — Так куда? К друзьям в Милан?»

«Нет. Друзья будут приставать с вопросами, никакого отдыха. А потом, твои друзья, твой отец — где они были все это время?»

«Ну, мы могли бы просто поехать куда-нибудь вчетвером».

«Нет. Тогда вам с Массимо придется круглые сутки заботиться о девочках».

«Так куда? Куда?»

«Поезжайте к родителям Массимо во Фьезоле. Старики обрадуются возможности какое-то время побыть с малышками, а у вас с мужем появится время во всем разобраться. Остаться наедине. И заняться любовью. По-моему, вы очень давно этого не делали».

«Ты уверен?» — спросила Франческа, легла на кровать, и ее глаза тут же закрылись, как по волшебству.

«Конечно, я уверен» — заявил дом.

Франческа с надеждой улыбнулась, потом нахмурилась: «Массимо не сможет никуда поехать. Даже на два дня. Ты же знаешь, у него работа».

«Попробуй, — сказал дом. — Чтобы попробовать, тоже нужно мужество. Засыпай».

И Франческа заснула.

11

— Хорошо. Мы можем уехать в пятницу и вернуться в воскресенье вечером. Что скажешь, Фра?

Хорошо? Франческа не верила своим ушам. Массимо сказал «да»? Разве это не он постоянно твердил о работе, долгой дороге, усталости и о том, что время неподходящее, что его нет никогда и ни на что, кроме новой жизни, в которую он погрузился с головой? Жизни, в которой незнакомец, десять лет являвшийся ее мужем, мужчиной, с которым она делила радости и печали, внезапно свернул с прежнего пути и пошел по дороге, которая увела его от всего, что они построили, что планировали и о чем мечтали.

«Но теперь он с тобой согласился, — сказал дом. — Не жалуйся. Улыбайся. И не болтай слишком много, не испорти все. Будь краткой».

Франческа улыбнулась мужу.

— Отлично, — сказала она.

«Теперь можешь что-нибудь добавить…» — посоветовал дом.

«О’кей».

«Франческа?»

«Да?»

«Ни на что не жалуйся. Настоятельно тебе советую».

Массимо доставал посуду из посудомоечной машины и расставлял ее по местам, пока она убирала на кухне и придумывала, что ему рассказать («Попробуй найти что-нибудь забавное в том, как прошел твой день, — предложил дом. — Или, лучше, гораздо лучше, спроси его о чем-нибудь, спроси что-нибудь о нем»), чтобы хоть как-то сократить расстояние между ними. Но ничего не приходило в голову. Ей пришлось сдаться. Но Массимо, выйдя из кухни, погладил ее по спине. Она повернулась и улыбнулась ему. Он тоже ей улыбнулся.

В пятницу утром Массимо проснулся, как всегда, рано, но на этот раз сделал это ради семьи. Открыв глаза, Франческа увидела, что он уже упаковал чемоданы и готов выезжать. Ее переполнила безмерная радость, и впервые сразу после пробуждения она не подумала о Терезе — о том, как та стоит одна под градом или под палящим солнцем, увезенная прочь незнакомцами. Очень скоро карабинеры вернут ее домой.

Она села и открыла рот, чтобы сказать «доброе утро» мужу. Комната начала кружиться, и живот скрутило. Франческа успела вовремя вскочить, чтобы ее не вырвало прямо в постель. Вскоре оказалось, что у нее грипп, температура тридцать девять и горло горит огнем.

— Поедем в следующие выходные, хорошо? — сказала она Массимо, седевшему рядом с ней, — она лежала в постели, он держал ее за руку.

Муж смущенно закусил губу, опустил глаза.

— Вообще-то… ты ведь знаешь моих родителей… Мама уже несколько дней готовит, отец накупил девочкам игрушек. Они ждут… Все подготовили. Если я им сейчас скажу, что мы не приедем, они ужасно разволнуются, бедолаги, а еще… Я взял день и…

Я точно не смогу в следующие выходные, — он ласково поглаживал руку Франчески. — Ты не расстроишься, если мы все равно поедем?

— Хотела бы я поехать, но просто не могу. Боюсь голову поднять, чтобы меня не вырвало… — С неожиданным пониманием она посмотрела на мужа. — Ты хочешь сказать — поедете вы втроем? Не расстроюсь ли я из-за этого?

«Он все равно хочет поехать, понимаешь?» — сказал дом.

«Из-за девочек, конечно, чтобы они сменили атмосферу», — пояснила Франческа.

«Но есть еще и ты, — сказал дом. — Разве вам не надо что-нибудь сделать вместе, вдвоем? Хоть раз, один раз, что-нибудь для тебя?»

Все окна внезапно распахнулись, и стало очень-очень холодно.

— Я замерзла, — сказала Франческа Массимо, и он подоткнул ей одеяло.

Тогда, в пучине лихорадки, она не могла поручиться, поговорили они с мужем или нет. Только вспомнила, что в конце концов Массимо забрал девочек и они ушли. Радостная Анджела, сияющая от предвкушения грядущей поездки и возможности повидать дедушку с бабушкой, даже не соизволила взглянуть на мать перед отъездом. Эмма моргнула и крепко обняла отца, повернувшись к ней спиной.

— Папочка, — нежно сказала она.

Массимо попрощался, избегая взгляда Франчески. Они ушли наслаждаться жизнью. Без караулящих за каждым углом чудовищ. Без пропавших без вести девочек.

Или все было не так? Может, Анджеле так не хотелось расставаться с матерью, что она даже немного поплакала? А Эмма испустила один из своих истерических воплей? И Массимо ушел очень грустный, с виноватым видом, но ведь он пообещал?..

Она не знала. С трудом встала с кровати. Закрыла все окна. Опустила жалюзи. Попила воды, правда, губы остались сухими, как и горло. Залезла под одеяло. Попыталась представить счастливый, свободный от чудовищ мир, который должна была открыть для себя маленькая девочка из «Подруги-темноты», но так кружилась голова, что Франческа ничего не увидела. Снаружи светило солнце. Дождь прекратился. Должно быть, на улице стало тепло, приятно тепло, освежающе. Но тут, в комнате, было холодно, так холодно! И дом сказал: «Теперь ты и правда одна».

В субботу днем Франческа наконец пришла в себя. Зазвонил телефон. Она попыталась поднять голову. Голова больше не кружилась. Она прикоснулась пальцами ко лбу. Кажется, едва теплый. Мобильник продолжал звонить. Она взяла его. Номер Массимо.

— Привет, Фра, как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Лучше, намного лучше, а вы как, как дела, развлекаетесь?

Потом Анджела захотела рассказать ей, как интересно гостить у бабушки с дедушкой: «Не хватает только тебя-а-а», и Психо завопила, когда услышала ее голос:

— Палец! Папочка?

Когда Франческа положила трубку, дом сказал: «Они веселятся без тебя. Ты разрываешься ради них, а им на тебя плевать». Она ответила: «Я не знаю, что мне делать. Что думать». Дом поднял жалюзи: «Иди погуляй, ты не можешь всю жизнь просидеть взаперти».

«Но я больна».

«Ты выздоровела».

«Что, если у меня все еще небольшая температура?»

«У тебя ее нет».

«Разве я не должна отдохнуть?»

«Иди», — приказал дом и включил душ.

Франческа разделась, ступила в душевую кабинку, и струи горячей воды приободрили ее. Выйдя, она задержалась перед зеркалом. Возможно, все не так уж и плохо. Кроме того, ей всего тридцать пять.

Она вытиралась, глядя на свое отражение: лицо, шея, грудь, живот. Это ее тело, оно живое и теплое. Телефон зазвонил снова, еле слышно, словно из другого измерения. Она не собиралась отвечать — и был ли звонок? — ей просто нужно было побыть в этом мире, оставаться красивой, принимать душ, дышать и… Что, если кто-то звонит ей, чтобы рассказать о Терезе? Что, если что-то случилось с ее дочерьми? Она выбежала из ванной голая, мокрая, схватила очки и телефон, посмотрела на экран. Тереза? Анджела? Эмма?

Это оказался отец. Сердце все еще бешено колотилось. Она глубоко вздохнула. Попыталась найти верный тон.

В последнее время отец звонил ей чаще обычного, и она отвечала, что все хорошо, ему не о чем беспокоиться, что все в порядке, девочки тоже. «Уверена? — спрашивал он. — Просто я чувствую, что все не совсем хорошо, но не критично, иначе я бы уже приехал. Но если хочешь, я все равно приеду». Нет-нет, я уверена, папа. И он с легкой душой вешал трубку.

Она снова посмотрела на телефон — сердцебиение унялось, разум прояснился, и тело, которое она ощущала таким близким, таким своим всего мгновение назад. снова стало далеким — и застыла так. пока не прекратились звонки. Ей хотелось выйти на улицу. а не разговаривать. Уйти прямо сейчас. И долго ходить по улицам.

12

Она гуляла, как казалось, уже несколько часов. Сначала долго пробивалась сквозь поток людей перед воротами и на ближайших улицах, потом стало гораздо легче. А вот куда это она забрела?

После града и прохлады пришла удушливая жара.

Был уже поздний вечер — часов девять, Франческа не смотрела на телефон, — а совершенно нечем дышать. Она огляделась и, рассматривая лачуги с крышами из листового железа и изъеденными непогодой стенами, поняла, что оказалась за границей жилого района своего квартала (моего квартала?). Вдалеке завыла собака. Небо раздулось от жары, свинцово-серое марево скрывало черноту ночи. Звезд не видно. Вокруг ничего, кроме лачуг, гор мусора и неухоженной растительности. На этом бесконечном пространстве —⁴ по крайней мере, так ей казалось, когда она щурилась в темноту, — если полиция ошиблась, Тереза могла потеряться. Пораниться. Оказаться в ловушке. Сейчас, в эту самую минуту, подвергаться истязаниям. Тереза могла уме… Заткнись.

Неужели она пришла сюда в трансе, не видя, куда идет? И потерялась. Возможно, провалы в памяти вернулись? Она сходит с ума? Она уже сошла с ума?

Франческа крутанулась вокруг своей оси, узкая тропинка пробивалась между деревьями и кустами, дальше растворяясь в пустоте. Кто угодно мог подкрасться к ней со спины. Если она закричит, никто ее не услышит. Что, черт возьми, она наделала! Она вытащила телефон, чтобы вызвать такси. Экран был черным как ночь, как небо, и не подавал признаков жизни. Что-то зашелестело в кустах: животное, ветер или человек?

Приближается.

За низкой стеной блеснули глаза. Кровь застыла в жилах.

— Кто там? — сказала она, и глаза исчезли и снова появились, и что-то небольшое, о чьих очертаниях во тьме ночи можно было только догадываться, шумно бросилось прочь, сперва споткнулось, а потом побежало все быстрее и быстрее, прочь. Какая-то птица забранилась, закричала, зашумела в ветвях. Франческа поворачивалась лицом ко всем звукам, которые слышала, к чудовищу, схватившему Терезу, — неизвестно, правда ли она там, где ее ищет полиция, в сотнях километров отсюда, или она здесь, сейчас, и ее… схватили, сожрали, ее и ее дочерей, подожгли, выпотрошили кошку. («Кошк-к-ку», — сказала Франческа, и ее зубы застучали от невыносимого ужаса,) — и причинили боль Терезе. Кто знает, что за ужасы сотворили с малышкой Терезой, а теперь пришли за ней. Что-то скрипнуло под ногами. Звук шагов. Шорох листьев. Тьма. Она побежала.

Она знала, что это не ее разыгравшееся воображение, что это все взаправду. Кто-то бежал за ней.

Гнался. Больше она ни о чем не думала. Куда она бежала, кто за ней гнался? Она бежала изо всех сил, мимо деревьев и кустов, мимо переполненных мусорных баков, мимо рядов металлических листов. Неслась в темноте в поисках света, молясь — пожалуйста, Боже, пожалуйста, пожалуйста, — чтобы преследователь не догнал ее. Но звуки быстрых тяжелых шагов звучали все громче. Она вся покрылась мурашками. Сердце колотилось так, что того и гляди выскочит. Боже, пожалуйста! Шаги все ближе и ближе. Франческа не видела, куда бежит. Она ослепла. Она слышала дыхание позади, вздох. Чудовище? Мужчина. Почти настиг ее. Вдалеке какие-то огни. Она рванулась к дороге и споткнулась. Упала. Встала. Пожалуйста. Дай мне добраться до огней. Пожалуйста. Преследователь рядом. Она слишком устала. Он дышал ей в спину. Огни. Пожалуйста. Франческа поставила ногу на асфальт. Почувствовала движение воздуха — тот, позади нее, прыгнул вперед, пытаясь ее схватить. Увидела приближающийся свет фар. Из последних сил подняла руку, чтобы привлечь к себе внимание. Водитель наверняка заметил ее. Но автомобиль промчался мимо.

Уже угасая, его фары осветили машину, припаркованную неподалеку. Похоже, в салоне кто-то сидит. Ждет ее? Может, это сообщик того, кто гнался за ней? «Беги», — сказал ей внутренний голос. «Не могу. Куда мне идти?» Она не могла вернуться: кто-то поджидал там, на тропинке среди кустов. И не могла бежать дальше, мимо автомобиля, который поглотит ее навсегда. Она остановилась.

Из машины кто-то вышел.

Возможно, мужчина, но было слишком темно. Ее трясло от ужаса, как при землетрясении. Темный силуэт приближался. Франческа огляделась в поисках выхода. «Ищи! Ищи!» — «Мне некуда бежать!»

Мужчина был уже в нескольких шагах от нее. И она оказалась в ловушке.

— Все хорошо? — прозвучал вопрос. — Что ты здесь делаешь? — Тишина. — Эй, Франческа, ты как?

Наконец она узнала говорившего. Ее сердце переполнилось облегчением. Черная тень превратилась в Фабрицио.

— Все хорошо, — улыбнулась она, стряхивая с себя боль и ужас. — Я пошла погулять и…

— Давай подвезу тебя домой.

Франческа с легким сердцем пошла за ним, больше не ощущая усталости от бега и липкого пота; и даже жара теперь превратилась в тепло, освежающее тепло. И она даже не задавалась вопросом, что Фабрицио делал в этой дыре в такой час.

В свете фар она увидела, что перепачкалась:

— Я немного прошлась…

— Я заметил, — сказал он, но ничего не спросил.

Она попыталась отряхнуть свое темно-зеленое платье в маленький красный цветочек, но успеха не добилась. Фабрицио открыл перед ней дверцу. Она забралась в салон. Он сел за руль.

Ехали молча. Внезапно она спросила:

— Хочешь пива?

Он посмотрел на нее. Он мог бы спросить ее о дочерях и муже, но просто сказал:

— Да.

А потом улыбнулся:

— Куда хочешь пойти?

— Надо выбраться из этого квартала. Поехали в Рим?

13

Как только они приехали, она пошла в туалет, чтобы почистить платье. Он сел за столик на террасе. Они устроились в кафе в одном из римских парков на открытом воздухе — белое прямоугольное здание, окруженное большими дубами, несколько столиков. Снова выбраться в свет с мужчиной, который был не Массимо, казалось ей таким странным. Что бы сказал на это дом? Если бы мама была здесь, что бы она мне сказала? Из памяти вынырнула белая двуспальная кровать с лежащей на ней матерью — длинные, иссиня-черные волосы рассыпались по подушке. Франческа выглядела точно так же, когда рожала. Но ее мать в тот момент ничем таким не занималась. Двуспальная кровать, ее мама лежит, улыбается, маленькая Франческа, ей четыре или пять лет: «Можно рассказать тебе сказку, мама?» — «Иди поиграй, детка, — мать улыбается и гладит ее по голове. — Развлекайся, играй». Будь счастлива. А сейчас ты счастлива, Франческа?

Франческа направилась к столику, за которым сидел Фабрицио. Уже принесли пиво. Он поглядывал по сторонам. Ее сердце готово было разлететься на части. Она подумала, что надо подзарядить мобильник на случай, если девочки будут ее искать. Теперь ты счастлива, Франческа? Сейчас, в этом парке, в этом незнакомом городе, рядом с этим человеком, которого не знаешь. Ты счастлива? Она попросила кассира поставить ее смартфон на зарядку. И решила все же дойти до столика.

Фабрицио увидел ее, и в его глазах промелькнуло непонятное выражение.

— Я должна привезти сюда девочек, — сказала Франческа и села. Взяла пиво. Ее руки дрогнули. Она покраснела. Он заметил. Засмеялся. Потом взглядом извинился за этот смех.

Они молчали. Пили. Она свернула самокрутку. У нее не было зажигалки. Он дал ей прикурить. Франческа огляделась. Пиво закончилось. Они молчали. Он достал сигарету. Она встала и пошла за телефоном.

— Поедем домой? — спросил Фабрицио, когда она вернулась.

Франческа впервые после того, как они сели за столик, посмотрела ему в глаза. Да, конечно, надо возвращаться. Она ненадолго покинула квартал, выпила пива с незнакомцем — теперь-то, конечно, они познакомились, но точно он не являлся старым другом и был мужчиной, — и потому нужно ехать домой. Да, конечно.

— Нет, — сказала она. — Хочешь еще пива?

— Да.

И как объяснить, что произошло в голове у Франчески, что ощутило ее тело?

Они встали из-за столика почти через два часа. Франческа, пребывая в стадии сладкого легкого опьянения, весело смеялась. Фабрицио стал разговорчивее и от души хохотал. Когда она ехала домой, она откинулась на сиденье и закрыла глаза. Окно было открыто, и в салон задувал ветер. Фабрицио вел машину одной рукой, свесив вторую наружу. В какой-то момент — ее глаза всё еще были закрыты — он на секунду повернулся к ней. Она это почувствовала. И спросила, когда они проехала до конца виа Кристофоро Коломбо и свернули на виа Малафеде.

— Давно один? — Еще немного, и они будут дома. Слишком быстро.

— Недолго.

— Тебе нравится жить одному? (Одному — это так приятно звучало, когда разговор шел о нем).

Переключая скорости перед поворотом, он, скорее всего случайно — рука Франчески лежала на колене, рядом с рычагом, — коснулся ее пальцев и ответил:

— Да. А ты, — он посмотрел на нее, — хотела когда-нибудь жить одна?

Она ничего не ответила, только вздохнула. Над дорогой, петлявшей между лесами и полями, витал аромат свободы.

Было уже очень поздно. Массимо так и не позвонил. Они были немного пьяны и счастливы. И вместе вошли в лифт. В тот самый лифт, в котором он видел ее растрепанной, усталой, с сумками и дочками. Где она испытала удушающий стыд из-за того, что подглядывала за ним, голым, из окна. Голый — сейчас думать об этом было невозможно. Не хватало духу. Пока лифт поднимался, они смотрели друг на друга.

Отвести глаза никак не получалось. Почему бы тебе не подниматься вечно, лифт? Почему бы не подниматься вечно…

На третьем этаже лифт остановился. Он не хотел ни подниматься, ни спускаться.

— Такое часто случается, — сказал Фабрицио с легкой усмешкой. Разве с ней такого никогда не случалось? Нет. Они снова пристально посмотрели друг на друга.

Затем раздвижные двери открылись, выпуская их на третий этаж.

Они вышли, разгоряченные, растерянные, ей показалось, что она слышит шум, шорох за дверью. На этом этаже жила Колетт. Подглядывает в глазок? Но все это в твоей голове, сказала она себе, ночь, все спят. Фабрицио свернул на лестницу и зашагал вверх, Франческа последовала за ним. Они добрались до пятого этажа.

Вот и дверь в квартиру. Ее сердце упало. Она повернулась к Фабрицио. Опустив глаза, он стоял на площадке. Потом неожиданно серьезно сказал:

— Сегодня был хороший вечер, — и полез в карман за ключами.

Не уходи.

— Спокойной ночи, — сказал он.

Повернулся, заскреб ключом в замке. Она замерла. Ждала. Чего-нибудь. Хоть чего-нибудь. Не сказав больше ни слова, он исчез в квартире, закрыв за собой дверь.

14

Фабрицио ушел. Почти не прощаясь. Франческа посмотрела на свои руки, на свои туфли, на свои колени, как бы вспоминая, кто она такая. Надо достать ключи. В сумке лежала пачка фиолетовых носовых платочков с красными сердечками, она носила их для дочерей. Потому что была матерью. В сумке было много всего, даже ракушка — какая жалкая романтика! — которую ей подарил Массимо. Ракушка, как в любовном романе. Что происходит?

Ничего. Я выпила пару бутылок пива с одним человеком (точнее, с мужчиной). С одной личностью. Однако это больше никогда не повторится. Она порылась в сумке. Это больше не повторится (голос матери: «Ты счастлива?»). Принялась перетряхивать мелкие вещицы. Я выпила пива с одним (мужчиной, но не с Массимо) и теперь больше не узнаю этот дом, эту сумку, эту семейную фотографию из моего кошелька — там лица моих дочерей и моего мужа. Я выпила пива с одним (мужчиной), но такое больше никогда не повторится. Она вздохнула. Присела, вывалила содержимое сумки на пол. Где ключи? (Маленькая девочка пропала в этом дворе, а ты…) Где ключи?

Посмотрела на телефон: половина третьего ночи.

Она снова услышала свой смех — это звучало неприлично, просто непотребно, да и Фабрицио, должно быть, думал, какая она нелепая, эта мать семейства — и те его слова там, снаружи, перед кафе.

И они двое в лифте. У нее не хватило духу.

Она мысленно вернулась назад, увидела, как идет гулять, как ей показалось — давным-давно, может, лет десять назад? Идет подышать воздухом, а дом ее подгоняет, торопит. Дом все знал? Знал, что она встретится с Фабрицио? Не поэтому ли заставил ее забыть ключи?

Что за чушь? Ты сошла с ума.

И что теперь делать? Посплю на лестничной площадке. Около семи Вито откроет свою будку у ворот. Я попрошу у него запасные ключи. Ждать осталось недолго.

Она коснулась входной двери. «Нельзя спать на лестничной площадке, — сказал дом из-за двери. — Кто-нибудь может тебя застать. Ты уверена, что, например, Колетт не видела, как вы с Фабрицио вернулись?» (Этот шум, этот шорох.)

«Но я ничего не сделала».

«Позвони в дверь Фабрицио. Единственное, что ты можешь сделать, это переночевать у него».

«Спать у него? Ты с ума сошел?»

«Я не сумасшедший, — сказал дом. — Я реалист. Нажми на кнопку звонка».

15

Фабрицио открыл дверь.

Знал ли он, что это Франческа? Конечно. Кто еще мог в такое время позвонить в его дверь? Кто еще это мог быть: он только что оставил ее на лестничной площадке. Ее сердце колотилось. Мысли превратились в ножи, летящие ей в голову. Она была ассистенткой метателя ножей, стояла у стены, неподвижная, немая, а он швырял в нее своя лезвия. Стоит шевельнуться — и одна из этих мыслей убьет ее.

Фабрицио смотрел на нее, и ей никак не удавалось разгадать выражение его лица. Он ждал. Фабрицио умел быть здесь и одновременно где-то еще — это была одна из мыслей-ножей Франчески, — умел, оставаясь немногословным и вежливым, быть обнадеживающим и загадочным одновременно. Красивым. И совершенно непроницаемым.

Он молчал. Она, смущаясь, заговорила:

— Извини… — закусила губу. Покачала головой, как ребенок. Почему все так сложно? — Извини, я оставила ключи дома, — она показала на сумку, словно на виновницу ее появления. — Н-не знаю, как так вышло. Со мной такого никогда не случалось.

Фабрицио по-прежнему не раскрывал рта. И это нервировало.

Почему он молчит?

Фабрицио провел рукой по лбу. Затем наконец шагнул в сторону, пропуская ее.

— Заходи.

И от одного слова — заходи — на сердце стало тепло, как несколько часов назад. Она вошла в дом Фабрицио.

Планировка оказалась такая же, как и у самой Франчески и у Марики. Но, как и там, все было иначе. Фабрицио, похоже, много путешествовал. На стенах прихожей висели оперные афиши со всего мира: Санкт-Петербург, Чикаго, Сидней, а в коридоре — литография с изображением скачущего кентавра: в одной руке топор, в другой охваченное пламенем бревно, и живописное полотно, на котором ребенок рисовал что-то на кирпичном полу.

— Мне нравится, — сказала Франческа. Фабрицио не ответил. Не услышал?

Посередине гостиной стояла виолончель. И сразу стало ясно, что она — центр мироздания. Комната была чем-то вроде алтаря, выстроенного вокруг инструмента. Не только комната, весь дом. Квартал. Город. Фабрицио посмотрел на виолончель, словно то ли опасаясь рассердить ее, то ли сожалея, что она слишком громоздкая, и повернулся к Франческе с мимолетным блеском в глазах — для нее, только для нее. В комнате царил полумрак. И из окна, как и из того, что в спальне Фабрицио, можно было увидеть ее квартиру (существует ли еще, мой дом?).

— Хочешь чего-нибудь выпить?

Теперь в этой комнате появилась интимность, появилось дыхание, появилось сердцебиение, которого нельзя было избежать; им пришлось оказаться лицом друг к другу, но оба притворились, что ничего не произошло.

— Да.

— Садись, — он указал на диван.

Она села. Бледная тонкая полосочка луны, показавшаяся на черном небе, с любопытством заглядывала прямо в гостиную. Ночь наступила так давно.

Фабрицио вернулся с двумя стаканами, наполненными янтарной жидкостью. Протянул ей один. Сел рядом на двухместный диван. Их тела соприкоснулись, случайно.

— Прости, — сказал он.

— За что?

— Ко мне никто не заходит… У меня нет креста или… для гостей. Тебе жарко?

— Жарко.

Как странно: всего полчаса назад они смеялись, разговаривали — на самом деле она никогда раньше так не болтала, — рассказывали друг другу истории, а теперь… Теперь осталось только дыхание.

— А давай-ка, — он вскочил, будто больше не мог находиться так близко, — я пойду постелю тебе свежее белье.

— Спасибо, — сказала она.

В доме звучало сердцебиение, которое никак не утихало.

Фабрицио скрылся в комнате, которая в доме Франчески была их с Массимо спальней. Она вздрогнула от внезапной вибрации. Проверила телефон. Не может быть, чтобы семья разыскивала ее так поздно. Снова вибрация. Телефон спокойно лежал, поблескивая черным экраном. За стеной возился Фабрицио.

Франческа медленно сделала глоток. Взглянула на его стакан, оставленный нетронутым на кофейном столике перед диваном. Взяла его в руки. Покрутила. Поставила обратно. Стала рассматривать вещи Фабрицио — всё вокруг, — пытаясь дышать размеренно и унять колотящееся сердце.

Радом с виолончелью лежали партитуры. Одна стена заставлена книгами и дивцди. Какая-то фотография, но слишком далеко, Франческе не хватило смелости встать и рассмотреть ее.

Она услышала шаги, Фабрицио возвращался. Закусила губу.

— Все готово, — сказал он и улыбнулся. Она тоже улыбнулась, и наконец холодок между ними растаял. — Хочешь спать?

Однако он по-прежнему тщательно отмерял слова, словно каждое дорого ему обходилось.

Спать? Что такое сон? О нет, я не хочу спать и, наверное, никогда не захочу.

— Да, — сказала Франческа, искоса взглянув на него.

— Пойдем, — предложил он. — Покажу тебе комнату.

Она последовала за ним по коридору. Она шла в спальню человека, который не был Массимо — такого с ней не случалось уже тысячу лет, — так почему же голова пухнет от мыслей, в которых нет и следа чувства вины? На мгновение, когда Фабрицио пропускал ее вперед в коридоре, их тела соприкоснулись.

— Извини, тут небольшой беспорядок.

Он скованно обвел рукой комнату. Там была двуспальная кровать с синими простынями. Прикроватная тумбочка со стопкой книг. Старинный шкаф из дерева, покрытого бирюзовым лаком. Репродукция картины Эдварда Хоппера, море и маяк. Но все это едва коснулось ее сознания. Она видела только разложенную повсюду одежду. Одежду Фабрицио. Он надевал ее и снимал, в промежутках оставаясь обнаженным.

— Хочешь футболку, шорты? — спросил он так буднично, словно перечислял: тумбочка, часы, стул. Намеренно избегая и тени намека на ее наготу под одеждой.

— Да.

Он поискал вещицы, протянул Франческе.

— Мужское, но…

Они задержались рядом на секунду — или чуть дольше секунды, — глядя на кровать, в руке Франчески одежда Фабрицио. Словно ужасно рискованно было стоять так близко в тишине — все, что они могли сделать. Франческа взглянула ему в лицо, хотела сказать… Но Фабрицио ее опередил.

— Увидимся завтра, — он улыбнулся. И снова оказался где-то далеко.

Спокойный, непроницаемый.

Уверенный, что правильно, а что нет. Хозяин своих эмоций. Ее совершенная противоположность. Она ему позавидовала.

Уснуть никак не получалось. Долго — с час? — она пролежала в кровати, кровати Фабрицио, не смыкая глаз. Луна последовала за ней в спальню — жалюзи не были опущены, — а потом нахально проникла в дом, ее язык скользнул сквозь стекло, по полу, по покрывалу, под покрывало. Коснулся ее кожи, двинулся по ее ногам от щиколоток, по икрам, бедрам. Замер на секунду. Потом двинулся выше. Франческа положила руку на шорты Фабрицио, надетые поверх трусиков, преграждая путь луне. И замерла, едва не лишившись чувств от ощущения трения между трусиками и кожей. Застыла. Смелости встать не хватало: бог весть, куда направится ее тело, если покинет постель. Она закрыла глаза и даже зажмурила их, как ребенок. Спи! Глаза открылись. Сами собой. Мир за пределами дома Фабрицио все еще существовал или все взорвалось?

Он спал на том маленьком диванчике в гостиной. Она представила — как он спит? В футболке и трусах? Голый? (Прекрати.) Он так близко. Она опустила веки.

Но оставаться прикованной к кровати было невозможно. Она встала. Стараясь не шуметь, прошла по коридору на кухню. Свет включать не стала. Пробиралась на ощупь. Налила себе воды. Выпила. За стеной кухни — Фабрицио.

— Тоже не спишь?

Голос хлестнул ее сзади, она повернулась и почувствовала, как ослабли ноги. Фабрицио, в футболке и шортах, смотрел на нее. Не осознавая, что делает, она подошла к нему.

— Нет.

Внезапно ей стало жарко. Возможно, он тоже это почувствовал, потому что секунду спустя они отодвинулись друг от друга.

Теперь можно было услышать пульсацию крови в теле, даже если заткнуть уши.

— Ты хорошо смотришься в мужской одежде, — улыбнулся он.

Она почувствовала внезапную легкость:

— Тебе слишком неудобно там, на этом диване. На нем невозможно спать. Пойдем.

Что еще можно было сделать? Она хотела сказать пойдем со мной, но не договорила.

Они молча, бок о бок, одолели коридор. Вошли в спальню Фабрицио. Франческа посмотрела на него. Села на кровать. Затем проскользнула под простыню Не переставая смотреть на него. Он тоже посмотрел на нее, окруженный синевой ночи. Они были так близки. Куда-то подевалась нахальная луна. За окном темнота. Темнота долгой ночи, которая никак не заканчивалась.

16

— Сколько лет твоим дочерям? — спросил он несколько часов назад, когда они с Франческой сидели на террасе и пили пиво.

Она была немного пьяна и довольна жизнью. Сладко пахло весной. Как долго она не чувствовала себя свободной!

— Моим дочерям? — переспросила она со смешком.

— Да, — улыбнулся он. Улыбнулись и его круглые, большие, невероятные глаза.

— Разговоры о детях такие скучные, — засмеялась она.

— На самом деле я люблю детей. И часто даю уроки музыки малышам, например тем, кто живет у нас. Я очень люблю детей.

Черная тень промелькнула в его глазах.

Да, Франческе рассказывали, что Фабрицио давал уроки музыки. И она видела, как самоотверженно он искал маленькую Терезу. Но теперь она не хотела думать о детях. Ни об одном ребенке, Господи, прости меня.

— А что за музыку ты всегда играешь? — она склонила голову набок и сделала глоток пива.

— Э-э… Прямо-таки всегда?

— Ну, чаще всего.

— Альфредо Пиатти[23].

— Не знаю его, — Франческа сделала еще один глоток пива и посмотрела на Фабрицио, задержав взгляд на секунду дольше, чем следовало бы.

Он тоже отхлебнул пива.

— Каприс № 1. Это… Да ладно, о музыке говорить тоже скучно.

Он засмеялся. Она тоже засмеялась.

— Скажи мне кое-что.

— Что?

— Почему виолончель?

— Это инструмент, способный сотворить невообразимое, — он улыбнулся, опустил глаза. Она ждала. — Не мои слова, к сожалению, так говорил Пиатти.

И это определение, не важно, кто произнес его первым, проникло Франческе в голову. Мир Фабрицио был именно таким, невообразимым.

17

На следующее утро новый свет, невиданный прежде, осветил стол в гостиной. Франческе он показался совершенно незнакомым. Некоторое время она рисовала, но ее не оставляла мысль, что никогда раньше не видела этот ноутбук. Она подняла голову. Огляделась. Взяла сигарету, зажигалку, пепельницу; все предметы казались чужими.

И руки, руки, двигающиеся по графическому планшету, несомненно ее собственные, неужели они были такими всегда? Она поиграла с золотым кольцом, которое носила на безымянном пальце левой руки. Сними это кольцо. Прочти, что написано внутри. Вспомни, кто ты. — Не хочу вспоминать.

Она видела себя как бы со стороны. Длинноволосая брюнетка сидит за столом. Рисует. На экране ноутбука эскизы — много, много рисунков. Она прокручивает вверх-вниз наброски и макеты страниц. Эта женщина — я? Неужели это я?

Музыка за стеной. Звук виолончели. Каприс № 1, теперь она это знает. Черноволосая женщина рисует на планшете в своей гостиной, и все кажется ей другим после того, что случилось прошлой ночью. Женщина, внутри которой грохочет и ревет неиссякаемый водопад.

Они были близко, слишком близко в той голубой постели. Что им теперь делать? Что бы ты ни сделал, завтра непременно наступит или мир рухнет? Франческа сглотнула.

Этот звук наполнил весь дом, этот звук выдал все ее желания. Рядом с ней лежит этот мужчина. В нескольких миллиметрах от нее.

Не дыши! Не глотай слюну, не двигайся. И ее начало трясти. В голубой постели, в постели Фабрицио, рядом с самим Фабрицио. Дрожь сотрясала ее ступни, лодыжки, икры, колени, бедра и выше, глубже, пробегала сквозь нее. Как долго с ней такого не происходило! Боже, пожалуйста, что мне делать?

Прошло какое-то время. Сколько? Они не шелохнулись ни разу. И это была противоестественная неподвижность. Она разрывала уши, как крик, взрывающий безмолвие. Но они не могли шевельнуться. Если это произойдет, невозможно предсказать, смогут ли они остановиться.

18

Женщина с ревущим водопадом внутри улыбнулась. Этот новый дом, это новое «я»: это была она. Впервые за долгое время она чувствовала себя в своей тарелке, по-настоящему собой. Она чувствовала себя Франческой. Она работала. Рисовала. Наконец-то. Она чувствовала себя хорошо. По другую сторону стены был человек, играющий каприс. Ей достаточно встать, подойти к окну, наклониться влево, и она увидит его. Но она не вставала, она работала, наконец работала, и в ее теле бил кристально чистый родник.

Окно. Она посмотрела на окно. Белые рамы, чистые стекла. Это окно не казалось ей незнакомым. За этим окном, сразу за ним, возможно, таился смысл всего.

Фабрицио так близко. В этой голубой постели.

И неподвижен.

А потом…

Его движение прошло сквозь нее и поразило ее. У нее потекли слезы. Прекрати. Тело Фабрицио Касание. Прекрати. Посмотри на это тело — обнаженное. Прекрати. Его тело. Оно рядом, оно вну три нее.

19

Руки Франчески замерли. Глаза видели рисунок на экране компьютера — миленькая, совершенно безопасная детская. Это она нарисовала. Для своей книги. Она — Франческа. Что ей теперь делать?

«Наслаждайся свободой, — сказал дом. — Делай что хочешь. Сейчас — слушать эту музыку за стеной и работать над книгой? Продолжай слушать и рисовать. А если потом захочешь встать и пойти в дом, из которого льется эта музыка, вставай и иди. Не останавливайся».

Пожалуйста, ближе, Фабрицио (не приближайся).

Она попыталась унять дрожь.

Фабрицио снова пошевелился. Но и не приблизился. Ближе — не приближайся.

Сила, вырвавшаяся из-под ее контроля, толкнула ее изнутри и прижала к телу Фабрицио. Остановись. Не двигайся. Пожалуйста, не двигайся. Не делай этого. Не шевелись. Она сжала руки, чтобы они не сделали то, что хотели сделать. Прижала их к ногам, чтобы те не двигались. Остановись. Не двигайся. Не дрожи. Не позволяй понять. Не позволяй понять, что ты рядом. Не шевелись. Не приближайся. Не двигайся. Не шевелись. Что мне делать? Я хочу двигаться. Я хочу прикоснуться к нему. Я должна прикоснуться к нему. Прикоснись к нему. Нет, пожалуйста, не двигайся. Фабрицио, ближе. Не приближайся. Я должна прикоснуться к нему.

Она услышала вздох.

А потом Фабрицио задержал дыхание. Его тепло — кипящая энергия — растопило все преграды и притянуло ее к его телу.

Фабрицио!

20

Поработав некоторое время, Франческа сохранила новые эскизы и встала. «Кто это нарисовал, а, Франческа?»

«Я», — Франческа посмотрела на свои рисунки. Это я. «Теперь я узнал тебя, Франческа», — сказал дом. Я тоже, дом, подумала она. Это воскресенье было похоже на белую вату, такую белую, что ничего не было видно. Но у нее все еще есть время. Много времени. До того, как все вернутся (кто «все»? ты хочешь сказать — все? не хочу об этом думать). Она не стала выключать ноутбук.

Как в трансе. Подошла к входной двери. Чтобы вернуться туда, где были тот человек и та музыка Наконец-то.

Фабрицио прикоснулся к ней.

Коснулся ее руки. Взрыв. Франческа подскочила. Повернулась к нему.

Фабрицио посмотрел на нее. Взгляд был живым и вмещающим в себя все. Прикоснись ко мне снова.

21

Франческа собиралась открыть дверь, но та распахнулась сама собой.

Фабрицио, прошу тебя, прикоснись ко мне еще раз. Сделай это сам, потому что я не могу пошевелиться. Дотронься до меня. Снова. И снова.

Если бы мысль была материальна, эта комната уже была бы в огне.

Дотронься до меня. Фабрицио сжал ее руку. Он тяжело дышал, все тяжелее и тяжелее, пытался задержать дыхание, но ему требовалось хоть немного воздуха, чтобы жить. Кровь бурлила в теле Франчески. Что мне делать?

Но что ей мешало? Чужая сила, которой она противостояла до последнего вздоха, только бы не допустить соприкосновения?.. В той голубой комнате.

22

Дверь Франчески распахнулась.

Ее захватило потоком лавы. Дочери, вереща от возбуждения, набросились на нее, осыпали поцелуями, криками «мама, мама, мамуленька, мамочка моя», вихрь маленьких ручек, пытающихся обнять ее, пока она все еще стояла в дверном проеме (куда это ты собралась?), сжать ее крепко-крепко — сколько хватит сил у двух маленьких девочек, втолкнуть ее обратно в дом, с той же силой — какой силой? — втолкнуть ее обратно, туда, где она должна была находиться, поток поцелуев, еще один поцелуй, «поцелуй в губы моей мамы», поцелуйчи-ки, поцелуи с детской слюной, «хочу попробовать свою маму на вкус, я хочу почувствовать запах моей мамы, мама-мама-мамуленька моя», вихрь глазок, ручонок и этого запаха, который она не спутала бы ни с каким другим в мире, запах ее дочерей, плоть от ее плоти, кровь от ее крови, мама, Генерал, Психо, «я так тебя люблю, люблю тебя, я люблю тебя». Как наркотик, струящийся по венам, запах ее дочерей яростно боролся со всеми мыслями Франчески, с ее воспоминаниями о прошлой ночи, с ее волей. А она отчаянно сопротивлялась, обезумев от любви и одержимости, не желая вновь брать на себя опостылевшую власть материнства.

Фабрицио был тут. Франческа должна была решить. Именно сейчас. Решить все. Взять эту руку. Или отстраниться. Это решение таило в себе все. Я хочу, я хочу, я хочу.

Я не могу пошевелиться, Фабрицио, помоги мне!

23

И пока ее дочери кричали от радости, бешеной радости, вокруг нее и внутри нее, Массимо стал еще одним порывом бури, которая подхватила ее и унесла против ее собственной воли. Он был средоточием этой бури. Может, он тоже кровь от ее крови? «Твой муж притворяется стихией, — голос дома пробивался сквозь весь этот гвалт. — Но он такой же человек, как и все остальные. И он тебе чужой, — дом помолчал, потом: — Как и остальные, а может быть, все, кроме одного».

Неужели она слишком долго ждала в этой голубой комнате?

Солнце внезапно пробилось сквозь окно, не защищенное жалюзи. Наступил жестокий день. И в один присест проглотил ту бесконечную ночь.

Что мне делать? Я не хочу возвращаться домой. — Тебе пора домой. — Я не хочу возвращаться.

Ее тело было водой, и его тело тоже было водой. Нет, нет, я хочу остаться, я не хочу уходить!

Она не хотела. Она не хотела уходить.

Она ждала, что он что-нибудь сделает. Пусть берет на себя ответственность за все.

Фабрицио скользнул рукой по ее руке.

24

Массимо подошел, нежно посмотрел на нее.

— Не спросите маму, как она себя чувствует? Вы же помните, она была больна? — муж достал из чемодана бутылку вина. — Хочешь ты или нет, но сегодня вечером мы это выпьем.

И он принялся непринужденно расхаживать по дому, который только что сиял первозданной новизной, и рассказывать смешные случаи, которые произошли с ним и с его родителями, об их навязчивых идеях и о бесчисленных проделках девочек. Франческа была там, с ним, но на самом деле ее там не было.

— Мы вернулись раньше, видишь? Мы планировали уехать после обеда, но потом… — он провел рукой по волосам. — Я скучал по тебе, — он улыбнулся и прикоснулся к ней.

Солнце с силой направило свои лучи в голубую комнату. Сначала прицел скользнул по руке Фабрицио, затем ослепительный свет ударил в их липа, в их разгоряченные тела. Свет, испепеляющий все.

Повернись к нему! Возьми его! У тебя еще есть время.

Тебе пора идти, Франческа. Уже день.

Я не хочу.

Иди.

Я не хочу.

Коснись его снова. Дай ему знать, что ты здесь.

Но она не могла пошевелиться.

Фабрицио, сделай это сам. Возьми меня. Пожалуйста, возьми меня, а я возьму тебя и…

Вместо этого она сказала:

— Будка Вито… открывается…

Рука Фабрицио остановилась.

Почему ты это сказала? Вернись. Сотри все. Сотри то, что ты сказала. Быстрее, Франческа!

Нет, Франческа, иди домой.

Нет. Останься!

Она собрала все мужество, которое у нее было, и приготовилась заговорить, когда он будто все понял и сказал:

— Сварить тебе кофе?

Нет, нет, нет, останови меня!

— Спасибо, но мне пора домой.

Франческа закусила губу. Фабрицио отдернул руку.

Почему ты это сказала? Потому что я не могу этого сделать! Пожалуйста, Фабрицио, останови меня, задержи здесь, рядом с тобой!

— Хорошо, — сказал Фабрицио.

Франческе пришлось встать. Она выскользнула из этой постели (нашей постели — что ты такое говоришь!).

Вышла из комнаты.

Я хочу остаться!

Она вышла из голубой комнаты.

Подожди. Он сейчас позовет тебя. Сейчас позовет и…

Она ждала минуту, час, всю жизнь, чтобы он позвал ее. Пожалуйста, предложи мне вернуться. Пожалуйста!

Сделай это сама. Вернись.

Но я не могу этого сделать! Фабрицио, предложи мне вернуться.

Ничего не произошло.

Иди домой, Франческа, уже очень поздно.

Фабрицио. Останови меня.

Она медленно шла к гостиной Фабрицио по коридору Фабрицио.

Виолончель смотрела на нее.

Фабрицио, позови меня.

Он не позвал.

Франческа забрала свои вещи, оделась, пошумела, чтобы он знал, что она все еще здесь, и направилась к входной двери. Медленно. Чтобы дать ему время.

Догони меня, Фабрицио. Попроси меня не уходить.

Она подождала.

Ничего.

Она открыла дверь так громко, как только могла. Обернулась. Но он не выглянул из спальни. Ни звука, ни движения.

Франческа переступила порог квартиры Фабрицио в половине восьмого утра в начале мая, уже не являясь собой и всем существом стремясь остаться в этом доме. Фабрицио. Она закрывала за собой дверь, когда услышала шум.

Вот и ты, наконец-то! Она была готова ко всему. Она нашла в себе мужество. Она наконец решилась. Я хочу.

25

— Ну, малышки. Не расскажете маме, чем занимались в гостях у бабушки с дедушкой?

Маме, подумала она. Ты мать, и сегодня ты забыла об этом.

Но нет, я не забыла, я просто сделала то, что хотела. Один раз. Всего один раз. При чем тут вообще девочки?

Ты права.

Я права?

Да, ты права.

Они сидели на диване. Массимо тепло и заботливо положил руку ей на бедро. Она посмотрела на эту руку. Потом на Массимо.

— Мы бесились! — сказала Анджела.

— О, правда? — сказала она с улыбкой.

— А ты выздоровела, мама?

— Да, я выздоровела, котенок.

Массимо погладил ее по ноге:

— Мне так жаль, что мы оставили тебя здесь одну.

Ее тело и голова твердили: Фабрицио.

Неужели Массимо не заметил, что с ней происходит?

— Держу пари, ты все время просидела здесь. Массимо обвел рукой дом с таким видом, будто это было самое темное и убогое место на планете («Гляньте на него, как только духу хватило», — сказал дом).

Франческа открыла рот и собралась рассказать правду. Дом приказал:

«Скажи “да”».

Франческа ответила:

— Да.

Она впервые солгала Массимо. Массимо, с которым прожила больше десяти лет. С которым делилась всем. Тело человека, который не был им, и желание — о нет, не просто желание, а потребность, — тело Фабрицио в ее теле.

И в этот момент она вспомнила последний кусочек прошедшей ночи.

Она закрыла дверь квартиры Фабрицио. Шум.

Это он. Он! Да. Я здесь! Я хочу.

Но дом, ее дом, теперь, когда она снова оказалась рядом, заговорил с ней. Голос доносился издалека, еле слышно. «Шум не…» — сказал дом, но последние слова смазались расстоянием.

Фабрицио, Фабрицио, вот я, я хочу, я здесь, я здесь!

«Что шум “не”?» — спросила Франческа у дома.

«Повернись… медлен… но. Повернись… медлен…» Дом пытался докричаться до нее, но он был далеко, слишком далеко, за закрытой дверью.

Франческа повернулась к лестнице. Там кто-то был, на пять-шесть ступенек ниже лестничной площадки.

Сперва она увидела макушку. Черные взъерошенные волосы. Потом глаза. Маленькие, черные глазки, как у дикого зверя. «Глаза ласки >, — подумала Франческа. Потом она увидела все остальное.

На лестнице стояла Агата, жена консьержа.

И, сжимая в руках привычную метлу, смотрела на нее.