Рождение Европы

Я использовал здесь название любопытной книги Филиппа Вольфа (1986), который, в свою очередь, позаимствовал заглавие знаменитого труда нидерландского историка Йохана Хёйзинги (Huizinga) «Осень Средневековья». Период XIV–XV веков, традиционно считавшийся концом Средневековья, как правило, характеризуют еще и как эпоху упадка той относительной стабильности и относительного процветания, которые установились в Европе в XIII веке. Ги Буа (Bois) недавно высказал новую, более позитивную точку зрения на этот период: согласно ей, имел место лишь временный кризис феодализма. В своей аргументации он опирается в основном на ситуацию в Нормандии, что несколько снижает доказательность его гипотезы. Я же, как и большинство медиевистов, считаю, что проблемы XIV–XV веков явились результатом взаимоналожения сразу двух факторов, предшествовавших новому возрождению, которое станет уже великим Возрождением: с одной стороны, кризис всех структур европейского общества и увеличение его размеров, а с другой — катастрофическое нагромождение все новых бедствий. Люди XIV века, над которыми довлели апокалиптические видения, спустившиеся с Небес на землю, нередко представляли себе несчастья, с которыми им приходилось сталкиваться, в образе трех всадников из Апокалипсиса: это голод, война и эпидемии. Все эти напасти были знакомы людям Средневековья и раньше, но их массовый характер вместе с некоторыми новыми обстоятельствами привели к неслыханным доселе последствиям.

Голод и война

Голод оказался особенно ужасным: историки, изучающие климатические условия, например Эммануэль Ле Руа Ладюри и Пьер Александр (Alexandre), констатируют ухудшение климата, особенно в Северной Европе, связанное с длительным похолоданием и необычайно сильными дождями, из-за которых 1315–1322 годы оказались невероятно голодными: неурожай принял пугающие размеры.

Войны на протяжении всего Средневековья носили более или менее выраженный эндемический характер, то есть продолжались на определенных территориях долгие годы. Однако сыграла свою роль миротворческая деятельность Церкви и некоторых правителей, например Людовика Святого, стремление найти условия, способствующие преуспеянию, а также прекращение локальных феодальных войн в ходе развития монархий — все это способствовало уменьшению числа войн. Но в XIV веке войны опять вспыхивают чуть ли не повсюду, и особенно подействовало на современников то обстоятельство, что военные кампании приняли иной характер. Постепенное формирование национальных государств, которое сначала способствовало миру, прекратив феодальные раздоры, мало-помалу привело к тому, что начались новые, «межнациональные» войны. Наглядным примером может служить бесконечная Столетняя война, которая воскресила, но уже в новом виде, старинную вражду между Францией и Англией, зародившуюся в XII–XIII веках. Ощутимый, хотя и медленный технологический прогресс тоже способствовал тому, что война приобрела новый облик. Самым заметным событием с точки зрения технического прогресса стало появление пушек и пушечного пороха, но техника осады тоже совершенствовалась, и эти изменения привели к постепенному вытеснению укрепленного замка двумя другими типами резиденций знати в сельской местности: это, во-первых, аристократический замок, который, как правило, был местом жительства, а также утех и демонстрации удали, а во-вторых, крепость — чаще всего они строились для королей или других правителей и предназначались для того, чтобы выдержать пушечную атаку. Кроме того, в войны вовлекаются все более широкие круги населения; появляются целые группы людей, живущих за счет войны. Экономические и социальные кризисы увеличили число бродяг, которые, если им повезло найти главаря, сбивались в вооруженные банды, и чинимые ими грабежи и разрушения были серьезней, чем те, что могла произвести регулярная армия. В Италии профессиональные военачальники, часто весьма известные, нанимались защищать города и целые государства, порой становясь заодно и правителями. Я имею в виду кондотьеров. Наконец, монархии, например Франция, содержали постоянную армию, солдаты получали жалованье, а наемники предоставляли свои услуги городам и правителям, причем отношения были уже более постоянными и более структурированными, чем в прежние времена. В этом смысле существенно отличалась, по сравнению с другими странами, ситуация в Швейцарии.

Подробный анализ великого голода начала XIV века провел Уильям Честер Джордан (Jordan). Он показал, что это бедствие воспринималось современниками как «неслыханное»; естественные причины человеческого происхождения и кары Небесные сплетались в восприятии, когда люди пытались объяснить себе разразившийся голод. Ухудшение климата и дожди, война и гнев Божий — вот причины, как они виделись жителям той эпохи. Результатом стало невиданное уменьшение урожая зерновых и к тому же массовый падеж скота. Цены вздувались, увеличивая количество бедняков и усугубляя их нищету; повышение жалованья небольшому числу работающих не могло компенсировать рост цен. Недостаточная организованность монархий и городов, слабость возможностей в плане транспортировки и хранения продуктов питания ухудшали ситуацию или, по крайней мере, не позволяли эффективно справляться с последствиями того великого голода. Европа, в которой сельское хозяйство и производство продуктов питания сложились бы в единую систему, еще не могла возникнуть.

Филипп Контамин (Contamine) дает примечательное описание новых явлений в области военного дела, которые дали о себе знать в Европе в период с начала XIV до конца XV века. Развитие и видоизменение военного дела одновременно с появлением сочинений по сельскому хозяйству и экономике привели к созданию и распространению дидактических трактатов, посвященных военному искусству, дисциплине и принципам организации армии. Трактат, написанный приблизительно в 1327 году Феодором Палеологом, вторым сыном византийского императора Андроника II, был переведен сперва на латынь, а потом на французский — для герцога Бургундского Филиппа Храброго. Бенедиктинец Оноре Бове на основе сочинения итальянского правоведа Джованни ди Леньяно «О войне» («De bello») составил свое «Древо сражений» и посвятил его молодому французскому королю Карлу VI. Итальянка Кристина Пизанская, жившая при дворе того же Карла VI, в 1410 году пишет «Книгу о деяниях солдат и рыцарей». Итальянец Мариано ди Якопо Таккола в 1449 году — сочинение «О машинах» («De machinis»), посвященное военной технике. Множатся и распространяются по всей Европе королевские указы, относящиеся к военному делу. Примером могут служить и ордонансы, изданные во Флоренции в 1369 году, и знаменитый указ 1374 года Карла V во Франции; в Англии — статуты и ордонансы Ричарда II 1385 года; позже, в 1419 году, там же, в Англии, указы Генриха V, а также французские военные ордонансы Карла Смелого (например, изданный в 1473 году) или свод «походных норм», которые были приняты в швейцарских кантонах и касались армейских дел.

Археологи предоставляют нам многочисленные находки, которые добавляются к письменным источникам. Филипп Контамин упоминает об открытии, сделанном в Алжубарроте (Португалия): отверстия в земле, расположенные в линейном или шахматном порядке, вырытые, вероятно, в 1385 году английскими лучниками для того, чтобы вбить в них колья и таким образом остановить атаку кастильской кавалерии. Раскопки на месте рвов, куда сваливали убитых после битвы при Висбю (1361) на острове Готланд, позволили дать развернутый научный анализ защитных сооружений. Историки изучили крепостные стены вокруг городов, замков, укрепленных церквей и домов, построенных или перестроенных в конце Средних веков: стены Авиньона, Йорка, Ротенбурга, Нордлингена, Венсенского, а также Фужерского и Сальского замков, Карлштейна и Тараскона. Целый ряд европейских музеев дают представление о военном облике Европы XIV–XV веков: Тауэрский арсенал и собрание Уоллеса в Лондоне, музей Халских ворот в Брюсселе, Военный музей в Париже, замок Святого Ангела в Риме, музей Стибберта во Флоренции, королевские арсеналы в Турине (Armeria Reale) и в Мадриде (Real Armeria), собрание замка Амбрас в Тироле и т. д.

Филипп Контамин, между прочим, отмечает, что на протяжении двух последних столетий Средневековья по всей Европе было настоящее раздолье и для профессиональных, и для непрофессиональных воинов. На этот период приходятся «неистовства „больших компаний“ во Франции и Испании, „компаний“ наемников в Италии, „живодеров“ во Франции и на западе германского мира; Столетняя война; война за бретонское наследство; походы Филиппа Доброго и Карла Смелого, повлекшие за собой образование, а потом распад бургундского государства; династическое соперничество между пиренейскими королевствами и внутри них; усилия Церкви по восстановлению своей власти в Папском государстве; войны на море между Генуей и Венецией, между германской Ганзой, Данией и Англией; гуситские войны; конфликты между тевтонским орденом и его соседями; экспансия турок-османов; конец Гранадского эмирата; война Алой и Белой роз»[43].

Иконография и археология свидетельствуют еще и о том, что в Европе тогда однозначно установилась эпоха лошади, причем теперь конь используется больше на войне, чем на охоте. В тот период изменяется также отношение к пехоте: с середины XIV до середины XV века количество пеших воинов уменьшается и им отводится менее значительная роль, но с середины XV века пехота снова становится важной и авторитетной частью армии, что, в частности, связано с широким привлечением германских и швейцарских наемников. Еще больший эффект произвело появление артиллерии. Пушечный порох и сами пушки были завезены из Китая через мусульманский мир в Италию, а оттуда за пару десятилетий — между 1325 и 1345 годами — распространились по всей территории Европы. «Этот боевой дьявольский инструмент, который обычно называют просто пушкой», как писал Джон Мерфилд еще в 1390 году, постепенно внес важнейшие изменения в военное искусство: во-первых, пушки стали играть существенную роль на поле боя и, во-вторых, эффективно использоваться для сокрушения стен замков и городов. Гонка за большим диаметром жерла была связана не только со стремлением к повышению эффективности орудий, но и с тем, что такие пушки выглядели более внушительно и устрашающе. В конце XIV века в Европе настало время бомбарды. Со второй половины XV века количество денег, выделяемых в городах и государствах на развитие артиллерии, непрерывно росло. В конце века начался подъем металлургической промышленности, в частности в Милане и Северной Италии, а в области артиллерии, как выяснилось во время итальянских войн, первое место среди мировых держав и в количественном, и в качественном отношении принадлежало Франции.

Последним штрихом в процессе милитаризации Европы стали серьезные перемены в институте военной службы. В Англии в XIV веке феодальная военная служба была отменена и уступила место отрядам национальной милиции и добровольцам. Во Французском королевстве с середины XIV века распространяется военная служба по найму. В XV веке каждая община и приход в королевстве должны были в момент призыва предоставить монархии определенное количество вольных стрелков и арбалетчиков. В Италии городская правящая верхушка отстранилась от военных задач и основную часть армии составляли наемники. Система эта основывалась на договоре, называемом кондоттой. Тем не менее почти всюду в Европе бо́льшую часть конных воинов по-прежнему составляли люди благородного происхождения. Европейская знать хранила верность своим военным традициям.

В итоге в XV веке все европейские государства обзавелись постоянными армиями и в той или иной степени их усовершенствовали. Феодальная война велась с перерывами, войско набиралось время от времени, в основном весной; были даже периоды, когда призыв не разрешался. Военный год в феодальной Европе имел свои «мертвые сезоны». По мере приближения к Новому времени пробелы в военном календаре европейских стран уничтожались. Даже итальянцы почувствовали потребность в любой момент иметь в своем распоряжении постоянные войска. В 1421 году сенат Венеции провозгласил: «Наша политика состоит в том, чтобы всегда иметь под рукой храбрых людей, неважно, в военное время или в мирное».

В той Европе повсеместных войн и жестокости тем не менее не забыли и о стремлении к миру, которое являлось идеалом для общества, Церкви и правящей верхушки в период Средневековья.

Бенедиктинец Оноре Бове, автор «Древа сражений», с грустью констатировал: «Я вижу, как весь святой христианский мир охватили войны и ненависть, грабежи и распри, настолько, что с трудом можно назвать хоть маленькую страну, или герцогство, или княжество, где царил бы надежный мир». В XV веке король Богемии Иржи Подебрад создает на латыни «Трактат о мире, который нужно установить во всех христианских землях» — создает в надежде, что «войны, грабежи, смуты, пожары и убийства, которые, как нам приходится с огорчением отметить, наводнили все христианские земли, опустошают деревни, разрушают города, терзают провинции и наполняют неисчислимыми бедствиями королевства и княжества, наконец утихнут и полностью прекратятся, и мы вернемся в более достойное состояние братства и взаимного милосердия, объединившись в достославный союз».

Очевидно, этот король, живший в XV веке, предложил самый лучший проект Европейского союза, который с таким трудом строится шесть столетий спустя, и самое внятное объяснение целей его существования — создание Европы мира.

Бубонная чума

В середине XIV века разразилось одно из самых страшных бедствий средневековой Европы — эпидемия бубонной чумы. Собственно, чума может затрагивать две области человеческого тела: либо органы дыхания, либо паховую область, причем вторая разновидность по количеству жертв намного обогнала первую. Ее характерным признаком было появление в паху ганглиев, или бубонов, наполненных черной жидкостью, которые и дали название болезни и всей эпидемии. Бубонная чума уже обрушивалась на Восток и Запад в VI веке, в эпоху Юстиниана. Потом на Западе она полностью исчезла, продолжая встречаться в Центральной Азии, а иногда и на восточной оконечности Африки, а затем вновь активизировалась и обрушилась на Европу в 1347–1348 годах. Откуда и когда пришла эпидемия, известно точно. Генуэзскую колонию Кафа (нынешняя Феодосия) в Крыму осаждали монголы, которые для большей эффективности осады перекидывали через стены в крепость трупы умерших от чумы. Бацилла, разнесенная крысиными блохами или, что представляется сегодня более правдоподобным, через контакты между людьми, попала на Запад на борту кораблей, приплывших из Кафы. В течение 1348 года она распространилась практически по всей Европе. Бубонная чума превратилась в настоящую катастрофу, которая длилась на Западе до 1720 года: это был год последней крупной вспышки — в Марселе, и опять чума явилась с Востока. У человека, зараженного бациллой чумы, после короткого инкубационного периода начинался приступ, длившийся от 24 до 36 часов, и заканчивался он чаще всего смертью. Была и еще одна причина, из-за которой чума вселяла в жителей Запада особый ужас: им в полной мере открылось могущество инфекционных болезней. До того заразной болезнью считали проказу — на самом деле это не так, — а вот заразность чумы отрицать было невозможно. Кроме того, чуме сопутствовали тяжелейшие физиологические и социальные явления. У зачумленных наблюдались тяжелые нервные расстройства, и поскольку их семьи, общины и местные власти были не в силах справиться с этим злом, то чума казалась деянием дьявола. Последствия эпидемии проявлялись особенно зримо потому, что заражению подвергались группы людей, живущих общиной, и эта групповая структура, лежавшая в основе социального устройства Европы, подтачивалась, а зачастую и разрушалась чумой. Семьи, родственники, монастыри и приходы уже не могли обеспечить умершим сколь-нибудь пристойные индивидуальные похороны. Многие уже не удостаивались ни таинства соборования, ни даже молитвы или благословения во время похорон в общей могиле. Мы не располагаем документами, которые позволили бы точно оценить количество жизней, унесенных эпидемией. Ситуация была разной в разных областях. Похоже, что потери нигде не были меньше, чем треть населения соответствующей области, а где-то оказались намного больше, и правдоподобная оценка общего количества погибших такова: от половины до двух третей населения христианского мира. Демографический спад в Англии достиг 70 %, ее население к 1400 году уменьшилось с 7 миллионов жителей приблизительно до 2 миллионов. Последствия чумы отягчало то, что эпидемии возобновлялись через приблизительно равные промежутки времени примерно с равной силой. Одна вспышка, которая пришлась на 1360–1362 годы, с особой силой поразила детей. А далее в 1366–1369, 1374–1375, 1400, 1407, 1414–1417, 1424, 1427, 1432–1435, 1438–1439, 1445, 1464… Кроме того, одновременно с чумой людей косили и другие болезни: дифтерия, корь, свинка, скарлатина, тиф, оспа, грипп и коклюш. К тому же люди той эпохи считали чуму, войну и голод — тройку, как мы уже говорили, пришедшую из Апокалипсиса, — родственными между собой бедствиями: все это порождало чувство полного ужаса.

Медики XIV века не могли еще найти настоящих причин эпидемии, хотя уже существовала уверенность, что такие причины есть и что бороться следует прежде всего с инфекцией. Такая уверенность противостояла другому объяснению эпидемии — как проявления Божьего гнева; это мнение, несмотря ни на что, оставалось самым распространенным и самым стойким.

Хотя необходимых медицинских знаний еще не выработалось, имелись все же некоторые точные и полезные рекомендации. В частности, запрещалось собираться для прощания у постели больного или умершего, а также на похоронах, пользоваться одеждой зачумленных — в общем, делались некоторые шаги по борьбе с распространением инфекции. Самой действенной мерой было бежать прочь от беды из людных городов в малонаселенную сельскую местность. Знаменитый текст, где упоминается такое переселение, — вступление к «Декамерону» Бокаччо: там несколько богатых флорентийцев укрываются от чумы в сельском доме. Такой способ спасения от эпидемии был доступен, конечно, лишь немногим избранным. Чума усугубила социальные конфликты и несчастья бедняков, она стала также одним из факторов, вызвавших в европейском обществе вспышку насилия, о которой мы еще поговорим дальше.

Власти, в том числе и городские, — прежде всего в итальянских городах, — приняли ряд мер, которые сводились к поддержанию чистоты и выполнению требований гигиены, что было несомненным достижением. Велась также борьба с неумеренной роскошью, которую позволяли себе богатые, — ее считали причиной Божьего гнева и наказания свыше. Чума вызвала изменения в ритуалах поклонения святым в христианстве: в частности, возросла роль нескольких святых, которые заняли важнейшее место в духовном мире всей Европы, например, святой Себастьян — стрелы в его теле считались символом бедствий XIV века, — а в Западной и Южной Европе стали поклоняться также святому Роху.

Смерть, трупы и пляска смерти

Чума дала пищу новым чувствам и новому типу религиозности. До того люди боялись смерти в основном потому, что после смерти человек мог попасть в ад; теперь сильнее этого стал страх уже перед «первой фазой», то есть перед самой смертью. Страшная кончина от чумы ничуть не уступала адским мукам. Правда, как свидетельствует иконография, люди боялись ада и после середины XIV века, хотя Жан Делюмо (Delumeau) показал, что существовала тенденция живописать — для равновесия — не только ужасы ада, но и райские наслаждения. Однако наибольшую популярность, если так можно выразиться, новое отношение к смерти принесло образу покойника.

«Пребывание рядом с трупом» стало в середине XIV века весьма распространенной темой в живописи. Изображалось это как «встреча» троих живых и трех мертвецов. Зритель видит трех молодых людей — красивых, счастливых и беззаботных — рядом с тремя трупами, которые обычно изображались в гробах на кладбище. Особое значение приобретает тема, которая была в то время более чем актуальна для всей христианской Европы. Это сюжет «Memento mori» («Помни о смерти»), который сформировал новую религиозность, а также новый образ жизни и направление раздумий. В результате появился ряд иллюстрированных трактатов об искусстве умирания (artes moriendi), подробный обзор которых сделан Альберто Тененти (Tenenti). Искания в этой области в XIV веке привели к появлению формулы Монтеня: «Философствовать — значит учиться умирать». Так, по всей европейской живописи распространяется иконографическая тема, которая положит начало еще и новому мироощущению и философии — феномену macabre, эстетики, связанной с похоронами, мертвецами и человеческими останками. Одним из самых наглядных проявлений этого феномена была традиция помещать на могилах великих людей скульптурные изображения их трупов, так называемых transi. Самым известным таким изображением во Франции является надгробие кардинала Лагранжа, выполненное около 1400 года. Всего в Европе известно 75 подобных скульптур, относящихся к XV веку.

В Италии XIV века отдавали предпочтение другому иконографическому сюжету, так называемому «триумфу смерти» — этот сюжет получил наглядное изображение в пизанской церкви Кампо-Санто в 1350 году, через два года после начала эпидемии бубонной чумы. Существовали еще две темы, к которым художники обращались даже чаще: одна из них — «суета сует», изображение черепа, которое будет занимать важное место в живописи весь период Возрождения, а потом попадет и в искусство барокко; вторая тема — пляска смерти — была чрезвычайно характерна для искусства и мироощущения XV века.

Сюжет «пляски смерти» характеризуется подбором персонажей и тем, как именно они изображались. Изображение трупа отсылало в первую очередь к раздумьям о смерти одного человека, а в «пляске смерти» изображалось все общество, со всеми социальными и политическими слоями, которые его образуют. В «пляске смерти» участвует все человечество во главе с Папой или императором: тут и короли, и дворяне, и крестьяне, и буржуа. Женщинам тоже нашлось место. Важное значение имел и сам образ танца. Церковь строжайшим образом осуждала танцы, объявляя их проявлением фривольности, даже язычества, и крайне непристойным действом. Ей пришлось сделать исключение для придворных танцев, которые, однако, будут окончательно реабилитированы только в XVI–XVII веках; но крестьянские танцы, например карола, по-прежнему порицались. В «пляске смерти» соединились мирская традиция и отношение Церкви к танцам. Подразумевается, что танец — пагубное развлечение, и, танцуя, человечество движется к гибели, причем для этого ему даже не требуется Сатана в качестве балетмейстера. Европа «плясок смерти» — это Европа безрассудства, сумасшествия. В долгой европейской истории начинается череда безумных лет.

В XV веке изображения «пляски смерти» покрыли стены христианской Европы. Первое из них, получившее известность, появилось на стене кладбища Невинноубиенных в Париже в 1425 году. В 1440 году подобие парижской фрески появилось на стене кладбища Святого Павла в Лондоне, знаменитый художник Конрад Витц воспроизвел ее на кладбище Доминиканцев, в Базеле, еще один вариант этого сюжета появился в Ульме, большая фреска, изображающая «пляску смерти», украсила Мариенкирхе в Любеке, а в 1470 году к ним добавилась еще одна — в церкви Шез-Дье (Престола Господня). Самое удивительное, что изображения многолюдной «пляски смерти» можно встретить и в маленьких церквях — в небольших городках и даже в деревнях: например на трансепте церкви в Кернеследене в Бретани (вторая половина XV века), в церкви Святого Николая в Таллине (конец XV века), в церкви Берама (п-ов Истрия, 1474), в Норр Альслев (Дания, ок. 1480), в церкви Санта-Мария-ин-Сильвис (в Пизоне около Феррары, 1490), в Храстовле (Словения, 1490), в Кермарии (Бретань, 1490), в Меле-ле-Грене (департамент Эр и Луар, конец XV — начало XVI века).

Насилие в Европе

Кроме чумы, голода и войн, в Европе XIV и XV веков были другие поводы для конфликтов и насилия — складывалась картина кризиса и противостояния, характерная для конца Средневековья, сгущалась угроза, нависшая над формирующейся Европой.

Попытка интерпретировать эти явления открывает простор для многочисленных гипотез. Чешский историк Франтишек Граус (Graus) занимался изучением погромов 1320-х годов, вызванных тем, что евреев обвиняли в отравлении колодцев, и следующей волны погромов, которая прошла преимущественно по Центральной Европе во время вспышки чумы 1348 года. Граус приводит два глобальных объяснения, одно из них далеко не ново — это враждебность по отношению к евреям как к козлам отпущения, но Граус именно этим погромам отводит особую роль в общем анализе ситуации, согласно своей идее о «XIV веке как эпохе кризиса». Он подчеркивает подспудные опасности, угрожавшие европейской экономике, которая постоянно находилась на грани кризиса. Это глубинные конфликты между крестьянами и сеньорами, ремесленниками и торговцами — они могут дать исторический ключ к тем внутренним опасностям, которые и по сей день угрожают Европе. К ним добавлялась относительная слабость государственной власти: монархии подтачивали династические конфликты, им угрожали народные восстания, не удавалось собрать достаточных сумм налогов — все это указывает на несовершенство политической системы, которое, возможно, характерно и для сегодняшней Европы. В своей замечательной книге «„De grace especial“. Преступление, государство и общество во Франции в конце Средних веков» Клод Товар (Gauvard) предлагает другое объяснение насилия, охватившего Францию в XIV–XV веках. С его точки зрения, в этот период возникает новый тип противозаконного поведения — преступление, оно отличается от насилия феодального мира, обусловлено появлением в монархиях полиции и, как правило, объясняется как реакция на возникновение государства Нового времени; параллельно институты подавления преступности увеличивают число документов и архивов, благодаря которым мы узнаем о вспышках насилия, и благодаря этим источникам у нас может сложиться впечатление, что их число выросло, хотя на самом деле прогрессировали сам механизм подавления преступных действий и техника их документирования. Как знать, не годится ли такое объяснение и для некоторых проявлений насилия, потрясающих сегодняшнюю Европу? Характерной особенностью именно средневекового общества, которую с большой тщательностью проанализировал Клод Товар, было то, что главной ценностью для различных слоев средневекового общества являлась честь. Но самое, вероятно, важное из тогдашних явлений, сохранившееся и в сегодняшней Европе, вот какое: если политическая власть (вчера — монархия, сегодня — государство) выполняет задачу наказания, она должна также брать на себя и функцию прощения. В XIV и XV веках эта функция проявляется в том, что некоторым осужденным вручаются «грамоты о помиловании» — пример прощения, высшее проявление политической власти, которой были приданы некоторые специфические черты власти Божьей. Так вырисовывается Европа насилия и милости.

Эти объяснения и, в особенности, объяснение погромов тем, что евреев выбрали в качестве козла отпущения, были недавно подвергнуты сомнению в работе американского медиевиста Дэвида Ниренберга (Nirenberg) о насилии в Испании в первой половине XIV века, в частности, на территориях, подвластных арагонской короне. В этой работе Ниренберг исследует угнетение и проявления насилия, которым подвергались меньшинства — прежде всего евреи и мусульмане, но также и женщины. По его мнению, «насилие — центральный и системообразующий аспект сосуществования большинства и меньшинства». Так, на Пиренейском полуострове мы имеем дело с отношениями большинства и меньшинства, и то же можно сказать о большей части территории Европы. Эта ситуация стала источником насилия, из-за которого единство европейского населения в конце Средневековья оказалась под угрозой. Во всяком случае, по поводу единства населения Европы в конце XV века можно высказать два соображения. Вот первое из них: говорить применительно к этому периоду о толерантности или, наоборот, нетерпимости не имеет никакого смысла, поскольку эпоха толерантности не началась до сих пор — в Европе наметился прогресс в этом направлении, но настоящая эра толерантности у нас еще впереди. А вот второе: в конце концов евреев просто изгнали из Западной и Южной Европы, в частности, из Англии — в конце XIII века, из Франции — в конце XIV века, а с Пиренейского полуострова — в 1492 году. Самое печальное, что в последнем случае выдвигались уже даже не религиозные соображения (антииудаизм), а расистские — чистота крови (limpieza del sangre). В Центральной и Восточной Европе действовали два других алгоритма. Первый — толерантное отношение, хотя таковое официально и не провозглашалось: в Польше XVI века к евреям, как и к колдунам, применялось правило «государство без костров». Второй — политика изоляции в сочетании с защитой, то есть создание гетто: они бытовали в Италии и в большей части Германии. Тем не менее Европа конца Средневековья — это Европа, изгнавшая евреев.

Начиная с XIV века и особенно в XV возникает еще одна форма насилия — борьба с колдовством. Церковь всегда боролась с верованиями и занятиями, имеющими отношение к магии, и с людьми, которые этим занимались, — с колдунами. Но это противостояние отошло на второй план, когда начались преследования еретиков. Сферой действия инквизиции, созданной в начале XIII века, как мы видели, были только ереси. Позже одной из главных ее мишеней становятся колдуны: с ослаблением позиций вальденсов и катаров колдовство переходит в первый ряд напастей, с которыми инквизиции предписывалось бороться. Это следует из руководств для инквизиторов XIV века. Сама идея появляется уже в сборнике наставлений, составленном инквизитором-доминиканцем из Лангедока Бернаром Ги; еще более явственно она звучит в «Руководстве для инквизиторов», которое около 1376 года составил каталонский доминиканец Никола Эймерик. Его книга получила большую известность. В XV веке, как убедительно доказал Норман Кон (Cohn), колдуны, вместо еретиков, оказываются излюбленной жертвой инквизиции. Жюль Мишле первым обратил внимание на то, что в XIV веке колдовство становится преимущественно женским занятием, и не столь важно, что он опирался на источник, оказавшийся недостоверным. Итак, на европейской сцене на первый план выступает колдунья, и это положение будет сохраняться до XVII века; за это время многочисленные колдуньи погибнут на костре. Тон этой охоте на ведьм задала книга «Malleus Maleficarum», то есть «Молот ведьм», которую написали два инквизитора-доминиканца из западной Германии — Яков Шпренгер и Генрих Инститорис, она была напечатана в 1486 году. Авторы описывают борьбу с колдовством в драматическом и безумном тоне, характерном для того времени. Им представляется, что наступила эпоха самых разных беспорядков, в первую очередь в сексуальной сфере, что над человечеством властвует распоясавшийся дьявол. «Молот ведьм» был и плодом, и одновременно инструментом системы, которую Жан Делюмо назвал «христианством страха». К этой новой волне нетерпимости добавило свой специфический оттенок верование в невероятный обычай ведьм — шабаш; этот образ был настолько ярким, что к нему не раз обращались художники. Так в Европе началась эпоха охоты на ведьм, время шабаша.

Среди вспышек насилия в конце Средних веков выделяются бунты крестьян, рабочих и городских ремесленников. У Робера Фоссье были основания говорить о «новой остроте, которую приобрели классовые конфликты», и интерпретации марксистского толка, в частности идеи английского историка Родни Хилтона, выглядят обоснованными. Экономический прогресс приводил к обеднению все большего числа крестьян, но одновременно обогатил другую их часть. В крестьянских восстаниях, которые по традиции называли жакериями, от простонародного прозвища французского крестьянина (Жак), в основном участвовали не бедные крестьяне, а, наоборот, те, что побогаче, обладавшие кое-какими привилегиями: они бунтовали, когда их привилегиям что-то угрожало. Жакерии разворачивались на плодородных илистых землях Бовези и Валуа, в графствах Лондон и Сассекс, а главными их очагами были крупные деревни, например в Каталонии или Фландрии, вдоль оживленных транспортных артерий, например Рейна или Эльбы. Самое серьезное крестьянское восстание в ряду французских жакерий разгорелось в мае 1358 года в Бовези и быстро охватило области вокруг Суассона, Валуа и Бри. Эти события, которые ознаменовались прежде всего разграблением и поджогами замков, не получили поддержки в городах, а кроме того, у восставших не было ни вождей, обладавших достаточным авторитетом, ни четкой доктрины. Бунт был жесточайшим образом подавлен сеньорами.

В 1378 году общее обнищание Лангедока и появление разбойничьих шаек привели к разгоранию затяжного крестьянского восстания, так называемой Жакерии тюшенов — этим старинным словом называли разбойников и грабителей, которые укрывались в лесах; в конце концов это восстание тоже было подавлено. В Италии же крестьянские бунты были совсем немногочисленны. Преобладающая роль городов по отношению к сельской местности сыграла тут важную роль, и реальное противостояние было невозможно. Если говорить о Европе XIV–XV веков в целом, то «крестьянского вопроса» в ней еще не существовало. Сильное и организованное крестьянское движение возникло в Германии в начале XVI века. Оно вылилось в Крестьянскую войну.

В отличие от крестьянского вопроса, «городской вопрос» неизменно оставался актуальным. Невиданный подъем городов замедлился, и после 1260 года грянул кризис. Безработица, нестабильность жалованья, увеличение числа бедняков и маргиналов привели к тому, что бунты и восстания возникали практически регулярно. Если эти выплески гнева низших слоев городских жителей не удавалось обратить на евреев, они все чаще обрушивались на представителей королевской власти, поскольку в народе росло недовольство непомерными налогами и жесткими полицейскими мерами. Высокая концентрация ремесленников и действия цеховых старейшин приводили к вспышкам восстаний ремесленников и бедняков. Делались попытки организованных выступлений. Французский правовед Бомануар в 1285 году написал: «Складываются союзы во вред общей пользе, когда некоторые люди договариваются между собой, чтобы соглашаться на работу только за более высокую плату». В 1255 году в Фижаке ремесленники создают collegatio — аналог профсоюза. Восставшие выдвигают собственные требования и программы, требуют сокращения рабочего дня. В 1337 году в Генте взбунтовались сукновалы, они выкрикивали требование: «Работы и свободы!» В противоположность крестьянским бунтам, у городских восстаний были авторитетные руководители. Робер Фоссье упоминает имена нескольких из них: Беренгер Ольер в Барселоне, Жан Кабо в Кане, Пьер Деконинк в Брюгге, Микеле ди Ландо во Флоренции, Симон Кабош в Париже, Оноре Кокэн в Амьене, Бернар Поркье в Безье. Один из вождей бунтовщиков достиг особенного успеха — это был Генрих Динантский из Льежа, который возглавлял город в течение четырех лет (с 1353 по 1356 год) и мечтал создать бесклассовое общество.

Еще в трех городах, кроме Льежа, в XIV и в начале XV века разгорелись восстания чисто революционного характера: в Париже, Лондоне и Флоренции.

В Париже последствия поражения французского короля Иоанна II Доброго при Пуатье (1356) и интриги Карла Злого, графа Эвре и короля Наварры, привели к восстанию, в котором участвовала большая часть населения города; бунт возглавил крупный буржуа — купеческий старшина Этьен Марсель. Он не был революционером, но стремился к ограничению монархической власти, которая все больше тяготела к абсолютной. После ряда перипетий, в том числе попытки Этьена Марселя найти поддержку среди крестьян-«жаков», он был убит 31 июля 1358 года, и парижское восстание подавили.

Кратковременная, но мощная вспышка неповиновения произошла в 1382 году, когда монархия снова ввела налоги, которые неосторожно отменил уже на смертном одре Карл V. Мятежники захватили боевые молоты, приготовленные в городской ратуше на случай нападения англичан, и пустили их в ход. Это было востание майотенов («вооруженных молотами»).

Новый всплеск произошел во время противостояния графов Арманьяков и герцогов Бургундских, боровшихся за власть в период правления безумного короля Карла VI. Партия «бургундцев» поддержала группу мятежников под руководством мясника Кабоша и вынудила правительство принять в мае 1413 года ордонанс о реформе. Возврат к власти партии «арманьяков» перечеркнул эти начинания. Так во Франции и за ее пределами в Европе начиналась эпоха незавершенных реформ и городских восстаний, которая продлится до самой Французской революции.

В Лондоне крупное восстание возникло в тот момент, когда рабочие взбунтовались против очередного ущемления их интересов и введения нового, так называемого подушного налога. Особенность этого движения состояла в том, что выступления ремесленников и городских рабочих слились воедино с крестьянским бунтом. У восстания были свои лидеры: Уот Тайлер, который потребовал отмены «Рабочего законодательства» и освобождения крестьян, и Джон Болл, «бедный священник», который придумал впечатляющую формулу: «Когда Адам мотыжил, а Ева пряла, кто тогда был дворянином?» Мятежники на непродолжительное время захватили Лондон, но в конце концов были побеждены, и последовали репрессии.

Во Флоренции все произошло иначе. Этот город отличало преобладающее положение развитой текстильной промышленности и сильная власть старейшин двух богатых цехов: суконщиков и торговцев. Рабочие-текстильщики подняли восстание против богатых семейств. Мятежники — чомпи — удерживали город больше трех лет, с 1378 по 1382 год. Бунт распространился и за пределы Флоренции, захватив, например, Сиену. Потом богатые семейства снова оказались у власти на долгое время: XV век был отмечен правлением рода Медичи.

Почти повсеместно возникали мятежи — как правило, в них участвовали безработные и маргиналы; в городах появлялись опасные районы. Первые раскаты прозвучали уже в период 1280–1310 годов: в Дуэ, Ипре, Брюгге, Турне, Сент-Омере, Амьене, Льеже, но также и в Лангедоке, в Безье и Тулузе; в Шампани, в Реймсе, и в Нормандии, в Кане; в Париже и в Северной Италии — в Болонье, в Ломбардии (1289), в Витербе и в Тоскане, во Флоренции. Второй период длился с 1360 по 1410 год. Выступления рабочих принимают новую форму — начинается разрушение машин. Сильнее всего это движение проявилось в городах северо-запада Европы и Империи: в долине Рейна (Страсбург, Кёльн, Франкфурт), потом — в центральной Германии (Базель, Нюрнберг, Ратисбонн). Последняя, самая короткая и наименее бурная фаза этого движения пришлась на период с 1440 по 1460 год. Она затронула Германию (Вену, Кёльн, Нюрнберг), Фландрию (Гент) и снова Париж — в 1455 году. Пьер Монне (Monnet) убедительно показал особый характер этих конфликтов, которые с 1300 по 1350 год вспыхивали не менее двухсот пятидесяти раз в более чем ста немецких городах. Эти конфликты не привели ни к установлению тираний по итальянскому образцу, ни к демократизации ремесленных цехов. Мир был восстановлен, но выгоду это принесло только правящей элите, которой удалось сохранить свою власть.

В скандинавской Европе социальные конфликты усугублялись конкуренцией между ганзейскими купцами, скандинавскими ремесленниками и крестьянами, а также соперничеством северных монархий. Три королевства, Дания, Норвегия и Швеция, провозгласили в 1397 году в Кальмаре вечную унию. Но в 1434 году шведская знать и крестьяне взбунтовались. Последовали также вспышки насилия среди городского населения, в том числе восстание жителей Бергена в 1455 году по наущению Ганзы; в результате восстания были казнены королевский чиновник (фогт), епископ и еще около шестидесяти человек. Скандинавский мир, раздробленный и внутренне враждебный немецким и голландским купцам Ганзы, представлял собой крайне нестабильную часть Европы. К тому же великий князь Московский в 1478 году захватил Новгород, и в 1494 году там прекратилась ганзейская торговля. Проявление будущего русского могущества поставило под вопрос факторы, которые до того момента сближали Россию с Европой.

Нарушение единства Церкви: Великий раскол

Еще одно обстоятельство усиливало смятение европейских христиан в XIV веке, и оно касалось папской власти. Начало всему положили те нескончаемые конфликты, что сотрясали Рим после юбилейного 1300 года. Французский Папа Климент V, архиепископ Бордо, избранный в 1305 году и коронованный в Лионе, желая отстраниться от этой смуты, в Рим не поехал. Он назначил собор в 1312 году во Вьене, что на Роне, а в 1309 году обосновался в Авиньоне и стал ждать восстановления порядка, чтобы вернуться в Рим. Преемники Климента V так и остались в Авиньоне. Они построили там великолепный папский дворец и разработали эффективную систему управления христианским миром, опираясь на целый ряд учреждений, которые обильно финансировались; источником финансирования были жесточайшие налоги. Благодаря папской палате, казначейству, канцелярии, палатам по судебным делам (светским и церковным), папская администрация в Авиньоне стала самым эффективным из монархических правительств в Европе XIV века. Расположение Авиньона — практически в самом центре христианской Европы — сильно способствовало успехам папской власти; однако в мировосприятии европейцев того времени значительную роль играло уважение к городу-символу, то есть к Риму. В Европе издавна и до наших дней ощущается почтение к определенным историческим местам, связанным с ними событиям и традициям. В обществе на протяжении XIV века все громче звучала идея, которая постепенно захватила большую часть населения, — о необходимости возвращения папского престола в Рим, причем ее приверженцами были не только служители Церкви, но и миряне. Урбан V прислушался к этим требованиям и в 1367 году перебрался из Авиньона в Рим, но положение дел в Риме вынудило его в 1370 году снова возвратиться в Авиньон. И только его преемник, Григорий XI, в 1378 году наконец окончательно перенес папский престол в Рим.

За то время, что папская власть располагалась в Авиньоне, внутренние конфликты в Риме усугубились; этому способствовало, во-первых, соперничество могущественных аристократических родов, а во-вторых, готовность низших слоев общества, черни, последовать за новоиспеченными вожаками.

Выдающимся эпизодом стала история Кола ди Риенцо. Человек скромного происхождения, но прекрасно образованный, воспитанный на античной литературе, он стал своего рода просвещенным трибуном и в 1347 году захватил Капитолий — местопребывание римского правительства — при помощи толпы, вдохновленной его красноречием, в котором цитаты из античных авторов переплетались с модными тогда пророческими фантазиями. Враждебное отношение к нему знатных римских родов и Папы, который направил против Кола ди Риенцо войско под командованием кардинала Альборноза, заставили его покинуть Рим. Вернувшись обратно, он уже не смог возвратить себе власть и в 1354 году был убит. Однако этот эпизод потряс не только Рим, но и весь христианский мир и сыграл свою роль в подготовке умов к возрождению античной римской философии. Перенос папского престола в Рим при Григории XI не только не восстановил мир внутри Церкви, но и привел к новому, еще более серьезному кризису. Ранняя смерть этого Папы вызвала созыв конклава, который обернулся мятежом. Новый Папа Урбан VI, избранный в этих условиях, тут же вызвал к себе резко враждебное отношение, и большинство участников конклава аннулировали свое предыдущее решение и избрали на место Урбана Климента VII. Но Урбан VI не пожелал отдать власть, и таким образом появилось одновременно два Папы: итальянец Урбан VI в Риме и уроженец Женевы Климент VII в Авиньоне. Вокруг каждого из них сплотилась часть христианского мира, в результате последний оказался разделен на две сферы влияния. В подчинение Авиньона попали Франция, Кастилия, Арагон и Шотландия; в подчинение Рима — Италия, Англия, германский император и отдаленные королевства Восточной и Северной Европы. У каждого из двух Пап имелись свои кардиналы, и после смерти Пап они созывали отдельные конклавы. Преемниками Урбана VI стали Бонифаций IX (1389–1404), Иннокентий VII (1404–1406) и Григорий XII (1406–1409). Климента же в 1394 году сменил Бенедикт XIII. Важно отметить, что, как это случится и в XVI веке во время Реформации, Церкви отдельных государств следовали решениям своих монархов и политических руководителей. Многие христиане в лоне Церкви и среди мирян были травмированы и дезориентированы сложившимся положением дел. Франция предложила произвести с 1395 года уступку прав (цессию), то есть одновременную отставку обоих Пап сразу. Бенедикт XIII не согласился с этим предложением. Тем не менее собор 1409 года, составленный из кардиналов обоих лагерей, дал отставку обоим Папам и назначил на их место Александра V, которого в 1410 году сменил Иоанн XXIII — традиция не считает его подлинным Папой, и его имя даже не внесено в официальный список Пап. А Бенедикт XIII и Григорий XII не пожелали сложить с себя полномочия, и теперь в христианском мире было одновременно уже не два соперничающих между собой понтифика, а сразу три. Иоанн XXIII был изгнан из Рима и низложен Констанцским собором 1415 года, Григорий XII отрекся от престола, а Бенедикт XIII, оставшийся в одиночестве, был повторно низложен, и 11 ноября 1417 года собор избрал наконец единого Папу — Мартина V. Потом последовал еще один рецидив раскола — чуть менее длительный и менее тяжкий — в 1439–1449 годах. Флорентийский собор и Папа Евгений IV положили конец расколу и попытались в последний момент (in extremis) достигнуть перемирия между Римской католической церковью и Греческой православной, но это соглашение было перечеркнуто захватом Константинополя турками в 1453 году.

Великий раскол стал тяжелым испытанием для христианской Европы. Ее единство было подорвано на многие годы. И хотя христиане продемонстрировали, что в их мироощущении силен авторитет римской Церкви, но способность этой Церкви к объединению верующих дала серьезный сбой. Государственные Церкви отдалились от Рима, и монархии приготовились к заключению двусторонних соглашений с Папским престолом. Складывалась Европа конкордатов.

Новые еретики: уиклифиты и гуситы

В XIV и XV веках происходит ослабление главных еретических течений предыдущего периода. Движение катаров потихоньку сходит на нет, вальденсы сохраняются лишь в изоляции, в частности в долинах Альп и в некоторых отдаленных районах Северной Италии. Но дают о себе знать другие, «новые» еретические движения, непосредственно предвещавшие протестантскую Реформацию XVI века. Два главных течения — это движение Уиклифа и лоллардов, возникшее в Англии в XIV веке, и движение гуситов под руководством Яна Гуса в Богемии в начале XV века. Джон Уиклиф (ок. 1335–1384) преподавал теологию в Оксфорде. Уиклиф вернулся к старому представлению о том, что действенность церковных таинств зависит не от служебного положения лица, которое их совершает, а от того, есть ли на нем благодать Божья. Поэтому таинства, совершенные недостойными священниками, не являются действенными. С другой стороны, он принимал только те составляющие христианской религии, что упоминаются в Библии. Таким образом, Уиклиф не признавал никаких решений Церкви, принятых в русле традиции, если они не основывались непосредственно на Священном Писании. Поэтому он не признавал и священных изображений, а также практики паломнических странствий и выдачи индульгенций умершим. В конце жизни он стал проповедовать радикальные взгляды на евхаристию, отрицая пресуществление, а также нападал на религиозные ордена, которые он считал «частными» религиями.

Взгляды Уиклифа на евхаристию были осуждены в Оксфорде в 1380 году и в Лондоне в 1382 году. Распространился слух, что Уиклиф явился вдохновителем восстания рабочих 1381 года и чуть ли не открыто его поддерживал. В исторической перспективе главной заслугой Уиклифа, без сомнения, является выполненный им перевод Библии на английский. Идеи Уиклифа продолжали распространяться и после его смерти, особенно сильным их влияние было в Оксфорде. Они стали предметом споров в начале XV века и продолжали существовать в той или иной форме до протестантской Реформации XVI века, в которой можно найти отзвуки некоторых из них.

В конце XIV века у Уиклифа нашлись последователи, лолларды, которых именовали также беггарды (попрошайки) — так уничижительно называли маргиналов от религии; это прозвище дали ученикам Уиклифа, проповедникам из Оксфорда, к которым присоединились и «бедные священники». Они были довольно влиятельны в высших политических и общественных кругах, где у них были покровители, распространяли Библию, переведенную Уиклифом на английский, и вдохновляли радикальные проекты, к примеру проект секуляризации богатств, принадлежащих священникам, по которому парламент должен был в 1410 году предписать конфискацию епископских и монастырских владений. Лоллардов ожесточенно преследовали и в первой половине XV века приговаривали к сожжению на костре, но их влияние ощущалось до XVI века, когда некоторые их идеи получили развитие в период протестантской Реформации.

Другое значительное движение, близкое к ереси и ставшее со временем открыто еретическим, возникло в Богемии, и основоположником его был Ян Гус (1370–1415). Будучи преподавателем только что созданного Пражского университета, Гус оказался вовлечен во все более жестокие конфликты, в которых чехи сталкивались с немцами, причем причины этих столкновений бывали как профессионального, так и этнического характера. Гус стал ректором университета в 1409–1410 годах. Он внушал студентам идеи, в которых чувствовалось влияние Уиклифа, и, в то время как немцы придерживались номиналистской философии, сам он преподавал с позиций крайнего реализма — теории, которая настаивала на существовании универсалий в сознании Бога и считала идеи трансцендентными реалиями. Взгляды Гуса распространились далеко за пределы университетской среды после того, как начиная с 1402 года он стал читать проповеди на чешском в Вифлеемской часовне в Праге. Он требовал нравственного обновления Церкви и строгого соблюдения Слова Божьего. Так он вступил в конфликт с представителями церковной верхушки. Вместе со своими чешскими коллегами он добился от короля Богемии подписания декрета в Кутна-Гора (1409), который вынудил немецких преподавателей и студентов покинуть Пражский университет. В результате они основали университет в Лейпциге. Книги Уиклифа были подвергнуты публичному сожжению, а Яна Гуса в 1410 году отлучили от Церкви. Он покинул Прагу и посвятил себя проповедям и подготовке полемических трудов. Например, в книге «О Церкви» («De ecclesia») он определяет Церковь как собрание людей, избранных Богом, и отвергает главенство Папы. Он согласился на предложение явиться на собор 1414 года в Констанце для оправдания. В результате его бросили в тюрьму, и, хотя Гус публично отрицал предъявленные ему обвинения, он был осужден и сожжен 6 июля 1415 года, а прах его развеян над Рейном.

Большинство чехов не согласились с обвинениями, выдвинутыми против Гуса, и продолжали поддерживать его идеи. Так возникло первое разделение христианского мира по конфессиональному принципу. Прага попала в руки гуситов и восстала против императора, которым был король Богемии. Накал восстания повысился благодаря распространению в среде восставших идей самой радикальной части гуситов, которые носили особое название — табориты. В религиозном плане чехи отделились от римской Церкви, возникшая новая общность распространилась и на светскую жизнь, что проявлялось в двух аспектах. На уровне национальных чувств это движение утвердило предпочтение, отдаваемое чешскому языку и культуре перед культурами иностранными, в частности перед немецкой. В социальном плане движение отвело самую важную роль крестьянству и уничтожило феодальные структуры. Церковь и немецкие курфюрсты организовали против гуситов четыре крестовых похода в период с 1421 по 1431 год. Войско гуситов — пешие крестьяне, сражавшиеся под защитой своих телег и воспламененные религиозным чувством, — заставило вражескую кавалерию повернуть назад и в 1428–1429 годах прошло, распространяя ужас и опустошение, по Лужице, Саксонии и Франконии. Движение гуситов было первым серьезным европейским революционным движением и ошеломило всю Европу. Император Сигизмунд был вынужден пойти на компромисс с умеренным крылом гуситов. Они выбрали своим вождем Иржи Подебрада, на счету которого были многочисленные победы. В 1458–1471 годах он стал королем Богемии, положив конец знаменитой династии Люксембургов и ослабив немецкие позиции в Богемии.

Новое благочестие (Devotio moderna)

Наш обзор проблем, связанных с религией и сотрясавших Европу в XIV и первой половине XV века, проблем, которые вылились в более или менее ожесточенные противостояния, следует дополнить рассмотрением мирного эволюционного процесса, происходившего в христианском культе, — процесса, который оказал, вероятно, даже большее глубинное воздействие на мироощущение жителей Европы. Я имею в виду феномен «нового благочестия» (devotio moderna). Основой этого духовного течения стал эксперимент сына торговца сукном из Девентера в Голландии Геерта де Гроота. Гроот был священником и в 1374 году, оставив свои бенефиции (источники дохода), удалился в обитель Моннихёйзен и посвятил себя проповедничеству и организации религиозных общин, в которые могли входить священники, клирики и миряне, — это было движение «Братьев общей жизни»; параллельно он учредил и женскую ветвь. Гроот и его ученики проповедовали реформу церковных обычаев, осуждали симонию (продажу церковных должностей), накопление бенефициев, сожительство священников с женщинами и несоблюдение обета бедности. У «нового благочестия» не было той глубины, что отличала философию мистиков, распространившуюся в Европе в XIII и особенно в первой половине XIV века, но зато это движение указывало на конкретные каждодневные проблемы и предлагало простую и скромную веру, причем образцом для подражания служил сам Иисус в человеческом воплощении. В этой среде был создан труд «О подражании Христу», приписываемый Фоме Кемпийскому (умер в 1471 году); этот текст на много веков вперед станет настольной книгой и руководством к действию для благочестивых европейцев обоего пола. Возможно, «новое благочестие» и не сыграло существенной роли в зарождении более радикальных движений, повлекших протестантскую Реформацию, зато Игнатий Лойола позаимствовал у него кое-что для своей концепции иезуитского благочестия.

Зарождение национального чувства

По мнению некоторых историков, конфликты, которые возникали в Европе в XIV и XV веках, были основаны на явлении психологического порядка — на национальном чувстве. Другие историки ставят под сомнение существование такого чувства в ту эпоху. Бернар Гене (Guenée) считает подобную постановку вопроса неправомерной и предлагает вместо нее следующую: «Что европейцы в конце Средних веков в каждом конкретном государстве понимали под „нацией“, и воспринимали ли жители отдельных государств себя как нацию? Из чего состояло и насколько сильным было их „национальное чувство“ и что оно давало каждому государству в плане силы и единства?» По мнению Гене, слово «нация» приобретает свой сегодняшний смысл только в XVIII веке. В конце Средневековья народность, страна, королевство являлись синонимами нации. В национальном мировосприятии того времени понятие «нация» соединялось с реалиями, с которыми у этого мировосприятия не было глубинных связей. Например, в Германии идея нации связывалась с империей, а не с самой Германией и даже не с германскими народами. Во Франции зарождение национального чувства считают напрямую связанным со Столетней войной. Однако Бернар Гене считает, что в основе этого чувства лежат некоторые отдаленные факторы, которые он относит к XIII веку. Возможно, явление, которое ближе всего к тому, что мы называем «национальным чувством», раньше, чем в других местах, возникло в Англии и проявилось в английской историографии. В замечательном недавнем исследовании Оливье де Лабордери (Laborderie) показано, что иллюстрированные королевские генеалогии конца XIII и начала XV века правильно воспринимаются лишь в контексте английского национального чувства, восходящего к XII веку. Решающее значение тут сыграл успех труда Гальфрида Монмутского «Historia regum Britanniae» («История королей Британии»; ок. 1136), в котором популяризируется личность Брута (короля Брутуса, легендарного предка британских королей) и полулегендарного Артура. Столетняя же война, даже если и не послужила первопричиной зарождения подлинного национального чувства, то уж во всяком случае внесла в жизнь англичан одно важнейшее изменение, которое способствовало развитию этого чувства. Она привела к отказу от французского языка как официального, поскольку он стал теперь языком противника; французский был заменен языком народа, то есть английским. Так сплочение на языковой основе, хотя язык тогда и не связывался с национальным чувством, подстегнуло развитие последнего в Англии. Шекспир, творчество которого многие считают финальным аккордом в процессе зарождения в начале XVII века национального чувства, в знаменитом монологе Ричарда II великолепно отразил английский национализм на его ранней стадии. Что касается аналогичных процессов во Франции, то они показаны в сочинениях, которые составлялись в аббатстве Сен-Дени и, начиная с 1274 года, назывались «Великими хрониками Франции». Во всех этих примерах просматриваются связи между «национальным чувством» и монархией; ту же связь между страной и монархией мы видим и в истории Жанны д’Арк. И если в этом случае речь идет о «народном» восприятии, то кажется весьма правдоподобным, что эволюция национального чувства происходила в кругу немногочисленной элиты и это чувство совсем не имело такого богатого наполнения, какое появится позже. Возможно, было бы правильнее называть это «патриотическим настроем». Эрнст Канторович показал, насколько распространенным было в конце Средневековья выражение «Pro patria mori» («Умереть за родину»). В любом случае выстраивание концепции возникновения национальных чувств в Европе XIV и XV веков требует большой осторожности, и первые этапы складывания нации нужно вычленять в более широкой сфере, чем область чувств и психологии.

Если анализировать случаи обращения к понятию нации, которые сыграли свою роль в формировании его современного смысла, то выясняется, что в XV веке это понятие использовалось в двух специфических ситуациях: в университетах и на церковных соборах. Для лучшего функционирования университета его многочисленные студенты разного происхождения группировались по нациям. Например, деление на нации возникло около 1180 года в Болонском университете. Студентов поделили на две группы — по географическому расположению их родины по отношению к Альпам: цисмонтаны и ультрамонтаны. Цисмонтаны подразделялись на 3 подгруппы (ломбардцы, тосканцы, сицилийцы), а ультрамонтаны — на 13 подгрупп, которые примерно соответствовали королевствам и политическим образованиям христианского мира, исключая Италию. В Парижском университете система наций появилась в 1222 году и была введена только на подготовительном факультете (факультет искусств), который разделили на четыре нации: Нормандия, Пикардия, Франция и Англо-Германия. Из этого примера следует, что нация в средневековом университете не связывается однозначно с общей национальной принадлежностью попавших в нее студентов. В Париже к французской нации были отнесены студенты и преподаватели из средиземноморских стран. И англо-германская нация, которой в XV веке отводилось весьма важное место в Парижском университете, представляется нам откровенно разнородным образованием, а по средневековым нормам такое деление отлично работало. При этом, как мы уже видели, в Праге чешская и немецкая нации представляли собой каждая четко выраженную этническую общность, а в результате разгорелся серьезнейший конфликт, который кончился упразднением немецкой нации в Пражском университете.

На больших церковных соборах начала XV века, в частности на Констанцском, тоже использовалось разделение на нации, и в каждую нацию входило несколько государств, более-менее близких по своей географии, истории или языку. Итак, нация, в старинном понимании этого слова, представляла собой своеобразную форму структурирования европейского пространства и общества. Так, в ходе торговой экспансии за пределы Европы европейские купцы за границей в торговых конторах или на ярмарках объединялись в «нации», которые состояли из купцов одного города или одного региона, — такие объединения всячески помогали своим членам вести дела.

Политические пророчества

Явлением, близким к национальному чувству и проявившим себя во всей полноте в XIV и XV веках, были политические пророчества. Чтение Ветхого Завета и размышления над ним приучили средневековых клириков придавать большое значение пророкам и политической стороне их пророчеств. Колетт Бон (Beaune) считает, что в этом смысле XIV век оказался решающим. Большинство европейских государств и крупных итальянских городов обзавелись собственными пророчествами. Во Франции пророчество гласило, что король Карл, сын Карла, придет к власти в тринадцать лет, усмирит мятежников, потом возьмет верх над англичанами и будет увенчан двумя императорскими коронами — в Риме и в Иерусалиме, а потом отвоюет Святую Землю и кончит свои дни в Иерусалиме. В Испании героем пророчеств был Фердинанд Арагонский: пророчества предвещали ему окончательную победу над маврами и построение нового мира. «В конце XV века, — пишет Колетт Бон, — пророчества считались уместными в любых областях. Они служили оправданием итальянских войн и подталкивали Христофора Колумба к океанским странствиям. В средневековом мире, который еще не был готов к идее прогресса, пророчество было одной из редких возможностей представить себе будущее уже написанным». Период пророчеств предвещает Европе эпоху побед и лидирующего положения в политике — Новое время. Я не разделяю мнения историков, которые, подобно Михаилу Бахтину, противопоставляют так называемое Возрождение — Средневековью, как карнавал — посту, а смех — слезам. Средние века, эпоха, когда нравственные ценности были спущены с Небес на землю, дала людям насладиться радостями этой земли. Это наглядно продемонстрировано, например, в недавно появившемся замечательном коллективном издании «Le Moyen Age en lumière» («Объясняя Средневековье»)[44].

Книгопечатание

Надо сказать, что в то время, пока Европа XV века грезила о славном будущем, в ней зрела не менее славная культура, к тому же вполне реальная. Заметное повышение интереса к чтению, торжество письменности и книги привели к изобретению книгопечатания. Первым печатным устройством в Западном мире были, по-видимому, деревянные блоки с вырезанными на них рельефными буквами — их стали использовать с 1400 года, а воспроизведенные таким образом на бумаге тексты называли ксилографиями. Ксилография была не слишком продвинутой технологией, менее эффективной, чем переписывание рукописей, которым занимались в начале XV века в специальных мастерских, где несколько десятков копировальщиков писали под диктовку хозяина. Использование бумаги открыло новые возможности, но определяющим фактором стало изобретение, сделанное около 1450 года: с того времени начали систематически использовать подвижные металлические литеры. Неизвестно, был ли немец Гутенберг изобретателем этой технологии или он только усовершенствовал ее и ввел в массовое употребление, но именно он открыл в Майнце первую типографию. В этом городе его типография с 1454 года печатала книги, используя подвижные литеры: сначала в меди специальными моделями букв выдавливались матрицы, в которых потом можно было многократно отливать литеры. В 1457 году типография в Майнце напечатала цветную Псалтырь: для печати использовалась не только черная краска, но также красная и синяя. В конце XV века книгопечатание распространилось практически по всей Европе. В 1466 году в Парижском университете создали отдельную кафедру книгопечатания, а первая типография в Париже появилась в 1470 году. Два города быстро стали лидерами в книгопечатании: Антверпен, который в то же время стал и первым в Европе крупным экономическим центром, и Венеция, где трудился книгопечатник-художник Альдо Мануччи (ок. 1450–1515), которого еще называют Альд Мануций. Как известно, дошедшие до нас книги, напечатанные до 1500 года, называют инкунабулами или первопечатными книгами. Люди не сразу осознали смысл революции, которую несло с собой книгопечатание. Хотя первопечатные книги и не были такими уж роскошными, любое издание, отпечатанное типографским способом, стоило дорого, и в конце XV века был даже период, когда произошел определенный спад интереса к чтению. Добавим, что лишь гораздо позже, в XVI веке, книгопечатание привело к обновлению собственно содержания книги. Долгие годы в типографиях печатались прежде всего Библия и средневековые религиозные тексты. В течение длительного времени книги, напечатанные типографским способом, украшали миниатюрами в духе Средневековья. Но печатной книге суждено было произвести революцию не только в области человеческих знаний, но и собственно в читательской практике. Формировалась Европа новых читателей.

Мир-экономика

XV век стал еще и временем большого прогресса в европейской экономике. Ее знаменитый исследователь Фернан Бродель, чтобы описать и объяснить происходящие процессы, ввел понятие «мир-экономика». Мир-экономика — это организованное пространство, в котором налажены регулярные экономические обмены, происходящие под контролем какого-то города или центрального региона. В XVI веке через установление регулярных связей между Северной Европой, Фландрией, азиатским миром и крупными итальянскими портами (Генуя, Венеция) складывается европейский мир-экономика, центром которого в XV веке был Антверпен. Этот процесс стал первой серьезной глобализацией после римской глобализации античного мира, которая объединяла только страны Средиземноморья. Как и все случаи глобализации, этот процесс обогатил города, регионы, социальные группы и семьи, которые в нем участвовали. Но следствием их обогащения явилось обеднение тех, кто стал жертвами этих обменов. Во многих городах они привели к пауперизации и маргинализации существенной части населения. Фернан Бродель подчеркивает, что такая глобализация не ограничивалась экономической сферой, она затронула также сферы политики и культуры. Политика откликнется на складывание мира-экономики явлением, которое назвали европейским равновесием. Начнется эпоха глобализации экономических связей, но одновременно — усугубления социального и политического неравенства.

Европа открытости и расцвета

Этот период развития Европы характеризуется подъемом и бо́льшей открытостью во всех областях. Процессы эти достигают своего пика в период, традиционно называемый Возрождением: оно разворачивается во всем блеске начиная с XIV–XV веков. В моей недавней книге «Moyen Age en images» («Средневековье в изображениях») я попытался показать, как этот поворотный момент отразился в иконографии. Вкратце повторю свои выводы здесь. Прежде всего, появились изображения ребенка, который до XIII века не принимался во внимание как самостоятельная ценность, хотя в повседневной жизни он и был предметом вечной родительской любви, — этот феномен констатировал Филипп Арьес[45]. Ребенок выходит на первый план благодаря, естественно, Младенцу Иисусу: его изображения любовно воспроизводят в апокрифических «Детских евангелиях», которых становится все больше, и в струе нового культа Младенца Иисуса ребенок на изображениях становится красивым и привлекательным, он с радостью и хитрецой демонстрирует свои игрушки, ангельский мир наводняют толстощекие младенцы-амурчики — путти. Параллельно утверждается традиция изображения женщины; раньше повсеместно ощущался культ Девы Марии в образе скорбящей Богоматери или Святой Девы милосердия, теперь же больший интерес у художников вызывает Ева, доселе оттесненная на задний план как источник опасности. В ней воплощены плотские соблазны и земная женская прелесть, ее лицо соперничает по красоте с ликом Девы Марии.

В начале XIV века появляется нововведение, которому был уготован невероятный успех, — это портрет. Он возник благодаря упрочению понятия человеческой индивидуальности и новому изобразительному коду, который назовут реализмом. Эти изменения проявляются в изображениях и живых людей, и мертвых. Лица на надгробных изображениях перестают тяготеть к сложившимся канонам, теперь скульпторы, наоборот, стремятся приблизить их к реальности. С самых ранних портретов на нас смотрят лица сильных мира сего — это Папы, короли, сеньоры и богатые буржуа; потом портретный жанр становится более демократичным. Изобретение в XV веке масляных красок и развитие станковой живописи идет на пользу портрету, который неизменно занимает почетное место на фресках. В Европе началась эпоха портрета, и она продлится до тех пор, пока в XIX веке эстафету частично не перехватит фотография. В этой расцветающей новой Европе, где гастрономия приносит с собой новые элементы застольной роскоши, увеличивается число пиров: легендарным примером остается знаменитое празднество, устроенное в Лилле в 1454 году герцогом Бургундским Филиппом Добрым, когда присутствующие давали обет на поданном к столу фазане. Игра проникает во все социальные практики и выходит за пределы мира аристократии; к игре в кости с начала XV века добавляются карты таро, начинается эпоха карточной игры, резко возрастает популярность разнообразных пари, особенно в Англии. Европа того времени, кажется, хотела заговорить вспышки чумы грандиозным по масштабу возвратом к грезам рыцарской жизни, к тому, что голландец Йохан Хёйзинга в своей знаменитой книге «Осень Средневековья» (1919) назвал «терпким вкусом жизни», «стремлением к красивой жизни», «мечтами о геройстве и любви» и «грезами о жизненной идиллии»; эта Европа уже кружилась не только в «пляске смерти», но и в праздничных танцах, которых становилось все больше. Плясали их под звуки музыки, которая, обновившись в XIV веке с приходом манеры ars nova, или «нового искусства», достигла большой тонкости ритмического выражения и научилась использовать все ресурсы голоса и музыкальных инструментов. В этот момент вырисовывается новый образ Европы, которая танцует, поет и играет на музыкальных инструментах.

Флоренция, цветок Европы?

Самым блестящим примером европейского расцвета того времени становится Флоренция XV века. Там в этот момент уже начался процесс, который позже назовут Возрождением. Флоренция в XV веке являет собой наглядный пример развития итальянского города-государства в направлении просвещенной монархии. Своим расцветом Флоренция обязана нескольким богатым семействам торговцев-банкиров, и в первую очередь роду Медичи. Развитие Флоренции не совпадало с направлением политического развития Европы. Будущее было за крупными государствами — Англией, Францией, Кастилией. Но режимы единоличной власти в городах благоприятствовали развитию нового искусства. Знаменитые семейства, правившие городами и городами-государствами, особенно в Италии, прославились своим деятельным меценатством.

До эпохи Лоренцо Великолепного, который был не только меценатом, но и талантливым поэтом, ведущую роль играл его дед Козимо, негласный правитель Флоренции с 1434 по 1464 год. Козимо коллекционировал античные статуи, камни, монеты, медали, а кроме того, основал несколько библиотек, причем его собственная состояла из 400 томов, которые он покупал или заказывал переписчикам по всей Европе и даже на Востоке. Козимо открывает и поддерживает Марсилио Фичино, сына своего личного врача: платит за его обучение и поселяет его на своей вилле в Кареджи, которая становится штаб-квартирой Платоновской академии, созданной Фичино. Кроме того, Козимо покровительствует преподавателю риторики Кристофоро Ландино, благодаря которому, как утверждают, европейские гуманисты начали вместо латыни использовать народные языки. Козимо также восстанавливает монастырь доминиканцев-реформаторов (Сан-Марко), церковь Сан-Лоренцо, построенную Брунеллески, заказывает дворец своему любимому архитектору Микелоццо, и все это не считая пригородных вилл, аббатства во Фьезоле, дворцов в Милане, коллежа итальянцев в Париже и больницы в Иерусалиме. Он покровительствует гениальному скульптору Донателло, который будет похоронен с ним по соседству, а также брату Джованни да Фьезоле (Фра Анжелико), которому он поручает фрески Сан-Марко, и еще нескольким великим художникам своего времени.

Флоренция становится средоточием крупнейших достижений нового искусства. Это и ворота Баптистерия, оформленные самыми знаменитыми скульпторами начала XV века, и революционные фрески Мазаччо в церкви Санта-Мария-дель-Кармине, в которых гениально реализуется открытый ренессансными мастерами эффект перспективы. Наконец, самое величественное из этих произведений — купол Флорентийского собора, возведенный Брунеллески. Здесь не совсем подходящее место, чтобы подробно рассматривать историю флорентийского искусства эпохи Кватроченто, я перечислил только нескольких мастеров и несколько произведений первого ряда. Добавим к этому еще школу неоплатоников, возникшую, как мы видели, под покровительством семейства Медичи и подпитываемую притоком в Европу греческих ученых, бегущих от турок после взятия Константинополя, — школу, формировавшуюся, в частности, вокруг Марсилио Фичино: это философское течение было одним из главных новшеств промежуточного периода между Средневековьем и Возрождением. По сути, оно продолжает интеллектуальную линию, характерную для Средневековья: новые идеи, облаченные в античные покровы. Богатая европейская традиция возрождения забытого старого возникает в каролингскую эпоху и продлится до конца XVIII века, давая повод французскому поэту Андре Шенье сказать: «Мы новой мысли ход / В античный вложим стих».

Из всего моря идей и произведений, которыми ознаменовался бурлящий, неспокойный, но прекрасный XV век, я выделю двух человек, которым в историографии не уделяется того внимания, которого они заслуживают.

Два открытых ума. Николай Кузанский…

Первый из двух персонажей — философ Николай Кузанский (1401–1464). Николай, родившийся в Кузах, маленькой деревеньке на берегу Мозеля, изучал свободные искусства в Гейдельберге, каноническое право в Падуе и теологию в Кёльне. Он участвовал в Базельском соборе (1432) и играл первостепенную роль при нескольких Папах, начиная с Евгения IV, но в особенности во времена Пия II (Энея Сильвия Пикколомини), Папы с 1458 по 1464 год, с которым Николай лично дружил. Однако политическая и административная деятельность кардинала Николая Кузанского не столь важна, как его идеи и произведения. Он был, прежде всего, великим знатоком теологической и мистической литературы, как античной, так и средневековой, и это во многом определило его философию. По мнению Николая из Куз, как пишет Жан-Мишель Куне (Counet), «подлинная теология начинается лишь после того, как преодолен Аристотель и его логика непротиворечивости, которая годится для мира конечного, но абсолютно недостаточна для постижения Бога». Николай Кузанский выдвигает теорию «docte ignorance» («Об ученом неведении» — название его трактата), в которой подчеркивается неспособность человека полностью познать Бога, но в то же время утверждается необходимость знания. Для Николая ученое неведение не только означает философский подход к познанию Бога, но и является основанием для новой концепции мира. Он отвергает представления Аристотеля и Птолемея о неподвижной Земле как о центре мира. Хотя его и не назовешь предшественником Коперника, но он говорит о «бесконечной Вселенной, центр которой повсюду, а периметр — нигде [будущее паскалевское определение] как о космологическом основании субъективности». Одновременно он занимается математикой, которая, по его представлениям, могла помочь в решении этой проблемы через исследование квадратуры круга. Николай внес большой вклад в математику, дополнив исчисление рациональных чисел высшей, философской математикой и заложив основы исчисления бесконечно малых величин, впоследствии разработанного Лейбницем и Ньютоном. Как и его друг Папа Пий II, Николай был очень встревожен турецким нашествием. Он хочет работать над установлением «согласия вер». С его точки зрения, нужно преодолеть рамки, присущие каждому из верований, и исходить из того, что в их основе лежат одни и те же предпосылки. По мнению Николая, теоретические различия между исламом, иудаизмом, зороастризмом и даже язычеством и философией — это только различия на уровне ритуала. Общая вера, с которой все эти религии имеют глубинную связь, — христианство. И хотя Николай Кузанский сохраняет и даже подчеркивает главенствующую роль христианства, его стремление к философскому осмыслению многообразия религий стало одной из самых решительных и новаторских попыток, которые делались в этом направлении. Николай Кузанский не только явился предвестником экуменизма, но и заложил основы толерантности, которая была неведома Средневековью.

…И Павел Влодковиц

Этот мыслитель не относился к великим философам XV века, но был автором произведения, которое историки часто игнорируют, а мне оно представляется важным для развития европейской политической мысли. Я имею в виду трактат, представленный Констанцскому собору ректором Краковского университета Павлом Влодковицем. Трактат этот касается конфликта между поляками и монахами-рыцарями тевтонского ордена, которые только что проиграли битву при Грюнвальде, или Танненберге (1410). Влодковиц анализирует поведение тевтонцев по отношению к прусским и литовским язычникам и предлагает обобщенную позицию в отношении язычников, которая явилась плодом его штудий в Падуе. Он подчеркивает признание язычниками естественных законов, аморальность ведущихся против них войн, а также соблюдение ими гражданских и политических норм. Все это дает ему повод восхвалять позицию, которую заняли польские короли в противоположность тевтонским рыцарям. Суть дела в том, что Влодковиц закладывает основы «нового» облика международного права. По его концепции, Европа должна стремиться интегрировать в свой универсум язычников и раскольников. Европу, которую предлагает Влодковиц, уже нельзя считать синонимом христианского мира.

Угасание империи?

Не следует думать, что в XIV и XV веках понятие империи исчезает из набора территориальных и политических реалий, а также из мировосприятия европейцев. Однако можно говорить об упадке или даже об угасании империи — по крайней мере, о ее раздроблении. При этом, несмотря на усиление национальных монархий, в частности английской и французской, а также городов, в первую очередь немецких и итальянских, империя остается воплощением единства Европы, хотя уже не более чем символическим. Император Карл IV (правивший с 1347 по 1378 г.) в своей Золотой булле от 25 декабря 1356 года реформировал структуру и принципы работы собрания князей — избирателей императора (называвшихся еще курфюрстами). Их список был ограничен семью персонами: архиепископы Майнца, Кёльна и Трира, король Богемии, маркграф Бранденбурга, герцог Саксонский и Виттенбергский, а также наместник Рейнский. При императоре имелся Имперский сейм, в который с начала XIV века входили только «государства» (то есть светские и церковные монархи), а также имперские города[46]. Карл IV стремился установить на всей территории империи имперский порядок (Reichslandfriede), но в каждом отдельном регионе соблюдался лишь местный порядок (Landfriede). Кроме того, правители сами руководили делами Церкви на своих территориях, а единой имперской Церкви с середины XV века не существовало. Европейский облик Германии, без сомнения, больше всего изменился в результате дробления империи. В XV веке Германия была разделена на 350 территорий (Landschaften), правители которых, по сути, самостоятельно решали вопросы, связанные с функционированием Церкви, правосудием, армией, налогами, а также издавали указы. Причем некоторые из этих суверенных правителей оказывали большее влияние на жизнь Германии в целом, чем остальные.

Кроме перечисленных князей-избирателей, в XV веке на востоке Германии возникают три новых суверенных силы: Бранденбург, Саксония и Австрия. Гогенцоллерны, маркграфы Бранденбургские, подчинили себе несколько городов и, в частности, Берлин (1442), присвоили земли тевтонцев, перестроили систему правосудия и финансовую систему, увеличили свои владения в области Лужица, взяли верх над коалицией своих соседей и в 1473 году установили династическую передачу власти по праву старшинства.

Маленькое герцогство Саксония-Виттенберг, чей герцог входил в круг курфюрстов, в конце XV века еще играло скромную роль, несмотря на то, что в начале века император Сигизмунд пожаловал его маркграфу Фридриху из влиятельного дома Веттинов.

Самый большой успех выпал на долю Австрии. После многочисленных перипетий Максимилиан Австрийский, — сын императора Фридриха III (1438–1493), который не появлялся в Германии около двадцати семи лет, сосредоточившись на австрийских делах, — создает Австрийскую державу. В результате брака с наследницей герцогства Бургундского, дочерью Карла Смелого Марией, Максимилиан получает Нидерланды. В 1486 году он становится королем Римским. После смерти венгерского короля Матиаша Корвина (1490) он получает Вену и наследует власть над Тиролем. Он подтверждает права на Богемию и Венгрию, принадлежащие ему по Пресбургскому договору 1491 года, и со смертью своего отца в 1493 году становится единовластным правителем огромной территории, простирающейся от Триеста до Амстердама. Австрийский императорский дом вошел в первый ряд крупных европейских держав на заре Нового времени, которое в территориальном и политическом плане будет характеризоваться поисками равновесия между великими державами.

Упрощение карты Европы

Кроме этого дробления империи, на политической карте Европы в XV веке происходят и другие перемены, причем скорее в сторону упрощения: тут происходят процессы, противоположные тем, что разворачиваются в Германии.

Прежде всего, следует отметить факт, которого люди XV века еще не осознавали. В то время, с окончанием Столетней войны в пользу Франции, наконец завершился затяжной конфликт двух главных европейских монархий, Англии и Франции, длившийся с XII века, предметом спора в котором служила существенная часть французских земель.

Карл VII отвоевывал свое королевство с 1435 года (взятие Парижа — в 1436 г., возвращение Нормандии — в 1449, Байонны — в 1451). Победа Франции была закреплена победой при Форминьи (15 апреля 1450) и при Кастильоне (12 июля 1453) — в обоих сражениях принципиальную роль сыграло использование пушек. Соглашение 1492 года в Этапле, которое после неудачной осады Булони английским королем Генрихом VII подтвердило отказ Англии от притязаний на континентальные территории (кроме Кале), положило конец Столетней войне.

С другой стороны, французская монархия избежала создания на своем восточном фланге королевства Бургундия, объединяющего часть восточных территорий. Брак Марии, дочери Карла Смелого, наследницы трона Бургундии, с Максимилианом Габсбургским был невыгоден Франции. Полученные таким образом Нидерланды так и останутся во владении Максимилиана, но после смерти Карла (1477) Франция все же вернет себе — по миру, заключенному в Аррасе в 1482 году, — Пикардию, Булонь с прилегающими землями, герцогство Бургундию, Артуа и провинцию Франш-Конте. Кроме того, французская монархия выиграла в результате ослабления герцогов Анжуйских. Герцог Рене, у которого не было прямых наследников, в 1475 году передал Анжу королю Франции и оставил другому своему племяннику провинции Мен и Прованс, которые после смерти последнего представителя анжуйского герцогского рода в 1481 году были присоединены к владениям французской короны. После соглашения с Наваррой и Арагоном об установлении южных границ за пределами французской монархии осталось только герцогство Бретань. Благодаря браку единственной наследницы — Анны — с королем Франции Карлом VIII в 1491 году и ее повторному браку с его преемником, Людовиком XII (1499), Бретань была включена в состав Французского королевства.

Еще одно упрощение политической карты происходит на Пиренейском полуострове. После многочисленных перипетий Португалия сохранила свою независимость, но ее короли отказались от притязаний на кастильский престол, что закрепилось соглашением в Алькасовасе (1479). Каталония вернулась в состав Арагона, а король Арагона Фердинанд в 1469 году женился в Вальядолиде на королеве Кастилии Изабелле. В результате осуществился союз так называемых «католических королей» и была заложена основа для объединения Испании.

Наконец — что и явилось главным событием — в атмосфере нового крестового похода «католические короли» атаковали последнее мусульманское государство в Испании — Гранадский эмират. Они захватили Малагу в 1487 году, Басу и Альмерию — в 1489 году и, наконец, после долгой осады 2 января 1492 года взяли Гранаду. Сегодня трудно не упомянуть и о том, что в том же самом 1492 году из Кастилии были изгнаны евреи, а Христофор Колумб открыл для испанских королей земли, которые впоследствии назовут Америкой.

Этим могло бы и кончиться многовековое укоренение мусульман в Европе, происходившее с VIII века. Но в тот момент, когда на юго-западе с мусульманским господством было покончено, на юго-востоке возникла новая мусульманская угроза в лице турок.

Турецкая угроза

С середины XIV века угроза, нависшая над Балканами в связи с нашествием турок-османов, вырисовывалась все отчетливей. С 1353 по 1356 год они захватили Галлиполи и Южную Фракию, в 1387 году — Салоники, а в 1389 году одержали кровавую победу над сербами на Косовом поле. До сегодняшнего дня в коллективной памяти сербского народа живы воспоминания о тех ужасных событиях. Крестовый поход, организованный императором Сигизмундом, в который отправились воины, составлявшие цвет европейского рыцарства, закончился грандиозным поражением при Никополе в Болгарии. Это был последний крестовый поход в истории. В 1453 году турки взяли Константинополь, что привело Запад в состояние шока, но не вызвало решительных действий со стороны европейского христианского сообщества. Конгресс правителей христианских государств Европы, созванный Папой Пием II в Мантуе в 1459 году, обернулся полной неудачей. В 1463–1466 годах турки захватили Боснию, в 1478–1479 годах разграбили Фриульскую область и Штирию, а в 1480 году штурмовали Отранто. Генуя потеряла свою колониальную империю с падением Кафы в Крыму в 1475 году. Папа Пий II, напомню, был автором единственного средневекового трактата, в названии которого использовалось слово «Европа», — оно и было его заглавием. После взятия Константинополя — 2 июля 1453 года — Пий II написал письмо Николаю Кузанскому. В нем говорится об угрозе, которую представляют собой турки для итальянского, а значит, европейского побережья Адриатики. Пий II предсказывает ослабление Венеции, опасное для христианского мира. Он заключает: «Турецкая сабля уже нависла над нашими головами, а мы тем временем ведем междоусобные войны, преследуем наших братьев, позволяя врагам христианства обрушивать на нас всю свою мощь». Еще более точную формулировку можно найти в его письме от 25 сентября того же 1453 года к Леонардо Бенвольенти, послу Сиены в Венеции: он рисует катастрофическую картину раздробленности христианского мира перед лицом турецкой угрозы и использует слово «Европа» в контексте, который можно назвать одновременно и исключительным, и показательным. Он пишет: «Таково лицо Европы, таково положение христианской веры».

Европейский проект Иржи Подебрада

Приблизительно в это же время король Богемии, умеренный гусит Иржи Подебрад, предлагает, чтобы сдержать, а может, и оттеснить турок, создать содружество, которое он не называет европейским, выдвигая на первый план прежде всего общую католическую веру, — это был, по сути, первый проект ассамблеи объединенной Европы. Этот текст, в его латинской версии 1464 года «Единство» («Universitas») был назван его переводчиком Константином Гелинеком «Трактатом о Европе». В 1992 году Жан-Пьер Фей (Faye) воспроизвел его в своем сборнике «Европа единая» («L’Europe une»). В этом трактате король Богемии четко определяет цель и средство создания содружества — отказ от войн между европейскими государствами. Это был прозвучавший пять веков назад призыв к мирной Европе, причем мир объявлялся главным достоянием европейского содружества. В случае конфликтов между членами содружества он предусматривает вмешательство общеевропейской силы, которая должна выступить в роли третейского судьи. Подебрад предлагал выделить для заседаний ассамблеи специальное место и высказывает пожелание, чтобы изначально образованная ассамблея могла принимать в свой состав новых членов из числа христианских государств. Он предлагал ввести специальный налог и накапливать таким образом денежные средства, которые будут использоваться на нужды ассамблеи. Подебрад предлагал также, чтобы каждые пять лет ассамблеи проводились в разных европейских городах: сначала в Базеле, а затем попеременно во Франции и в Италии. Предлагалось также ввести общие для всех герб, печать, казну, архивы, сообща назначать синдика, налогового прокуратора и чиновников. В ассамблее должна была получить по одному голосу каждая «нация»: Франция, Германия, Италия, вероятно, Испания и т. д. Решения должны были приниматься большинством голосов, а в случае равного их разделения «будут считаться решающими голоса уполномоченных, которые представляют тех властителей, что носят более высокий титул и пользуются бо́льшим почетом»; остальные нации, которым тоже нужно будет подписать это соглашение, должны присоединиться к одной из двух сторон. Таков этот удивительный текст, идеи которого, к несчастью, никто даже и не пытался реализовать на практике. В середине XV века говорить о единой Европе было еще слишком рано, но знаменательно, что некий, если так можно выразиться, совершенно нетипичный правитель выдвинул эту идею, потрясающую по своей современности.

Италия — светоч для европейских держав и объект их притязаний

В европейском универсуме Италия вызывала особый интерес многих современников, а потом и историков. Несмотря на то, что она была еще неспособна объединиться в единую нацию, многие интеллектуалы-гуманисты, например Макиавелли, проповедовали общеитальянский патриотизм. И все же в реальности Италия оставалась раздробленной. В XV веке это была страна противоречивая — а точнее, безжалостно разрезанная на части. При этом она стала подлинной колыбелью не только гуманизма, но и великого Возрождения, и мы уже продемонстрировали ее расцвет на показательном примере Флоренции. Италия привлекала многочисленных европейцев, которыми двигали в первую очередь религиозные цели, но к ним добавлялся интерес, который мы бы сегодня назвали туристическим. Впрочем, религия предоставляла возможность объединить эти цели. Так и получалось, что многие европейцы, которые собирались сесть на корабль в Венеции, чтобы отправиться в паломничество в Святую Землю, прибывали в Италию, как правило, за месяц до отплытия своего судна, чтобы успеть посетить ее многочисленные прекрасные церкви и поклониться бессчетным реликвиям, которые в них хранились. Раздробленность Италии несколько уменьшается в XV веке. Флоренция более или менее сплачивает Тоскану, подчинив себе, в частности, Пизу и Ливорно, и таким образом переходит в разряд морских держав. Венеция, в свою очередь, упрочивает свое господство на северо-востоке полуострова, так называемой terra ferma, добившись подчинения Бергамо и Брешии (1428). Филиппо Мария Висконти восстанавливает целостность Миланского герцогства и в 1421 году захватывает власть в Генуе. Король Рене Анжуйский, захвативший в 1438 году Неаполь, вынужден в 1443 году окончательно уступить его Альфонсу Арагонскому, который надолго воссоединяет под арагонским владычеством земли Обеих Сицилий (Неаполь, Сардиния, Сицилия). Эти государства и их правители — Франческо Сфорца, преемник Висконти, в Милане и Козимо из рода Медичи во Флоренции — ведут нескончаемые войны, обращаясь за помощью к французским королям. 9 апреля 1454 года Венеция вступает в «Священную Лигу» и под покровительством Папы заключает мирное соглашение в Лоди сроком на 25 лет, благодаря которому между итальянскими державами устанавливается равновесие, и если не считать кратковременных потрясений наполеоновской эпохи, это равновесие так или иначе просуществует до 1860 года. Италия, лучезарная и разделенная против собственной воли, вызывает сильнейший интерес у большей части европейских держав, но в этом интересе ничуть не меньше зависти, чем восхищения. Так Италия-светоч более, чем когда-либо, становится Италией-добычей, что хорошо показал Джироламо Арнальди (Arnaldi) в своем замечательном эссе «Италия и ее захватчики» («L’Italia е suoi invasori»). Эти захватчики — сначала Арагонское королевство, затем Священная Римская империя, но также, и прежде всего, — Франция. В 1489 году к королю Франции Карлу VIII обращаются одновременно Папа Иннокентий VIII — с просьбой вмешаться в конфликт в Неаполитанском королевстве — и Лодовико Моро, новый властитель Милана, — он просит помочь в герцогстве Миланском. 29 августа 1494 года Карл VIII выступает из Лиона, с замыслом крестового похода, которого он так никогда и не организует, и направляется в Неаполь, чтобы заявить права на эту территорию, якобы перешедшую ему в наследство от Анжуйской династии. Так начались итальянские войны.

Европеец Филипп де Коммин

И все-таки Европа, которая выстраивалась под воздействием объединяющей христианской идеологии и уточнявшихся национальных реалий, все настойчивей представлялась своим интеллектуалам, историкам и политикам как единое целое. Филипп де Коммин, знаменитый европейский историк того времени, дав краткий обзор состояния христианского мира в свою эпоху, заключал: «Я говорил лишь о Европе, поскольку мало знаю о двух других континентах: Азии и Африке». Он лишь замечает, что этим материкам, насколько ему известно, тоже присуща одна из главных прискорбных особенностей Европы: «войны и разобщенность». Коммин добавляет, что у Африки есть и еще одна беда: одни ее жители продают других христианам, а португальцы сделали торговлю черными рабами обыденным занятием. Вырисовывается новый этап развития Европы: это Европа, которая открывает для себя Африку и вот-вот откроет Америку, Европа, которая начинает зарабатывать себе постыдную славу, снабжая Новый Свет рабами, вывезенными с африканского континента.

Европа и мир за ее пределами

С точки зрения глубинного исторического анализа суть эволюционных процессов в Европе в конце XV века состояла в том, что она простирает, усиливая, свою экспансию за пределы собственной территории. Хотя Мишель Молла и посвятил замечательную книгу средневековым путешественникам-исследователям, но ни такого занятия, ни специального слова для него в то время не существовало. Редкие вылазки римских христиан за пределы Европы были либо экспедициями миссионерскими, как, например, путешествия францисканца Джованни да Плано Карпини в XIII веке, который, в дополнение к своим миссионерским задачам в областях, недавно обращенных в христианство, — Скандинавии, Богемии, Польше и Венгрии, — вез письма Папы Иннокентия IV русским князьям и монгольским ханам Батыю и Гуюку, безуспешно предлагая им войти в соглашение с Римской церковью[47], либо это были купцы вроде венецианцев братьев Поло и их племянника Марко, которые отправились по торговым делам на Цейлон, потом состояли на службе у монголов и добрались, может быть, до самого Китая.

Если не считать недолговечных латинских государств в Палестине, единственным результатом средневековой европейской экспансии было создание торговой империи — обладавшей иногда и собственными территориями — внутри Византийской империи и на Ближнем Востоке. Это был результат активности крупных итальянских торговых портов, в особенности Генуи и Венеции. В восточном Средиземноморье европейцев среди множества разнообразных товаров в первую очередь привлекали пряности. Согласно трактату флорентийца Пеголотти «Практика торговли» («La Pratica della mercatura»), к 1340 году было известно 286 видов пряностей — на самом деле 193, поскольку в тексте не обошлось без повторов. Эти пряности использовались, прежде всего, в средневековой фармакопее, кроме того — в красильном деле и в парфюмерии и, наконец, для приготовления пищи. Судя по всему, люди Средневековья были весьма неравнодушны к острым блюдам. К пряностям в Средние века относили цитрусовые и тростниковый сахар. Больше четверти этих продуктов привозилось из Индии, Китая и с Дальнего Востока. Они ценились очень дорого, арабы покупали их у индийцев, а европейцы-христиане — уже у арабов, приезжая для этого в регион торговых контактов, которым являлся Ближний Восток. Главными портами, где продавали эти пряности и грузили их на корабли, были Акра, Бейрут и в особенности Александрия, которые являлись одновременно и конечными пунктами древнего Шелкового пути.

Активнее всех в Европе в конце Средневековья торговали пряностями венецианцы, которые ежегодно вкладывали в эту торговлю около 400 000 дукатов и отправляли за пряностями от трех до пяти галер в год — совсем немало, если учесть, что при весьма высокой цене пряности занимают довольно мало места. Вторыми по активности после венецианцев были купцы из Генуи, Каталонии и Анконы — они привозили по одной-две галере в год.

В конце XV века в Европе коммерсанты и богатые заказчики поставили себе цель найти новые источники пряностей и сахара, к которым, чтобы удовлетворить их финансовые запросы, должны были еще добавиться золото и другие драгоценные металлы.

Притязания на Атлантику и Африку

Интерес европейцев к средиземноморским перспективам несколько ослаб, когда в этом районе стало неспокойно из-за турецкого нашествия. Европа конца XV века все пристальней смотрит в сторону Атлантики. Сначала этот интерес к Атлантике был направлен в основном на западную Африку. Представления об Африке в глазах европейских христиан с античных времен были не слишком лестными, а Средние века еще усилили их негативную составляющую. Африканцы, которых часто называли «эфиопами», считались образцом уродства из-за своего цвета кожи, а сама Африка представлялась населенной змеями и прочими ужасными тварями, в то время как Восток таил в себе кроме чудовищ еще и многочисленные чудеса. В 1245 году Госсуэн из Меца в своем труде «Картина мира» определяет «Эфиопию», то есть Африку, как страну, где живут люди «чернее смоли», где стоит такая жара, что «кажется, земля горит под ногами», и вся она, если не считать узкой полоски на севере, покрыта одними пустынями, где кишат «насекомые и дикие звери». Единственной областью плодотворного взаимодействия с Африкой, в котором, впрочем, было задействовано лишь небольшое количество специализирующихся в этой сфере торговцев, были поставки суданского золота, в частности из Сиджильмассы, где оно приобреталось путем меновой торговли.

В XIV веке представления европейцев об Африке заметно изменились. Африка становится предметом притязаний. Попытки внедрения в Африку, предпринимавшиеся ранее, результатов не дали. В 1291 году братья Уголино и Ванино Вивальди, генуэзские купцы, прошли Гибралтарским проливом, повернули на юг и исчезли навсегда. Экспедиция Джайме Феррера 1346 года тоже окончилась неудачей. В начале XV века Канарские острова, которые исследовал нормандец Жан де Бетанкур (1402–1406), были постепенно колонизированы кастильцами. Этот процесс ускорился, когда в него включились португальцы: 20 августа 1415 года они захватили порт Сеуту, который обеспечивал контроль над Гибралтарским проливом и был главным перевалочным пунктом для сахарского золота. Это стало началом португальской экспансии. Некоторые конфликты того периода предвещали более поздние споры времен великой европейской колонизации; в самой Португалии одни стояли за то, чтобы закрепиться в Марокко и воспользоваться богатствами этой территории, другие же хотели продвинуться как можно дальше на юг вдоль западного побережья Африки и попутно исследовать близлежащие острова. У захватнической и исследовательской деятельности португальцев был дирижер, который планировал и направлял ее из своих португальских резиденций, в частности из Сагреша в Алгарве. Этим дирижером был португальский инфант Генрих Мореплаватель (1394–1460), сын короля Жуана I. В период с 1418 по 1433 год португальцы обосновались на Мадейре и на Азорских островах. Жил Эаннеш в 1435 году обошел мыс Бохадор. Диниш Диаш в 1444 году добрался до Зеленого мыса и вошел в устье реки Сенегал, открытой Нуну Тристаном. В 1461 году Диогу Афонсу исследует архипелаг Зеленого мыса. Жуан де Сантарен и Педро Эскобар в 1471 году достигли экватора. Бартоломео Диаш в 1487 году обошел мыс Бурь; Васко да Гама тоже обойдет его в 1497–1498 годах, направляясь в Индию, и переименует в мыс Доброй Надежды. Тем временем Кастилия в 1479–1483 годах завершила завоевание Канарских островов. Король Португалии Альфонс V выбрал из двух описанных выше политических программ первую: объектом его интересов было Марокко — в 1471 году он захватил Танжер, а также противоборство с кастильцами, которое закончилось неудачей.

Эту испанскую и особенно португальскую экспансию на побережье Африки следует поместить в более широкий контекст перемещения европейских интересов в XV веке со Средиземноморья на Атлантику. На первый план европейской сцены выходят Португалия и западная Андалусия — в силу своей экономической активности и проектов, в которых экономические притязания сплетались с миссионерскими идеями и страстью к приключениям. Лиссабон и Севилья становятся оживленными торговыми центрами, ориентированными не только на Атлантику, но и на Европу.

Прогресс и архаика в кораблестроении и мореплавании

Этот интерес к атлантическому фасаду Европы и к тому, что находится за этим фасадом, смог удовлетвориться благодаря прогрессу в мореплавании, и прежде всего — в кораблестроении. Значительный скачок происходит в XIII веке: боковой руль заменяется кормовым, и в результате корабли становятся более управляемыми и более устойчивыми. Важное значение имел и переход на прямые паруса, крепившиеся на реях: площадь таких парусов можно было увеличить или уменьшить при помощи специальных канатов (их называли лисель-фал и сезень). Но широкое использование этих достижений начинается только с XIV века, а повсеместное — даже с XV. В Европе началась гонка за наибольшей эффективностью морских перевозок. Как показал Жан-Клод Оке (Hocquet), в то время каждые тридцать или сорок лет происходило изменение конструкции кораблей и организации флота, что повышало мореходные качества и эффективность перевозок. Принципиальное достижение состояло в том, что на мачтах корабля располагались по соседству прямые и косые (латинские) паруса — это позволяло плыть при любом ветре и избежать зимнего простоя. Выдающийся корабль, который получился в результате этих изобретений и остался в коллективном европейском сознании как легендарный образ, — это каравелла. У каравеллы было три мачты вместо одной, и обшивка бортов делалась из досок, подогнанных друг к другу встык, а не внахлест. Водоизмещение каравеллы составляло от сорока до шестидесяти тонн. Ее главным достоинством была быстроходность. Из трех кораблей, на которых Христофор Колумб плыл к землям, оказавшимся потом Америкой, два были каравеллами: «Нинья» и «Пинта». Появление мировых держав, способных переключиться со Средиземноморья на Атлантику — Испании и Португалии, — было отмечено папской властью. Папа Александр VI Борджиа в 1493 году провозгласил в папской булле «Среди прочего» («Inter caetera»), что земли, которые пока не принадлежат никому из европейских христианских правителей, получат Испания и Португалия — сооветственно, к западу и к востоку от линии, проведенной на карте по западной стороне Азорских островов. В следующем, 1494, году по договору между Испанией и Португалией, заключенному в Тордесильясе, эта линия разграничения была смещена к западу. Так начался раздел мира европейцами, который можно рассматривать как конец Средневековья и начало Нового времени. Однако не следует забывать, что представления, которые определяли ход завоевания мира европейцами, были насквозь пропитаны средневековыми предрассудками и невежеством. Как считалось, на краю Атлантики и на самой оконечности Африки находятся не новые земли, а, напротив, очень древние: они представляли собой плод средневековых фантазий. За мысом Доброй Надежды простиралось царство пресвитера Иоанна, удивительного персонажа, государя страны чудес. За Атлантикой располагался Древний Восток, Китай, на поиски которого предполагалось отправиться. И в эпоху, когда, несмотря на некоторые сдвиги, картография в Европе остается крайне неточной и опутанной мифами и легендами, эти земли, ставшие целью исследований и открытий, воспринимаются как не слишком отдаленные. Христофор Колумб в своих примечаниях к «Зерцалу мира» («Imago mundi»), очень неточному тексту Пьера д’Айли начала XV века, пишет: «Оконечность Испании и начало Индии не слишком отдалены друг от друга, — наоборот, они близки; несомненно, это море можно переплыть при попутном ветре за несколько дней».

Христофор Колумб являет нам наглядный пример таких представлений, замешанных на средневековых фантазиях, и заблуждений, которые, возможно, явились серьезным стимулом для новых открытий. Колумб считал, что расстояние от Канарских островов до Китая не превышает 5000 морских миль, а на самом деле оно равняется 11 766 милям. Европа эпохи атлантических походов и великих открытий была еще глубоко средневековой Европой.