Рождение Европы

Переход от античности к Средневековью — историографическая условность — представляется неоспоримой реальностью всем, кто ставит перед собой задачу понять ход европейской истории. Разумеется, здесь мы не принимаем во внимание упрощенные концепции, которые появились в XVIII веке и просуществовали до середины XX: согласно им, этот переход носил характер катаклизма. Уважаемый историк мог написать, например, что Римская империя не умерла своей смертью, а была умерщвлена: в результате этого убийства и родилось Средневековье. Сегодня историки считают, что переход от античности к Средневековью был результатом долгого процесса эволюции, в целом — позитивного, хотя он и отмечен чередой жестокостей и вопиющих фактов. Чтобы подчеркнуть это изменение во взглядах современных историков, сегодня для обозначения периода с IV по VIII век предпочитают использовать выражение «поздняя античность». На мой взгляд, оно лучше соответствует тому, как развивается исторический процесс, идущий, как правило, путем эволюции, поскольку революции случаются редко и порой только представляются таковыми; тем не менее, несмотря на то что рождение Средневековья не произошло мгновенно, оно явилось кардинальной переменой в истории западной части евразийского континента. Американский историк Патрик Гири (Geary) убедительно показал, что меровингский период еще не может быть отнесен к Средневековью, а является той самой поздней античностью, длительной переходной фазой, в которой и начинает зарождаться Европа. Это происходит в самый разгар массового распространения христианства в Римской империи, который, как мы знаем, начинается с момента издания императором Константином указа о свободе вероисповедания — так называемого Миланского эдикта 313 года — и продолжается до момента, когда император Феодосий I, умерший в 395 году, сделал христианство государственной религией. Это решение имеет прямое отношение к европейской истории, поскольку Феодосий перед смертью разделил Римскую империю на две части и назначил своих сыновей их императорами: Гонория — на Западе, Аркадия — на Востоке. Далее мы сосредоточимся на особенности развития Западной империи.

Распространение христианства. Святой Августин

В процессе возникновения Европы, за которым мы постараемся проследить, сыграли важнейшую роль два явления, относящиеся к периоду IV–V веков. Первое из них — выработка ядра христианского учения на основе Библии и Нового Завета: это ядро Отцы Церкви оставят в наследство Средневековью. Эта книга — не совсем подходящее место для того, чтобы давать полное описание жизни и трудов основателей христианства. Я остановлюсь только на двух из них, потому что они внесли наибольший вклад в формирование европейской культуры. Первый — святой Иероним (ок. 347–420), жизнь которого прошла между Западом и Востоком, где он провел долгие годы своего отшельничества, и нельзя сказать, что его личность однозначно связана с будущим Европы, но я упомянул о нем здесь из-за главного труда его жизни. Я имею в виду перевод на латынь Библии с древнееврейского текста, а не с существовавшего тогда греческого перевода — так называемой Септуагинты, — который считается несовершенным. Перевод Иеронима будет активно использоваться на протяжении всего Средневековья, периодически подвергаться переработкам, самая интересная из которых была выполнена в начале XIII века в Парижском университете по редакции, сделанной в IX веке советником Карла Великого англосаксом Алкуином. Эта версия получила название Вульгаты.

Еще один из Отцов Церкви — святой Августин (354–430), самая значительная после апостола Павла фигура в деле распространения и развития христианства. Это великий учитель Средневековья. Я упомяну только о двух его трудах, имевших фундаментальное значение для европейской истории. Первый — это воспоминания о его обращении в христианство, опубликованные под заголовком «Исповедь», которые не только оставались одной из самых читаемых книг на протяжении всего Средневековья, но и, если посмотреть на их значение более широко, положили начало целому ряду интроспективных автобиографий.

Другое его известное произведение, настолько же объективное, насколько субъективна «Исповедь», — книга «О Граде Божьем», написанная после разграбления Рима вестготами под предводительством Алариха в 410 году. Отталкиваясь от этого события, которое ужаснуло и исконных жителей Римской империи, и новое христианское население, заставив их поверить в скорый конец света, Августин отвергает страх перед концом тысячелетия: он утверждает, что конец света произойдет где-то в далеком будущем, а когда — одному Богу известно, но, вероятно, не скоро; в этой же книге он выдвигает программу взаимоотношений между «Градом Божьим» и «Градом человеческим»; она несколько сотен лет оставалась одним из главных текстов европейской философской мысли.

Упрощая учение Августина, его часто сводят к следующему определению: «Доктрина безусловного предопределения и спасительной Божьей воли в том ее особом понимании, которое было разработано Августином в последние годы жизни». На самом деле философия Августина гораздо сложнее и не сводится к простой предопределенности. Было бы точнее, хотя это тоже предполагает некоторое упрощение, определить его учение как попытку найти равновесие между свободой воли и благодатью. Каждый средневековый философ был в той или иной степени последователем Августина; кроме того, часто говорят о политическом «августинизме» и приписывают Августину серьезное влияние на средневековых правителей, заявляя об их «стремлении заменить простое государственное правосудие некоей справедливостью, данной свыше, и правосудием церковным», — эту теократическую интерпретацию резко критиковал кардинал Любак; если говорить о политическом августинизме в средневековой Европе, то его следует определить как попытку привить власти моральные и религиозные ценности, сохраняя при этом разграничение между Богом и кесарем. Таким образом, августинизм был одним из старинных течений в европейской политической идеологии, которого на исходе Средних веков не смогло полностью вытеснить другое течение, совершенно противоположной природы, — макиавеллизм. Кроме того, Августин завещал Средневековью свод правил монашеской жизни — единственный, который выдержал соперничество с бенедиктинским уставом. Устав святого Августина относился в основном к городскому монашеству, и в первую очередь его будут соблюдать каноники, принадлежащие к регулярному духовенству[7].

Многие рукописные копии сочинений Августина погибли, но, тем не менее, сохранилось 258 экземпляров «Исповеди», 376 копий «Града Божьего» и 317 — «Правил».

Основоположники средневековой культуры

Смешанное антично-христианское культурное наследие, которое Средневековью и Европе оставили Отцы Церкви, перерабатывалось в период с V по VIII век в процессе трансформации римской культуры и ее эволюции под влиянием потомков осевших на этой территории варваров. На ход событий повлияли несколько крупных фигур, которых Карл Рэнд (Rand) называл «основоположниками Средневековья». Их можно также назвать основоположниками европейской культуры.

Первый из них — Боэций (484–520). Потомок древнего аристократического римского рода, он поступил на службу к королю готов Теодориху, но был вовлечен в заговор сторонников византийского императора и умер в тюрьме. Его заслуга перед Средневековьем в том, что он перевел и прокомментировал все сочинения Аристотеля, которые были известны до середины XII века, то есть трактат «Logica vetus» — «Старая логика», а также «Категории», где вводились в приемлемых дозах понятийные и словесные категории, которые станут первыми основаниями схоластики. Кроме того, он дал определение личности как «индивидуальной субстанции разумной природы» (naturae rationabilis individua substantia). Абеляр скажет о нем так: «Он неколебимо утвердил и нашу веру и свою». Его написанный в тюрьме трактат «Утешение философией» был весьма популярен в Средние века. Боэций стал одним из творцов средневекового гуманизма и повлиял также на восприятие музыки, к которой начали относиться — в соответствии с античными представлениями — как к одному из высших проявлений культуры.

Кассиодор (ок. 490–580) — не менее важная фигура для средневековой культуры и европейской культуры в целом. Он родился в большой семье на юге Италии и вначале играл значительную роль на политической арене остготской Италии как посредник между римско-византийским миром и обществом варваров. Временное отвоевание Италии Юстинианом (539) положило конец блестящей карьере Кассиодора. Он удалился в монастырь Вивариум в Калабрии и там заложил основу интеллектуального воспитания новых варварских народов, организовав работу по переводу греческих текстов, а также переписыванию рукописей на латыни. Кассиодор стоит у истоков Европы книжной и библиотечной. Он первым стал рассматривать интеллектуальный труд как божественное служение и предложил новое поле деятельности для монахов — штудии как способ самосовершенствования и повышения влияния монашества. Вторая часть его главного произведения «Наставления в божественных и светских науках» («Institutiones divinarum et saecularium litterarum») — это настоящая энциклопедия мирских наук, предназначенная для монахов.

Энциклопедия станет в Средние века излюбленным жанром клириков и светских интеллектуалов, поскольку она резюмирует основы уже существующей культуры и позволяет двигаться дальше. Это — еще один ключевой компонент наследия, тоже пришедшего из Греции, а потом переданного Средневековьем Европе, в которой с XVIII века и до сегодняшнего дня энциклопедия является основной формой распространения образования и культуры.

Главный энциклопедист Средневековья, третий из основоположников европейской культуры, — испанец Исидор Севильский (ок. 570–636). Исидор, потомок знатного испано-римского католического рода, становится архиепископом Севильи около 600 года, в тот момент, когда вестготы отрекаются от арианской ереси и переходят в ортодоксальный католицизм. Современники называли его «самым ученым из людей нынешнего времени». В основе его «Этимологий» лежит несколько важных идей: 1) названия — ключ к сути вещей, 2) чтобы как следует понять Священное Писание, необходима светская культура. В этой книге проявилось его намерение собрать воедино накопленные человечеством знания. Это произведение стало для европейцев Средневековья и их потомков в некотором роде второй Библией, только в области светского знания.

Наконец, четвертый из основоположников — англосакс Беда (673–736), последователь монахов, которые проповедовали в Британии Евангелие и перенесли на британскую почву античную культуру. Его произведения, тоже энциклопедического характера, были настолько популярны и читаемы в Средние века, что он получил почетное прозвание «Достопочтенный» и считался последним из Отцов Церкви. Его «Церковная история народа англов», написанная на латыни, стала первой попыткой написать национальную историю, а в конце IX века король Альфред перевел ее на английский язык. Научные труды Беды Достопочтенного, связанные с церковным календарем, а также с вычислением литургического календаря, были выдающимися для своего времени. В трактате «О времени» («De temporibus») он предлагает научный способ измерения времени. А в «Об исчислении времени» («De temporum ratione») содержится не только описание зависимости приливов от фаз луны, но и «фундаментальные положения наук о Природе». Однако Беда, как и большинство образованных англосаксов раннего Средневековья, воспитанный на классической античной культуре, решительно от нее отворачивается. Он направляет Средневековье на новый путь, который и станет собственным путем Европы.

Григорий Великий

К этой группе клириков-основоположников следует добавить и Папу Григория Великого. В наше время некоторых значительных деятелей Средневековья с готовностью награждают титулом «отцов Европы», например святого Бенедикта или Карла Великого. Дальше мы еще вернемся к этому. Но звание «отца Европы» редко употребляют в отношении Григория Великого, который, быть может, достоин его в первую очередь.

Григорий Великий, родившийся в 540 году и умерший в 604-м, принадлежал к римскому патрицианскому роду. Он продемонстрировал свои организаторские способности на посту префекта Рима в 573 году. На своих фамильных землях в Сицилии он создал шесть монастырей, а сам удалился в седьмой, расположенный в Риме, на Целийском холме. Папа Пелагий II посвятил его в сан диакона и послал в Константинополь в качестве своего апокрисиария, то есть постоянного представителя. В 590 году он был, вопреки своему желанию, избран Папой; во время большого разлива Тибра и эпидемии чумы в Риме (история природных катастроф — это особый аспект европейской истории) он мобилизует материальные и духовные средства для борьбы с бедствием. Опасаясь близкого конца света, он хотел, чтобы как можно большее число христиан было готово предстать перед Страшным Судом. Этим объясняется и его интерес к территориям, удаленным от христианского мира, и его книги, дающие общие наставления касательно набожности. Он защищает Рим и церковные владения в Италии от лангобардов. Посылает монаха Августина с группой миссионеров для повторного обращения в христианство англов. Григорий предлагает христианам два образца для подражания: один — из Библии, другой — из новых времен. Библейский образец — это Иов, пример смирения перед Богом и веры, прошедшей тяжкие испытания. О нем Григорий говорит в своем комментарии к «Книге Иова», названном «Нравственное толкование на Книгу Иова» («Moralia in Job»).

Второй образец — святой Бенедикт, который своей известностью в веках обязан не в последнюю очередь и тому, что Григорий посвятил ему вторую книгу своих «Диалогов». Для клириков он сочиняет книгу наставлений в пастырской жизни — «Liber regulae pastoralis»; кроме того, он реформирует литургическое пение и вводит новый канон, который получит название григорианского пения.

Параллельно с этими культурными и религиозными процессами подспудно происходит другой процесс (хотя в нем и участвует лишь меньшинство населения): в церквях, в школах, на территории крупных владений идет слияние, смешение, в которое вовлечены преимущественно варвары — кельты и германцы, — а также народы романского происхождения. Движущей силой этого смешения было христианство. После освоения наследия античности распространение христианства стало вторым из основных пластов в процессе создания Европы.

Взаимопроникновение между римской культурой и культурой варваров началось задолго до Средних веков. Римские пограничные валы, которые выполняли свои оборонительные функции до III века, не являлись непроницаемой культурной границей. Торговля и подарки, контакты и обмены подготовили это великое смешение культур, которое происходило, несмотря на стычки и проявления жестокости, связанные с событиями, получившими название «нашествий». Нужно понимать, что это этническое и культурное смешение не ограничивалось встречей населения бывшей Римской империи и захватчиков-варваров. Внутри варварского населения происходили свои перегруппировки, разрозненные племена и народы объединялись заново. Происходило полное изменение структуры населения — вширь и вглубь — по обе стороны римских валов. В результате возникали новые, смешанные народы, в среде варваров происходило образование новых этнических групп, порой очень больших, — на латыни того времени их называли nationes (нации). Так, во времена этого великого смешения, у истоков Европы с самого начала утверждается диалектика единства и разнообразия, выразившаяся в христианском мире и его нациях, — это свойство и до сегодняшнего дня остается одной из принципиальных особенностей Европы.

Вливание в европейский мир новых народов (так называемых варваров) будет происходить волнами вплоть до XI века — этот процесс придет на смену событиям II и III веков, когда по обе стороны римских валов только начиналось соединение варварской и римской культур.

Нашествия варваров и взаимопроникновение культур

Первая большая волна относится к концу III века, однако важнейшими событиями, положившими начало великому переселению германцев в Римскую империю, считаются в первую очередь их нашествие на Италию и Галлию, а потом и на Испанию в 406–407 годах и взятие Рима Аларихом в 410 году. Как писал Питер Браун (Brown), в V веке военная граница Римской империи, протянувшаяся по всей Западной Европе, оказалась открытой. Чтобы представить себе, какие великие потрясения обрушились на Европу в V веке, можно прочесть один выдающийся документ — житие святого, который встретил эти события на границе, проходящей по Среднему Дунаю (в провинции Норик, на территории нынешней Австрии); я имею в виду святого Северина, который, по выражению Питера Брауна, был «святым открытой границы». По его же определению, в тот момент в паре «варвары — римляне» произошла имплозия (взрыв, направленный внутрь закрытого пространства), в результате которой начали формироваться новые культурные и социальные сущности.

Продвижение варваров продолжается в течение V и VI веков, после того как с востока пришли вестготы и остготы, а кроме того, в начале V века через Рейн перебрались свевы, вандалы и аланы; в тот же период бургунды, франки и аламаны медленно продвигались на юг и запад Галлии. К этому же времени относится поход ютов, англов и саксов через Северное море, ускоривший отток бриттов из Британии в западную часть Галлии. Наконец, происходит окончательное внедрение германцев на бывшую территорию империи, а также нашествие лангобардов на Италию во второй половине VI века. На освободившейся территории к востоку от Рейна обосновались саксы, фризы, тюринги и бавары. В VII веке начинается массовое расселение славян, которые в период до IX века обосновывались в основном на востоке Европы, но продвинулись отчасти и на запад, в направлении Балтийского моря и Эльбы, в центре — в сторону Богемских гор, и, наконец, на юго-восток, то есть на север Балканского полуострова. Эти нашествия могли привести к серьезному расколу внутри новых народов: большинство из них было уже обращено в арианство, которое латинские христиане считали ересью. Получается, что обращение варваров-ариан в ортодоксальный католицизм помогло избежать дополнительной линии раскола в будущей Европе. Период зарождения Европы отмечен несколькими яркими эпизодами. В частности, гунны — чуть ли не самые грозные захватчики — смогли продвинуться до самой Галлии, но там их вождь Аттила, которому в воображении всех европейцев (кроме венгров) приписывались самые пугающие черты, был разбит римлянином Аэцием на Каталаунских полях близ Труа, и ему пришлось отступить. Очень важное значение имело обращение в христианство франков, которое последовало за обращением их вождя Хлодвига, в период между 497 и 507 годами. Хлодвиг и его преемники, невзирая на бытовавший у франков обычай делить королевство между сыновьями короля, объединили огромные территории: после выдворения вестготов, изгнанных в Испанию, и присоединения королевства бургундов, в их королевство вошла вся Галлия. Остгот Теодорих (488–526) основал недолговечное, но блестящее королевство на северо-востоке Италии, вокруг Равенны, и его советником был сам Боэций. Вестготы, изгнанные из Галлии, основали столь же пышное королевство со столицей в Толедо. Некоторые считают, что Европа является в определенном смысле и «наследницей вестготской Испании», но это наследие в основном состоит из трудов Исидора Севильского. Прибавим, что вестготы оставили нам и постыдные традиции: антиеврейские постановления вестготских королей и церковных соборов могут рассматриваться в числе истоков европейского антисемитизма.

Следующий пример покажет, что возникающие новые системы взаимоотношений можно без преувеличения связать со складыванием единой Европы. В 658 году, в День святого Патрика, умерла аббатиса Гертруда из Нивельского монастыря близ нынешнего Брюсселя. Святой Патрик, будущий покровитель ирландцев, уже стал тогда одним из главных святых Севера Европы. В «Житии» Гертруды говорится, что настоятельница была «хорошо известна всем жителям Европы». Из этого следует, что новые народы, принявшие христианство, по крайней мере их представители-клирики, ощущали свою принадлежность к некоему единому миру, определяемому как Европа. В этом тексте есть отзвук еще одного важного явления, которое до сегодняшнего дня остается в числе самых серьезных проблем единой Европы. Политический и культурный центр западной части Римской империи переместился из Средиземноморья за Альпы, к северу. Проницательный Григорий Великий устремлял свой взгляд в сторону Кентербери. Самый сильный из новых вождей, варвар Хлодвиг, принявший христианство, сделал своей столицей Париж, расположенный на севере Галлии. Англосаксонские монастыри, а еще больше — ирландские, славились тем, что готовили миссионеров, которые потом отправлялись проповедовать на континент, как, например, святой Колумбан (543–615), который основал аббатство Люксёй в восточной части Галлии и аббатство Боббио на севере Италии, а его ученик святой Галл создал Санкт-Галленский монастырь на территории нынешней Швейцарии. Это смещение центра тяжести европейского Запада на север было прежде всего связано с двумя событиями, которые наложили существенный отпечаток на историю Европы. Первое — это падение авторитета римского епископа и угроза, которая нависла над Римом со стороны варваров: готов и лангобардов. Византия не признавала больше первенства римского епископа. Рим лишается своего центрального положения и в географическом, и в политическом планах. Второе событие — мусульманские завоевания. После смерти Мухаммеда в 632 году мусульмане — арабы и племена, обращенные ими в ислам, — молниеносно захватили Аравийский полуостров, Ближний и Средний Восток, а также Северную Африку — от Египта до Марокко. Оттуда они переместились — ради грабежей или новых побед? — на другой берег Средиземного моря. Принявшие мусульманство берберы из Северной Африки захватили в период 711–719 годов большую часть Пиренейского полуострова. В начале IX века они занимают острова, принадлежавшие раньше Римской империи: Корсику, Сардинию, Сицилию, Крит. Это географическое переустройство не просто приводит к противостоянию между Северной Европой и ее южной, средиземноморской частью, но и говорит об усилении роли окраинных территорий в новой христианской Европе. К кельтской периферии добавляется англосаксонская, а вскоре вслед за ними — территории норманнов, скандинавов и славян. Средиземноморье становится своего рода главным фронтом борьбы: в этом регионе происходит отвоевывание христианских территорий, через него осуществляются сношения с мусульманами.

Наконец, назовем еще одно событие, прискорбное с точки зрения христианства, но, возможно, оказавшееся полезным для Европы. Северная Африка — одно из главных прибежищ христианства на территории Римской империи во времена Тертуллиана и, особенно, при святом Августине — была сначала разграблена вандалами (сам Августин умер в 430 году в Гиппоне, осажденном вандалами), а впоследствии мусульманские завоевания VII века начисто уничтожили и искоренили христианскую культуру в Северной Африке. Европа теперь могла не опасаться соперничества с Африкой, которая уже успела показать свой серьезный потенциал в области теологии и находилась на переднем крае борьбы против ересей, в особенности донатизма.

Власть епископов и монахов

В период раннего Средневековья, несмотря на то что наметились очертания наций, основанные на делении, существовавшем в Римской империи, и на новых этнических образованиях, Запад объединяло господство христианской религии. Всеми европейскими территориями управляли в первую очередь епископы, влияние которых росло, особенно в городских органах управления; начиная с VII века выделяется группа наиболее влиятельных епископов, которых стали называть архиепископами. Христианский Запад подразделяется на территории, подчиненные епископам и архиепископам. Первые осуществляли свою власть в пределах диоцезов (епархий), границы которых в основном совпадали с границами территорий городских общин; вторые — в пределах бывших римских провинций. Кроме епископов и священников на религиозной сцене возникают новые персонажи, обязанные своим появлением Востоку, — монахи. На Западе монахи, несмотря на свое название, которое обозначает «одиночка»[8], как правило, не были отшельниками, а жили группами в обителях — монастырях, расположенных обычно вдали от городов, в более-менее безлюдных местах, в окружении лесов и лугов. В период с IV по VIII век монашество играет главную роль в деле обращения крестьян-язычников. Тогда монахи довольно часто были странствующими, как, например, уже упомянутые монахи-ирландцы, которые исполняли свою миссионерскую роль на всем пространстве от восточной Галлии до северной Италии. В целом же активность монахов охватывает все территории Запада, затронутые христианством.

В этом новом христианском мире встречаются и женщины, ведущие религиозный образ жизни; до того как они, в свою очередь, стали объединяться в монастыри, их уже объединял обычай соблюдения девственности. Они воплощали в себе идею нового целомудренного образа жизни, который является важной особенностью христианства. Но если монахи и девственницы соблюдали требования целомудрия и непорочности, то епископы и священники еще не принимали обета безбрачия.

Новые герои — святые

Во главе этих новых религиозных образований встают новые герои, пришедшие на смену героям языческой античности, — святые. В первые века христианства героизм святых состоял в том, чтобы отдать жизнь за христианского Бога. То были мученики. Но по мере того как христианство набирает силу, мучеников становится все меньше и самыми выдающимися христианами оказываются исповедники, которых тоже объявляют святыми. Церковь отводит святым особую роль. В качестве награды их ждет рай, а на земле они являются объектами поклонения и даже культа, подобно Спасителю. Согласно ортодоксальным взглядам, чудеса может совершать только Бог, но в народном восприятии чудеса приписываются святым. Чудеса происходят в определенных местах, чаще всего там, где святые похоронены. От прикосновения к телам святых происходит излечение или спасение через их «необыкновенную смерть», по выражению Питера Брауна. Как и епископы, многие святые принадлежат к высшим слоям римско-варварского общества. Фактически деятели нового христианского мира часто являются выходцами из аристократической среды. Так в образованных аристократических кругах формируется новая христианская элита, которая затем возьмет власть в свои руки.

Новое времяисчисление

Монашеский образ жизни наложил весьма ощутимый отпечаток на европейские традиции. Именно благодаря ему в христианском обществе распространяется обычай устанавливать распорядок дня. Ведь у монахов практикуется регулярная коллективная молитва в специально отведенное для этого время и днем и ночью — восемь уставных, или монастырских, часов. Также от монашеской жизни проистекает внимание христиан к режиму питания. Посты, которые соблюдают монахи, а также набожные светские люди, — не только религиозный обычай, связанный с покаянием, но еще и способ сохранения здоровья; это же относится и к кровопусканию. Борьба против чрезмерной роскоши в еде, обжорства (gula) считается одной из мер предотвращения эпидемий (их считали Божьей карой, в том числе и за чревоугодие) и при этом способствует более здоровому образу жизни. Наконец, именно благодаря монахам за пределами монастырского мира распространяется новый ритм жизни, в котором чередуются работа и развлечения, молитва и праздность (otium).

Влияние христианства особенно заметно в области времяисчисления. Христианское Средневековье продолжает жить по римскому, юлианскому календарю, но появляются важные нововведения. Прежде всего, это ритм жизни, задаваемый неделей. Аналогия с Книгой Бытия, с Сотворением мира придает особенный статус семидневному ритму: шесть дней работы, потом день отдыха. Соблюдение правила воскресного отдыха становится вскоре обязательным для всех христиан, и только Карл Великий убедит Церковь сделать исключение для крестьян, которые, если стоит хорошая погода, не могут терять времени и прерывать сельскохозяйственные работы, особенно в период сбора урожая. Такое подчинение распорядка человеческой деятельности недельному ритму, пожалуй, до недавнего прошлого задавало в европейском мире самый удобный режим чередования работы и отдыха.

С другой стороны, влияние христианства привело к серьезному изменению календаря. Возникает новая точка отсчета времени — христианская эра: монах Дионисий Малый в 532 году назвал рождение Христа новым началом истории. Впрочем, Дионисий допустил ошибку в расчетах, и на самом деле начало христианской эры соответствует приблизительно 4 году до нашей эры. К тому же Церковь долго не могла установить для всего христианского мира единую дату начала нового года. Чаще всего в этом качестве использовались три даты: 25 декабря (рождественский стиль), 25 марта (день Воплощения, благовещенский стиль) и, наконец, пасхальный стиль — в этом случае начало года определялось Пасхой, которая выпадала на разные даты. Этим объясняется важное значение, придаваемое во всем христианском мире сложным и точно описанным расчетам, которые позволяют определить дату Пасхи для каждого года, основываясь на наблюдениях за луной, — расчетам, связанным с вычислением церковного календаря. Христианский календарь — это календарь солнечный, если не считать Пасхи, дата которой рассчитывается по фазам луны. Христианский календарь закрепит — для всей будущей Европы, кроме восточной, православной ее части, — два новых больших праздника, ставших самыми значимыми праздниками в году: это Рождество Христово, которое начиная с IV века празднуется 25 декабря, и Воскресение Христово (Пасха), подвижный праздник. Каждый день года, кроме главных праздников, связанных с Христом и Девой Марией, назывался именем определенного святого: день выбирался по дате их смерти. Реорганизация времяисчислёния коснулась также и обыденной жизни. В VII веке на Западе широко распространилось еще одно новшество, а именно — использование колоколов, что повлекло за собой строительство колоколен и звонниц. Конкретные часы выбирались произвольно, по желанию монахов, но удары колокола были слышны повсюду и в городе, и в сельской местности; таким образом, основным нововведением становится обычай отмерять время и громко оповещать о текущем часе.

Реорганизация пространства

Новый взгляд на пространство, привнесенный христианством, был не менее важен, чем новая система времяисчисления. В обоих случаях изменения затронули всю территорию Западной Европы. Реорганизация пространства была связана с новым разделением на диоцезы (епархии), хотя границы их уточнялись достаточно медленно. Возникали системы связей между некоторыми населенными пунктами, некоторыми областями. Поклонение святым мощам приводило к тому, что места, где хранились известные останки, получали новый, более важный статус. Примером может служить Тур — с мощами святого Мартина и, конечно, Рим — с останками апостолов Петра и Павла. Поклонение этим реликвиям положило начало практике паломничества к святым местам и помогло установлению связей между западными народами, а главное, способствовало возникновению целой сети паломнических центров и маршрутов. Между монашескими орденами тоже складываются свои отношения. Так, например, в VII веке настоятель орлеанского аббатства Сент-Эньян основал монастырь Флери-сюр-Луар, который стал крупным паломническим центром после того, как туда перевезли останки святого Бенедикта: после вторжения лангобардов они лежали, забытые, в Монте-Кассино, в Южной Италии. Роль этих связей между паломническими центрами в Средневековье будет усиливаться с течением времени.

Два полюса: Византия и ислам. Вопрос о священных изображениях

Вернемся к двум негативным событиям, которые сыграли ключевую роль в формировании Европы в период с VII по XIV век. Религиозное и национальное своеобразие формируется или, по крайней мере, закрепляется на фоне конфликта, в некоем противостоянии. Контакт с чем-то чужеродным и, особенно, наличие соперника или врага способствуют выработке самобытности.

У западного христианского мира таких взаимно отталкивающихся полюсов было два. Прежде всего, это Византия. Амбиции Византии, желавшей главенствовать над всем христианским миром, как греческим, так и латинским, отказ признавать власть римского епископа, иной язык, использующийся для литургии (греческий, а не латынь), а также теологические разногласия — все это отдаляет друг от друга латинских и византийских христиан, и это разделение усилилось после того, как латинская Церковь приняла решение по одному очень важному вопросу. Конфликт по поводу отношения к священным изображениям начался в византийском мире с первой вспышки иконоборчества — между 730 и 787 годами. После II Никейского собора (787) Карл Великий сформулирует в «Libri carolini» отношение западного латинского христианства к изображениям. В качестве решения была выбрана золотая середина. Осуждались как иконоборчество, то есть уничтожение изображений и отказ от них, так и иконопочитание, поклонение изображениям. Иудаизм и ислам не признавали священных изображений, Византию также потрясали вспышки иконоборчества, а западный христианский мир признавал и чтил иконы как дань почтения Богу, Святой Деве и святым, не превращая их в предметы культа, поскольку эти священные изображения делались по человеческому подобию. Лица божественных особ, за исключением Святого Духа, изображались как лица людей. Это было этапом в становлении европейской гуманистической традиции. Перед европейским искусством открывался простор для плодотворного развития.

Более острым оказался конфликт с исламом, начавшийся в VII веке. Восточная Европа оставалась включенной в византийский мир, а ислам и латинское христианство вступили в противостояние, которое временами перерастало в конфликты, часто вооруженные. После захвата Северной Африки ислам в лице берберов, которых обратили в свою веру арабы, пошел на приступ Западной Европы. Пиренейский полуостров был стремительно завоеван в 711–719 годах. Христиане удержались только в его северной части и главным образом на северо-западе, в Астурии. Мусульмане двинулись из Испании на север, за Пиренеи, и, как мы уже видели, трудно определить, было ли это просто грабительским набегом или стремлением мусульман расширить свою территорию. Во всяком случае, их продвижение было остановлено во время сражения при Пуатье (732). Это было последним нашествием мусульман на области к северу от Пиренеев, хотя позже, в IX веке, последуют новые мусульманские завоевания на средиземноморских островах, в Италии и Провансе.

Битва при Пуатье дала европейской историографии повод для разнообразных интерпретаций. Некоторые историки видят в ней лишь незначительную стычку, исходя из того, что мусульманские завоеватели к тому времени уже были обессилены и измотаны. Для других битва при Пуатье явилась ключевым событием, победой христианства над исламом и в области реального, и на пространстве мифологии. Пуатье становится своего рода знаменем для весьма агрессивного антимусульманского меньшинства. Истина, видимо, находится где-то посередине между этими двумя крайностями. При этом битва при Пуатье была расценена некоторыми христианскими хронистами как событие европейское. Некий безымянный хронист, автор «Continuatio hispana» (продолжения хроники Исидора Севильского), называет битву при Пуатье «победой европейцев», которым удалось оттеснить врагов, называемых на Западе сарацинами.

Упомянем еще три новшества, благодаря которым Западная Европа в своем становлении стала приобретать единые, общие черты.

Переход Европы к сельскому образу жизни

Первое из этих изменений экономического порядка мы уже назвали — это переход Европы, сильно урбанизированной в римскую эпоху, к сельскому образу жизни. Приходят в негодность дороги, мастерские, склады, оросительные системы; понижается уровень культуры. Упадок техники особенно заметен в уменьшении числа изделий из камня: место главного материала вновь занимает дерево. Отток городского населения в сельскую местность не компенсирует последствий демографического спада. Вместо города (urbs) базовой экономической и социальной ячейкой становится большое имение (villa). Единицей населенности и использования земель теперь является манс, земельный надел, размер которого варьируется, но обычно остается очень небольшим: это минимум, необходимый, чтобы прокормить одну семью.

Денежная экономика отходит на второй план, уступая первое место меновой торговле. Перевозка товаров на большие расстояния почти прекращается, исключение составляют только самые необходимые продукты, например соль.

Некоторое время назад появилась тенденция недооценивать упадок, в котором находились города; в относительном порядке оставались только крупные центры, — такие, как Тур, Реймс, Лион, Тулуза, Севилья, Майнц, Милан, Равенна, — резиденции епископов и некоторых влиятельных вождей варварских племен.

Королевская власть и варварские законы

Две другие составляющие, на которых базируется единообразие нового мира, подвергшегося влиянию варваров, относятся к области политики и юриспруденции.

Во главе новых политических образований встают короли, которые вызывали такое презрение римского мира: ведь это просто вожди племен, царьки. Англосаксонские короли, франкские короли, начиная с Хлодвига, короли бургундов, готов (авторитет Теодориха, царствовавшего в Равенне, — единственное исключение), а также короли вестготов и лангобардов пользовались лишь ограниченной властью, рядясь при этом в обноски былого римского величия. Однако в Европе королевской власти было уготовано большое будущее.

Пока же законы, издаваемые этими королями, носили ярко выраженный варварский характер. Это своды расценок, штрафов, денежных и телесных наказаний, положенных за проступки и преступления, причем наказаний различных, в зависимости от этнической принадлежности и общественного положения виновного.

Не стоит строить иллюзий по поводу этих законов: они были крайне примитивны. Это касается даже эдикта остгота Теодориха Великого, последнего истинного наследника римских традиций на Западе. Конечно, то же самое можно сказать о салическом законе франков, записанном на латыни при Хлодвиге. «Lex Gundobada» был издан королем бургундов Гундобадом в начале VI века. Право вестготов было кодифицировано вначале Эрихом (466–485), затем Леовигильдом (568–586), а потом обновлено Рецесвинтом (649–672), который предназначал свои законы и для вестготов, и для римлян: последним они должны были заменить «Бревиарий Алариха» (506) — упрощенный (для римлян) вариант кодекса Феодосия 438 года; у бургундов имелся подобный ему «Lex romana Burgundiorum». Эдикт короля Ротари, определявший основы законодательства лангобардов (643), был дополнен несколькими его преемниками. Под влиянием франкского законодательства были созданы «Аламанская правда» («Lex Alamanorum») — в начале VIII века и «Баварская правда» («Lex Baiavariorum») — в середине VIII века. В наставлении святого Мартина, архиепископа города Браги с 579 года, излагалась, в соответствии с установлениями соборов и синодов, программа улучшения диких нравов крестьянства («De correctione rusticorum») на севере нынешней Португалии.

Эти варварские законы, принимавшиеся на руинах римского права, тем не менее способствовали постепенному складыванию европейского правосознания на протяжении раннего Средневековья.